心祭

　　依克拉姆大娘歸真的那天，達(dá)烏德在萬里之外的西藏日喀則就把消息知道了。是大娘的三兒子海順在電話里告訴他的。
　　那天，達(dá)烏德暈倒在昂仁縣抗震救災(zāi)的指揮崗位上，幾個(gè)藏族漢子強(qiáng)拉硬拽才把他塞進(jìn)汽車。剛剛送進(jìn)日喀則地區(qū)人民醫(yī)院，他就接到了海順的電話。
　　達(dá)烏德和海順兄弟三十年前是交換過口換的。那口換是只要大娘健在，他每年回老家時(shí)都要看望老人。一日老人身子不行了，不管達(dá)烏德在哪里，都必須告訴他。
　　大娘對(duì)達(dá)烏德有恩。
　　那恩，是一顆心，是一個(gè)人的一條命，也是一個(gè)人一生的一條路。
　　如今，大娘走了，是達(dá)烏德兌現(xiàn)承諾、應(yīng)承口換的時(shí)刻了。他卻遠(yuǎn)在萬里之外的西藏。
　　奔土如奔金。入土為安。這是等不得外地親人的回歸的。達(dá)烏德掐著指頭算了又算，就是能買上當(dāng)天的機(jī)票，也趕不上大娘的葬禮呀。
　　海順在電話的那頭說，達(dá)烏德哥哥，這些年你一時(shí)一刻也沒有忘記俺娘，每年探家都來俺家，你也替俺們兄弟盡孝了呢。再說你現(xiàn)在擔(dān)負(fù)的是國家的差事，一個(gè)省的援藏總帶隊(duì)，由不得自己呀。
　　也是。達(dá)烏德沉思了一會(huì)兒。腦子里關(guān)于依克拉姆大娘記憶的沉淀就迅速地激活了。
　　當(dāng)然，最重要的是大娘的一飯之恩。
　　1961年春上。青黃不接的時(shí)令。
　　被秋旱、冬旱又接上春旱折磨了半年多的魯北平原，失去了它本應(yīng)姹紫嫣紅的春天本色，裸露在人們眼前的，除了白花花的鹽堿，就是漫天黃沙。干熱風(fēng)出奇得大，仿佛要和這片本來就貧瘠的土地較勁。小麥剛返青那會(huì)兒，原野上還能看出一點(diǎn)生命的跡象，及至清明節(jié)過后，那本來就有氣無力的小苗也慢慢地縮回去了，沙窩窩里能看得見的，也只有被埋在下面的麥苗那干枯的葉子。至于本應(yīng)蒼翠鮮亮的楊柳樹，早就被人們捋光了葉子，和野菜一起煮著吃了。最倒霉的榆樹們，榆錢剛打苞，被人們瘋搶一遍，葉子出來，又瘋搶一遍。榆錢和嫩葉都吃光了，人們又開始剝樹皮。榆樹們真可憐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那被剝光了樹皮的榆樹們，像被剔光了血肉的人體架子，以其特有的白而赤裸，述說著天災(zāi)人禍強(qiáng)加給大自然的磔刑及其無道。
　　與大自然的蕭條相呼應(yīng)的，是人類的饑餓。
　　斷糧，威脅著所有的生命。
　　從春節(jié)到清明，村子里究竟死了多少人，誰也無心計(jì)算。但是，最近去世的幾個(gè)，已經(jīng)很難找到人往墳上抬。都是親門近支為亡人做了祈禱之后，送到墳上草草地埋掉。甚至有的人在送亡人入土后回來的路上，眼一花，頭一暈，栽下去就再也起不來了。死神一旦瞅準(zhǔn)誰家，總有人在親人們的哀嘆聲中無奈地上路。
　　達(dá)烏德也沒有逃過這場災(zāi)難。那一天，他和小他兩歲的妹妹索非亞像是約好了去赴一場災(zāi)難，一起躺在土炕上吐血。爹和娘眼看著一個(gè)九歲的兒子和一個(gè)七歲的姑娘已經(jīng)昏迷不醒，把所有能想的辦法都想了，能吃的東西都吃了，實(shí)在找不到能讓孩子活下去的門路了。兩個(gè)老人嗓子都哭啞了。一會(huì)兒抱起這個(gè)親親，一會(huì)兒又抱起那個(gè)親親，雖然孩子瘦得皮包著骨頭，可總是爹娘的連心肉呀。兩口子瞪著紅腫的眼對(duì)視良久，最后也只能是哀嘆一聲：咳，怕是留不住了，快去買克凡布①吧，省得孩子斷了氣來不及……
　　“那就快去扯布吧。”爹邁不動(dòng)兩條灌滿了鉛似的腿，瞪著絕望的眼對(duì)娘說。
　　娘眼睛里立刻浸滿了淚水。那一刻，她本來就黃得嚇人的臉，像是突然間又覆了一層黃表，慌汗珠子和渾濁的眼淚攪在一起，從她難堪的臉上滾落下來。
　　她知道，買白布對(duì)她意味著什么。作孽呀，我這不是替地獄里的小鬼拉纖么?走在去供銷社的路上，她緊緊地咬著牙關(guān)，強(qiáng)撐著一步三晃的身子，像一個(gè)心無所依的孤魂。
　　這一切，被迎面走來的依克拉姆看在眼里。
　　妹子，看樣子遇上過不去的坎子了?
　　娘就照實(shí)說出了事情的原委。
　　唉，這年頭要是七老八十的大人遇上這種情況也就算了，孩子還小啊，他們是歲月的芽，是日子的根，咋能說埋就埋了呢。妹子，你先回去，讓我思謀思謀，想個(gè)把孩子留住的辦法。
　　像滿天烏云突然裂開一道縫，火石般的毫光立馬激活了娘那顆絕望的心。
　　一盞茶工夫，依克拉姆大娘真的來了。進(jìn)門把個(gè)背在肩上的口袋朝墻角一放：“他嬸子，家里也沒有什么好的，都是早些年開磨坊剩下的谷糠，趕緊給孩子兌活著弄點(diǎn)吃的，說不定這里面還能有點(diǎn)救命的東西呢。”說完，就一撅一撅地走了。
　　娘立刻把那口袋里的谷糠朝笸籮里一倒：呀，谷糠里居然還有兩個(gè)小米面餅子!
　　救命的仙丹呀!
　　爹順手抄起一個(gè)餅子在兩個(gè)孩子眼前一晃，那混濁的眼睛像突然開啟的電源，同時(shí)發(fā)出了光芒。接下來的狼吞虎咽，如果有如今的記錄手段，那肯定是動(dòng)物界人類這個(gè)分支求生欲望的最完美、最真實(shí)的體現(xiàn)。
　　半個(gè)小時(shí)前還是冥界備選的兩個(gè)孩子，一轉(zhuǎn)眼臉上就有了光澤，有了笑容。達(dá)烏德和索菲亞不約而同地看看爹，看看娘，兩個(gè)老人卻不約而同地哭了。
　　天不滅曹。就在那天夜里，上天落下了八個(gè)月來的第一場透地雨。那場雨下得不風(fēng)不火，不緊不慢，像一只溫柔的手，用多情的按摩把干透了的平原重新又給浸潤了。
　　這場雨為所有的生命注入了新的律動(dòng)。短短幾天，草綠了，鳥鳴了，青青菜、土露酸、苦苦菜、蒲公英……全都呼呼地旺長了。
　　達(dá)烏德和索菲亞又能到地里去挖野菜了。那天下午，達(dá)烏德早早地背回一大筐又鮮又嫩的野菜，高興地對(duì)娘說：地里的青棵棵長得真快呀。
　　娘說：小草和孩子一樣，有吃有喝就長得快。你能活過來，還不虧得你大娘給你送來的救命飯?記住，一輩子都不能忘了大娘的這頓飯。
　　娘的話，達(dá)烏德真的記住了。幾十年來，他念書升學(xué)，當(dāng)兵提干，直到當(dāng)了縣委書記，當(dāng)了副廳長，時(shí)時(shí)刻刻都沒有忘記那頓飯，更沒有忘記給他那頓救命飯的依克拉姆大娘。每年回鄉(xiāng)，他都去大娘家里坐坐。和大娘的親兒子一樣，嘮些居家過日子的大事小情。大娘知道這孩子厚道，很少提起當(dāng)年的那兩個(gè)餅子。只是有次論道起歉年度荒的話題，達(dá)烏德才知道了當(dāng)年那兩個(gè)小米面餅子，是大娘用兩簸箕谷糠從別人家換來的。說起這些，大娘心情很平靜。她說她見不得娃娃們受罪，如果能救活孩子的命，從她腚上拉塊肉都行。人活在世上，赤條條來，赤條條走，德行不能損。
　　這些話達(dá)烏德也記住了。
　　十五年前他在清和縣任縣委書記的時(shí)候，有一天早上起來散步，見一伙人在體育場附近的萬松園門口比劃著說什么。原來大家正在議論三官廟村一對(duì)農(nóng)民夫婦因意外事故閃下兩個(gè)孩子撒手人寰的事。他湊上去弄清了原委以后，問：這件事情村里的干部沒有報(bào)告嗎?就是那天晚上，他去了三官廟。在那里，他和村支部書記每人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒。如今，那兩個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)。達(dá)烏德領(lǐng)養(yǎng)的那個(gè)男孩已經(jīng)成家立業(yè)了。孩子參加工作以后，第一個(gè)月就把工資交給了他。不知為什么，達(dá)烏德沒有要孩子的工資，自己的眼睛卻濕潤了。
　　今天，在海順打來的電話里，聽到依克拉姆大娘歸真的消息，達(dá)烏德心里先是一震，接著對(duì)海順說了些安慰的話，自己卻一時(shí)間六神無主了。他的確想趕回去送大娘最后一程，他忘不了這個(gè)曾經(jīng)救過自己生命的老人。多么好的一個(gè)老人，善良、慈祥，雖說和自己的母親一樣，在莊稼地里苦累苦熬了一輩子，可她那金子般的心卻遠(yuǎn)在許多達(dá)官貴人之上。該去送老人一程呀，哪怕只是見上一面，也是對(duì)自己心靈的一種慰藉。他掐著指頭算來算去，除了眼前援藏工作正在抗震救災(zāi)的火候上，他怎么安排都趕不上老人的葬禮。西藏這地方離內(nèi)地太遠(yuǎn)飛機(jī)又不能直航。咳!
　　按照當(dāng)年的口換，他是應(yīng)當(dāng)回去的。憑著他對(duì)老人的那份敬仰與思念，他不能親自去送葬，至少也要大放悲聲地痛哭一場。
　　他沒有那么做。
　　他簡單地清理了一下辦公桌上文件，然后一個(gè)人心無所依地走進(jìn)辦公樓電梯，下意識(shí)地摁下了頂層的號(hào)碼。
　　到達(dá)頂層以后，他又一個(gè)人去了樓頂。
　　樓頂上擺放著一些機(jī)關(guān)干部業(yè)余時(shí)間養(yǎng)的花和盆景。在日喀則這個(gè)地方，能在樓頂上養(yǎng)花的日子不是很多。難得的季節(jié)啊。
　　達(dá)烏德站在一覽無余的樓頂。
　　目能所及，除了藏民的房子、藏傳佛教的寺廟、拴著哈達(dá)和彩帶的敖包，就是斑斑駁駁的高原。那高原逶迤著伸向遠(yuǎn)方，與雄偉的喜馬拉雅山連成一體，藍(lán)天白云之下，巍峨的西馬拉雅山雪峰，潔白無語而又肅穆莊嚴(yán)，怎么看都像一位橫臥在祖國西南邊陲的老人，那老人慈祥善良敦厚豁達(dá)包容剛強(qiáng)，像無數(shù)中國母親集體化身。那其中，誰敢斷定沒有依克拉姆老人的身影呢?
　　達(dá)烏德想著想著，腦海里的視像突然迅速地切換成故鄉(xiāng)一支充滿著人生終極關(guān)懷和哀婉情調(diào)的送葬隊(duì)伍。身著孝服的依克拉姆老人的親人們，哭著，走著，不時(shí)跪倒在地向前來送葬的人們叩頭謝孝……
　　突然，達(dá)烏德猛一轉(zhuǎn)身，從一盆正在盛開的菊花叢中，摘下一朵又大又白的菊花，朝著故鄉(xiāng)的方向，朝著喜馬拉雅山的冰川大阪，深深地鞠了一躬，然后又深深地跪下了。那一時(shí)刻，他覺得自己踏上了故鄉(xiāng)的黃土地，他融進(jìn)了滾滾的雅魯藏布江，融進(jìn)了用最純潔的母愛凝注起來的巍巍雪峰，融進(jìn)了西藏雪頓節(jié)的愉悅……
　　就在那一天，那一天的下午，達(dá)烏德帶著身邊的兩個(gè)工作人員，又一次返回遭受地震災(zāi)害的昂仁縣。
　　行前，他讓秘書把他剛發(fā)的一個(gè)月的工資全部帶上。他說，那里有他的爹娘，有他的親人，還有他的依克拉姆大娘。他說，他要去交納一份隨心的“乜貼②”。
　　
　　注釋：
　　①可凡布：回族人死后用于裹尸體的布叫可凡布。
　　②乜貼：以非納稅方式周濟(jì)遭受災(zāi)難的人們所捐出的資金。
　　
　　責(zé)任編輯：王方晨