綠皮本本兒

　　兩個(gè)約莫四十歲的男人站在婁全貴面前，婁全貴問，你們是誰?找我干什么?其中一個(gè)男人說，俺們是婁家屯的。婁全貴說，怪不得我看著眼熟，你是大鎖吧?另一個(gè)說，我是大鎖。婁全貴尷尬地說，是啊，是啊!有些年頭沒見，走在大街上都不敢認(rèn)你們了，那年你哥倆才那么高。說完用手在腰部的位置比劃了一下。大鎖說，俺娘住院了，她想見你，你跟俺們一塊兒走。婁全貴說，你哥倆等等，我和家里說一聲。
　　巧珍說，不管怎么說你們夫妻一場，也該去看看，就當(dāng)是親戚走動(dòng)，別忘了替我問大姐好。說完給了婁全貴100塊錢。
　　兄弟兩人在門口等了十來分鐘，婁全貴上車后說，都買車了啊，不錯(cuò)，不錯(cuò)。沒人搭理婁全貴的話茬兒，三個(gè)人悶不拉嘰地熬過了一個(gè)多小時(shí)。到了縣人民醫(yī)院，婁全貴買了些水果，跟在兩人后面進(jìn)了病房，看見素蘭躺在床上，眼窩塌得很深。婁全貴說，二姐，你身體哪里不舒坦？素蘭沒回答，對(duì)大鎖二鎖說，你這兩個(gè)孩子還不叫爹?他是你們的爹。然后問婁全貴，他們叫爹了沒有?婁全貴笑了兩聲。素蘭使勁讓聲音大些，說，大鎖，你先叫。大鎖叫了，接著，二鎖也叫了。婁全貴連著“嗯”了兩下說，出息了，出息了。素蘭笑著說，你爹年紀(jì)大了，以后得空多去看看你爹，過去吃國庫糧的現(xiàn)在不比咱莊戶人生活好多少。你們出去，俺和你爹有話說。
　　過了半個(gè)多小時(shí)，素蘭喊道，大鎖二鎖你倆進(jìn)來。
　　大鎖和二鎖應(yīng)聲兒進(jìn)了病房，素蘭笑著說，一會(huì)兒你們誰帶你爹回家看看，讓你爹認(rèn)一下家門，省得以后找不著。大鎖二鎖沒吭聲，素蘭說，你們?nèi)ゲ蝗?不去俺帶你爹去。說完要起身，二鎖忙說，去，去，俺去就是了，看你急得啥?
　　回家這條路婁全貴很熟悉，鎮(zhèn)上離縣城十五里路，婁家屯離鎮(zhèn)上三里路。二鎖把車開到鎮(zhèn)上，經(jīng)過一幢三層樓房時(shí)二鎖按了兩下喇叭說，這是俺哥家。婁全貴伸頭看了看，“嗯”了一聲。汽車又往前開了幾十米，速度剛剛慢下來，婁全貴說，不進(jìn)去了，不進(jìn)去了，你把我送回去。
　　一路上兩個(gè)人誰也沒說話，一直到城里。
　　臨下車的時(shí)候二鎖扔給婁全貴一個(gè)報(bào)紙包，打開一看是一沓錢。婁全貴沒有臉要兒子的錢，二鎖說，俺娘的意思。
　　婁全貴回到家數(shù)了數(shù)錢，5000塊。這些錢比刺猬還扎人，絕不能讓巧珍知道，巧珍把錢把得很緊，入了她的手再想要出來門兒也沒有。婁全貴想了想，把報(bào)紙包藏在陽臺(tái)的工具箱下面。
　　實(shí)際上家里用錢的地方很多，最要緊的事情是再湊點(diǎn)錢把巧珍的醫(yī)保辦了，巧珍才是這個(gè)家的柱子，現(xiàn)在身體還好，萬一累出個(gè)病，干不了活兒，他可招架不了。明年兒子小康高考，自己一年的退休金還不夠大學(xué)一年的費(fèi)用。七七八八的，說不定什么時(shí)候冒出的一點(diǎn)兒事情都需要錢來解決。
　　婁全貴到了馬路對(duì)面的面包店，巧珍說，你閨女來看你來了，孝順你的東西在架子上。她問你去哪?我說你回老家了。婁全貴看見兩瓶白酒，兩盒香腸，都是他喜歡的。巧珍又說，這里不用你忙活，回家早點(diǎn)給兒子做飯，讓他吃了去上晚自習(xí)，晚上佳佳帶著孩子來咱家。婁全貴剛要走，巧珍說，少做一個(gè)菜，佳佳給兒子買了只燒雞。婁全貴問，佳佳給你買什么了?巧珍得意地說，我女兒給我買什么，干嘛告訴你?然后回頭瞟了瞟。婁全貴順著她的眼光，看見了一只精美的手袋，婁全貴也笑了，便高高興興提著東西回家，路過彩票站買了兩注彩票。
　　佳佳是婁全貴第二個(gè)老婆嫻雅生的孩子，嫻雅心臟不好，醫(yī)生說她短期內(nèi)不能要孩子，婁全貴也同意，可是嫻雅非要生個(gè)孩子不可，一年后生了女兒佳佳，過了不到半年，嫻雅心臟病發(fā)作去世。婁全貴又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把佳佳帶到十歲，四十二歲的時(shí)候才娶了巧珍。開始巧珍對(duì)佳佳很好，自從有了兒子小康，就顧不上佳佳了，倒也不是虐待佳佳，就是忙起來沒時(shí)間照顧她。婁全貴于心不忍，就讓佳佳在自己家和她家兩頭跑。還好，佳佳學(xué)習(xí)很爭氣，大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)銀行，前幾年結(jié)婚成家，女婿田大海是中學(xué)老師。佳佳有這樣的結(jié)果，婁全貴多少得到些安慰。
　　五千塊錢說少不少，說多不多，如果能用的話，最好給外孫買幾套衣服，要不買些玩具。婁全貴還從來沒有給外孫買過像樣的東西，他們不缺是他們的事兒，姥爺不能白叫，多少是個(gè)心意。當(dāng)然不能讓巧珍知道，家里有什么底，巧珍心里最清楚。到了這個(gè)年齡，婁全貴最大的要求是，麻煩越少越好。
　　婁全貴做好飯等到小康回家，婁全貴對(duì)小康說，你慢慢吃，我去給你媽幫忙。
　　這會(huì)兒店里不是很忙，但巧珍沒有閑下來，在面包店門口給人家磨豆汁。事實(shí)上婁全貴根本幫不了什么忙，當(dāng)了幾年汽車兵，開了幾十年汽車，除了落下腰腿疼的毛病，其他什么也不會(huì)，這個(gè)家里里外外都是巧珍張羅。前些日子巧珍想把面包店旁邊的盒飯店接過來，婁全貴不同意，他對(duì)巧珍說，那樣你太累了，累壞了身體咋辦?再說這家店用地溝油做菜被電視臺(tái)曝過光，名聲不好，巧珍說，要不是因?yàn)檫@個(gè)事情人家還不轉(zhuǎn)呢，你不讓我干這干那的，有本事去中五百萬大獎(jiǎng)，我天天在家伺候你，伺候兒子。婁全貴不和巧珍犯犟，她說什么就是什么，刀子嘴豆腐心，說完就過去了，該怎么累還怎么累。只有一回巧珍和婁全貴吵架后提出離婚，被她嫂子勸下。她嫂子說，日子是和人過的，不是和錢過的，妹夫有了五百萬，那些女人還不跟一屁股啊!到時(shí)候你連人帶錢啥也沒有了。巧珍說，他能得不輕，一個(gè)糟老頭子誰要?也就是我這個(gè)傻瓜收留他。
　　不到七點(diǎn)，佳佳一家三口來了，把婁全貴歡喜得不行，小康也很高興，哄小外甥玩兒。佳佳問，巧珍媽媽呢?婁全貴說，你媽在店里，要不要讓她回來?佳佳說，不用了，我等她一會(huì)兒。我們單位組織女職工查體，我想讓巧珍媽媽去。婁全貴說，這事兒你和你媽說。然后對(duì)小康說，你該去學(xué)校了，順便告訴你媽姐姐找她有事。
　　過了不大一會(huì)兒，巧珍提著一大袋面包回家。佳佳把查體的事情說了，巧珍笑著說，我身體好好的查什么?不去了，你的心意我領(lǐng)了，讓你爸爸去。佳佳說，下次寶寶他爸爸單位查體我爸再去，媽，你去吧，是健康查體，不耽誤你做生意。婁全貴說，女兒都說了，你還推啥?巧珍點(diǎn)點(diǎn)頭說，哪天去你告訴我一聲，你們爺倆很久沒說話，你們聊。我去店里看看，佳佳，你走的時(shí)候帶上面包，咱家自己做的，吃著放心。佳佳不要，巧珍說，你和我生分啊!佳佳說，媽，看你說的，我拿著就是。
　　巧珍走了以后佳佳說，爸，我想把我媽的墓地遷到清云山陽坡的安息園。人家都說現(xiàn)在的地方風(fēng)水不好，清明節(jié)我去看看，荒草有半人多高。婁全貴問，要多少錢?佳佳說，兩萬。婁全貴說，該遷就遷，我出2000塊錢，多了沒有。佳佳說，爸，不用你出錢，你同意就行。婁全貴說，那怎么行，你媽的墓碑上還刻了我的名字，你等一下。
　　婁全貴到陽臺(tái)打開工具箱，從報(bào)紙包里取出兩千塊錢，然后把報(bào)紙包仔細(xì)地包好。回到房間把錢遞給佳佳。佳佳問道，爸，你哪來的錢?家里經(jīng)濟(jì)不都是巧珍媽媽管的嗎?婁全貴笑著說，你不用問。
　　巧珍回來快十點(diǎn)了，婁全貴給她打了洗腳水，巧珍洗完腳，婁全貴端著盆去衛(wèi)生間倒水，回到臥室只見巧珍倒在床上，呼嚕打得山響。
　　
　　巧珍查體報(bào)告單在佳佳手里壓了好幾天，婁全貴想知道情況，佳佳說，我巧珍媽媽身體很好，你不用擔(dān)心。婁全貴堅(jiān)持要看，佳佳沒辦法拒絕。婁全貴看完報(bào)告單吃驚地問道，巧珍有卵巢囊腫?佳佳說，我找醫(yī)生看了，醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得早，現(xiàn)在腫塊很小，不用手術(shù)，采用中藥化瘀的方法治療，很快就會(huì)把囊腫打掉。婁全貴聽了說，先別告訴她，先別告訴她啊!佳佳說，我知道，醫(yī)生已經(jīng)開了藥方，和我巧珍媽媽說是治療氣血兩虧。爸，別讓我巧珍媽媽太累了，營養(yǎng)也要跟得上。你會(huì)做飯，燉雞、燉排骨的時(shí)候放些黃芪、當(dāng)歸什么，給我巧珍媽媽補(bǔ)補(bǔ)身子。
　　
　　巧珍到底還是把盒飯店接手了，婁全貴不知道巧珍接這個(gè)店花了多少錢，知道也沒辦法。他問巧珍盒飯店什么時(shí)候開張?巧珍說，再買個(gè)消毒柜，重新做個(gè)廣告牌，就差不多了。婁全貴問，這些要多少錢?巧珍說，我去舊貨市場看了，買個(gè)舊的消毒柜也能用，加上廣告牌，兩千塊錢差不多。
　　過了一天，婁全貴交給巧珍2000塊錢，巧珍問，你哪來的錢?婁全貴說，佳佳給的，她不讓我告訴你。
　　巧珍接過錢說，佳佳真是好孩子，等咱有了錢，一定幫幫她。
　　巧珍的話提醒了婁全貴要給佳佳打個(gè)電話，婁全貴說，佳佳，如果你巧珍媽媽問起這個(gè)事兒，你就說是你給我的錢。佳佳問，爸，你哪來的這些錢?婁全貴說，你不用問。佳佳說，不行，你要告訴我。婁全貴無奈地說，好吧，前些日子你大媽住院，我回去看她，老家的親戚給我的。佳佳又問，你給我的兩千塊錢也是這個(gè)錢?婁全貴說，是。佳佳說，爸，真難為你了。婁全貴問道，佳佳，給你巧珍媽媽抓藥花了多少錢?佳佳說，這個(gè)你不用擔(dān)心，我有醫(yī)保卡。爸，你年齡大了，別從嘴巴里省錢啊，需要用錢的地方告訴我。
　　盒飯店中午的生意很好，巧珍和婁全貴說，你們爺兒倆來店里吃午飯，你也好過來幫幫忙。
　　小康吃了三天盒飯，第四天說什么也不吃了。巧珍拿出20塊錢給婁全貴，讓他買一點(diǎn)鹽水鴨給小康吃。婁全貴買了小半只鹽水鴨，花了18塊錢，剩下2塊錢買了一注彩票。
　　這天來了兩個(gè)穿白制服的人，說你們的食品衛(wèi)生許可證到期了，如果繼續(xù)干，要抓緊時(shí)間重新辦手續(xù)。白制服走后，婁全貴忿忿地說，啥還沒干，就來收錢的。巧珍瞪了婁全貴一眼說，大驚小怪!明天早上你到店里照看照看，我去托人幫忙。
　　第二天下午2點(diǎn)多鐘巧珍回來，婁全貴見她滿臉通紅，嘴里冒著酒氣，忙著給她喂水，然后扶她上床睡覺。
　　
　　中秋節(jié)前幾天，單位的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)看望退休職工，給婁全貴送來一桶花生油，一袋大米和300塊慰問金。婁全貴用三輪車把花生油和大米拉到盒飯店，交給巧珍200塊錢。巧珍很高興，夾了兩只雞腿、一勺韭菜炒雞蛋、一勺洋蔥炒肉放在飯盒里，說，這些日子你夠累的，今天放你的假，回家喝二兩酒，睡上一覺。
　　婁全貴盤算著給巧珍買雙那種大一點(diǎn)的平底鞋，每次給巧珍洗腳，看見她浮腫的腳面子很心疼，可是100塊錢買不到好鞋。婁全貴打開工具箱，從報(bào)紙包里捏出300塊錢，逛了幾家商場，終于買到一雙打折的女鞋，花了266塊錢，用4塊零錢買了兩注彩票。
　　巧珍看見鞋子很高興，問道，多少錢?
　　婁全貴說，100。
　　巧珍生氣地說，花那么多錢干啥?你發(fā)財(cái)了啊!
　　婁全貴說，你別管，穿穿看合適嗎?
　　巧珍笑著說，100塊錢能買到這么漂亮的鞋子?值!你哪來的錢?
　　婁全貴剛要說留了100塊慰問金，巧珍接著說，又是佳佳給你的錢吧?這孩子真會(huì)疼人。以后她再給你錢你別亂花，攢著。
　　
　　婁全貴惦記著素蘭的身體，打電話問了二鎖，二鎖說，俺娘的病情穩(wěn)定了，大夫讓她回家調(diào)養(yǎng)，今天下午出院。婁全貴問，你娘跟誰住?二鎖說，住俺家。婁全貴說，我抽空去看看你娘。
　　婁全貴對(duì)巧珍說回老家看看，巧珍說，中秋節(jié)該回去看看那些親戚，也順便看看大姐，大姐身體咋樣了?婁全貴說，快出院了。巧珍高興地說，那就好，老家那么多孩子，別空手回去，給你200塊錢你看著買。婁全貴接過錢，覺得200塊少了點(diǎn)，又從工具箱里取出200塊，買了一盒老年蜂蜜、一個(gè)旺旺禮包，一盒火腿腸、一盒牦牛壯骨粉。
　　老家除了幾個(gè)堂兄妹，沒有其他什么親戚，婁全貴平時(shí)和他們沒什么來往，關(guān)系自然也生疏了。他趕到二鎖家，大鎖一家人也在，加上婁全貴，剛好十個(gè)人。素蘭很高興，說，咱一家人齊了，二鎖，給你爹開一瓶好酒，你哥兒倆陪你爹喝幾口。婁全貴問，二姐，你身體咋樣?素蘭說，老毛病了，孩子們孝心，非讓俺去醫(yī)院，看不看都那樣。婁全貴說，要不去省城大醫(yī)院看看，治好了病大家都放心。素蘭說，不用，你好不容易來家一回，多住幾天吧!婁全貴說，不了，家里事兒不少。素蘭沉下臉說，罷了，你在城里也是一大家子人。
　　吃飯的時(shí)候，素蘭問起大孫子的情況。大鎖說，這孩子不是學(xué)習(xí)的材料，在家怕他學(xué)壞了，俺想讓他當(dāng)兵。二鎖說，當(dāng)兵不孬，出去鍛煉幾年回來，見見世面。素蘭一聽，“啪”的一聲把筷子摔在桌子上，厲聲說，咱家孩子干什么都行，就是不能當(dāng)兵。大鎖還要說什么，素蘭又說，說啥也沒用，快吃飯。二鎖，吃完飯送你爹回去。婁全貴笑了兩下，兩只手不知放哪里好，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　臨走的時(shí)候，素蘭讓二鎖給婁全貴帶上一大堆吃的東西。婁全貴想，這些東西放在盒飯店里用，能省不少錢。
　　到了晚上，盒飯店幾乎沒有客人吃飯，巧珍要忙活面包店的生意。婁全貴說，我不能總在家做飯，去找個(gè)單位開車，你看咋樣?巧珍撇著嘴說，什么年代了，還缺司機(jī)?婁全貴說，你別看那么多私家車，大多數(shù)司機(jī)都是二把刀。我是老司機(jī)，貨車、出租車開不了，開校車接送學(xué)生沒問題。我讓大鎖給打聽一下，看看有沒有單位招聘校車司機(jī)，如果有，我去試試。巧珍說，你去開車，小康吃飯?jiān)趺崔k?我做好飯菜放微波爐里，他回家一熱就行。巧珍說，你問問再說。
　　過了幾天大鎖回話說，爸，這事兒想也別想，現(xiàn)在哪個(gè)單位也不缺人，看大門的老頭都是領(lǐng)導(dǎo)的親戚。
　　婁全貴沮喪得很，哪兒也不想去了，老老實(shí)實(shí)在家給兒子做飯。
　　
　　一天下午，大鎖打電話說他娘去世了，二天以后出殯，讓婁全貴回來。
　　這事兒瞞不過巧珍，巧珍感慨地說，大姐這輩子不容易，我走不開，你去了替我磕三個(gè)頭。然后拿出2000塊錢，非讓婁全貴帶著。巧珍又說，別等三天了，你今天就去吧，夫妻一場，該去送送大姐。
　　婁全貴接過錢的那一剎那，很想抽自己一個(gè)大嘴巴。
　　婁全貴打開工具箱，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙包上有很多油漬。他找來一張廣告彩頁，把巧珍給的2000塊錢和余下的800塊錢重新包起來，可是拿這點(diǎn)錢回去很丟人。婁全貴只好給佳佳打電話借2400塊錢。佳佳問，為什么借2400？婁全貴把事情說了，佳佳說，大媽去世，我做晚輩的應(yīng)該盡孝，還借什么?我給你3000，余下的錢你自己用。爸，你等著我，我馬上到。婁全貴說，我現(xiàn)在去汽車站，我在車站售票大廳門口等你。等了一刻鐘佳佳才到，佳佳拿出3000塊錢塞到婁全貴的手里，他的臉上火辣辣地疼。
　　素蘭的靈堂設(shè)在她和婁全貴成親時(shí)的老宅子，多少年沒人住了，屋頂?shù)牟輨兟淞撕芏唷＿z照上的素蘭很年輕，照片的左邊有處理的痕跡。婁全貴忽然想起來，這是他們的結(jié)婚照。看見素蘭的照片，婁全貴很難受，在她的牌位前恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。站起來又跪下，替巧珍磕了三個(gè)響頭。大鎖和二鎖跪在靈堂一邊，婁全貴把廣告紙包交給大鎖。大鎖掏出一個(gè)小本本兒遞給婁全貴說，這是俺娘讓俺交給你的東西。
　　婁全貴出了靈堂，走到僻靜的地方，拿出小本本兒看，原來是一個(gè)綠皮戶口本兒。戶口本兒里夾了一張舊報(bào)紙。婁全貴打開報(bào)紙，雖然花眼，但是看清楚了標(biāo)題上的幾個(gè)大字：我市從今天開始取消農(nóng)業(yè)戶口。
　　
　　責(zé)任編輯：段玉芝