文物

　　一、我
　　
　　我的名字是爺爺取的，覃忠孝。
　　這名字兒就像個(gè)老頭子一樣，土氣，過時(shí)，暮氣沉沉，還粘著讓人壓抑的祭奠氣息。到了初中，我就自作主張把名字改了，將“忠孝”改成“中校”，覃中校，響亮又朗朗上口，還像個(gè)軍官，多好。
　　可爺爺卻惱啦。
　　那天是開學(xué)的時(shí)候，剛報(bào)了名，領(lǐng)回了新教材，喜歡看書的爺爺把牛拴在了后坡上，丟下一抱草讓牛獨(dú)自嚼著，興沖沖到我家來看新課本。爺爺喜歡讀書，一張廢報(bào)紙也會(huì)撿起來念半天，每當(dāng)孫子們開學(xué)領(lǐng)回了新教材，他也會(huì)翻開這些散著墨香味兒的新書，興奮好幾天。爺爺和我們分了家，單獨(dú)在一邊生活，每天的活兒是放牛尋豬草。他把放牛尋豬草的手在衣服上擦了又擦，這才笑瞇瞇地去看我的新課本兒，一如既往地先端詳一陣兒那封面。可一見課本封面上的名字，臉上的笑容就凝固了，手指著那封面上寫的覃中校問是誰。我得意洋洋地一揚(yáng)頭，是我呀。那凝固的臉就黑了。
　　長大了，干脆把姓也改了！他啪的丟下了書本兒。
　　那一天，這向來溫和的老頭兒頭一次沖我發(fā)了脾氣。可是一家人全站在了我這一邊，站成了統(tǒng)一戰(zhàn)線：母親和著面團(tuán)兒，父親敲敲打打修理著一擔(dān)籮筐，都默不作聲。默不作聲就是對(duì)抗，就是對(duì)我的支持。他們對(duì)這個(gè)腐朽氣太重的名字也頗不以為然。當(dāng)然不以為然，懷有怨心的遠(yuǎn)不止這一件事，他老人家的手里有價(jià)值連城的祖?zhèn)鲗氊悾麉s拱手送給了外人。父母是終于找到了一次發(fā)泄不滿的機(jī)會(huì)，爺爺更是孤掌難鳴。
　　你們——唉，覃家算完了！爺爺抓起了他的破草帽，一頭沖進(jìn)了那炎熱的白晃晃的太陽地，去牽他的牛，出門時(shí)回望家人們的一眼，充滿了一種對(duì)不孝子孫般的深深失望。
　　沒想到，改了一個(gè)小小的名字，竟像挖了祖墳樣讓他大動(dòng)肝火。
　　我不知道是不是所有的人跟我一樣，混得不好就常抱怨命運(yùn)；而我的確時(shí)常在埋怨?fàn)敔斀o我取的那個(gè)名字不好，以致有多少人發(fā)了財(cái)了，留起了小平頭兒，夾著個(gè)錢包，西裝革履了，人模人樣了，而我還不得不在縣石材廠打工，開著圓盤鋸，成天在刺耳的尖厲聲中，在鋸條帶起的污泥中，把一塊塊大大小小的石材切割成長的，方的，圓的石坯，作欄桿，作地面磚，作墓碑，渾身濺滿了泥漿的斑點(diǎn)，像一只長滿了花斑的動(dòng)物；就是怪那名兒沒取好！否則不會(huì)這樣活得死氣沉沉，寄人籬下。
　　那天，爺爺本是要到我們家吃飯的，母親知道他愛吃面食，采了幾片芭蕉葉，洗好上了蒸籠，蒸他最愛吃的發(fā)糕。可就因?yàn)槲业拿郑瑺敔斔ο乱宦曢L嘆，氣呼呼地走了。
　　媽把才下蒸籠的發(fā)糕包好，讓我給爺爺送去。媽還勸我說，如果這名字改得爺爺不高興，就給他賠個(gè)不是，再把名字改回來。孝敬，讓長輩高興，這是我們家的傳統(tǒng)。可中校就是比忠孝好嘛，我倔著頭戳在那里不動(dòng)。爺爺走了就一直沉默著抽著煙的父親，這時(shí)威嚴(yán)地哼了一聲，那臉也黑得嚇人，我趕緊提起了那包發(fā)糕，出了家門。
　　爺爺一人住在那覃家大院，那幢破落的老房子里。那是我們的祖產(chǎn)，那祖產(chǎn)一看就知道有過輝煌的歷史，可是再輝煌的歷史也已煙消云散；老屋里那石雕的門檻，長滿苔蘚的天井，精雕細(xì)刻的門窗，彩色詩賦的畫檐，鏤刻著“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”的墻磚，都遍布著歲月風(fēng)雨的侵蝕，落滿了衰敗殘破的印跡。
　　土改以后，覃家老屋就不再屬于覃家的獨(dú)有財(cái)產(chǎn)了，成了七八戶人家的公用大雜院。覃家老屋的主人只分得了極少的部分，蜷縮在幾間擁擠的房子里。隨著政策的松動(dòng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活寬裕了的，都從這個(gè)大雜院搬出去了，父親們幾弟兄結(jié)婚成家，也一個(gè)個(gè)從覃家老屋搬了出來。多年的失修，老屋陰暗，潮濕，破敗，雜亂無章。黑的磚，黑的墻，黑的房子，這曾經(jīng)光鮮卻陰冷的老屋就像一座墳?zāi)梗瑥倪@房子進(jìn)出的人，也像帶著一股陰森的墓氣。我們都不愿在這老屋里住，可固執(zhí)的爺爺執(zhí)意要做這幢房子的守墓人；作為覃家大院的惟一主人他還守在那幢老屋里。
　　爺爺背對(duì)著我，站在洗臉架旁，往毛巾上打著香皂，洗臉。他是把牛趕進(jìn)了欄，又喂了豬，忙完了一天的勞動(dòng)，才進(jìn)門。香皂的清新味兒，在老屋里彌漫。鄉(xiāng)村老人多數(shù)邋遢，可爺爺愛整潔，就是一件破襯衣，也穿得整整齊齊。
　　來了？爺爺背對(duì)著我說。你坐。
　　他的話讓我不安。這分明是對(duì)大人的語氣。客氣。這客氣讓人感到了生分。我捧著一包發(fā)糕，手足無措。
　　爺爺洗好了臉，點(diǎn)上了旱煙，像是拉開要長談一番的架勢。果然，他抽了幾口煙，望著我說，你已長大了，該懂事了，有些話，該跟你說一說了。
　　從我懂事的時(shí)候起，爺爺就是歷次運(yùn)動(dòng)批斗的對(duì)象。他和村里的那些“地富反壞右”、“牛鬼蛇神”一起，胸前掛著一個(gè)打了一大叉的紙牌子，手里拉著一面鑼，一行人一邊走，一邊敲，串村走巷。敲一下鑼，嘴里還要喊一聲口號(hào)，口號(hào)的內(nèi)容從“我是狗地主的黑崽子”一直到“我是鄧小平的黑爪牙”、“我是四人幫的小爬蟲”，總之要服從時(shí)代的需要，要他充當(dāng)個(gè)什么角色他就是什么角色。
　　說他是反革命，這爪牙那爪牙，那時(shí)我雖然還小，可本能地覺得他不像。那些壞家伙都生得青面獠牙，一臉陰險(xiǎn)，可是這個(gè)老頭兒卻是那樣文弱慈祥，怎么看也不像個(gè)壞人。我們村是革命蘇區(qū)，聽老師說，打響鄂西武裝暴動(dòng)第一槍的，就在我們村，與毛主席的秋收起義一樣，有著重要的“第一”含義。村子的后面，一個(gè)叫碑埡的山崗，有一座革命烈士紀(jì)念碑，碑座是斧頭鐮刀，碑身像一桿梭鏢。它紀(jì)念的是大革命時(shí)期死難的烈士，一位在本地的黨史上很有名的人物。年年清明節(jié)，山崗上歌聲悠揚(yáng)，熱鬧非凡，附近各校的學(xué)生，少先隊(duì)員，團(tuán)員，都打著旗子，舉著花圈，踏著歌聲前來掃墓，黑壓壓地站滿了山崗，飄動(dòng)著一片紅領(lǐng)巾，在那水泥梭鏢造型的紀(jì)念碑下舉手宣誓，宣誓的聲音浪濤一樣從山崗上滾下來。
　　作為反革命，按說是不會(huì)去湊那個(gè)熱鬧的。誰會(huì)去祭奠自己的敵人？可是每到臘月三十，爺爺這個(gè)反革命卻偏偏要去憑吊一番。那一天，按照鄉(xiāng)俗，吃了團(tuán)年飯，家家戶戶都要去祭奠祖墳。爺爺帶我去給太爺，還有爺爺?shù)臓敔敓思垼低觐^后，一定會(huì)留下幾刀紙到紀(jì)念碑那里去燒一燒。那時(shí)運(yùn)動(dòng)緊，他這個(gè)身份是不好公開去祭奠，有時(shí)就趁天晚，在薄暮的夜色中悄悄從樹林中插過去，像一個(gè)要行竊的小偷；或者祭奠的人多，等到很晚也避不開人，就望著紀(jì)念碑的方向燒幾刀紙，嘴里還念念有詞。我問他這是在干什么，他朝那個(gè)方向雙手俯地叩了一頭站起來，拍拍手上的灰塵說，等你長大了，就知道了。
　　雖然我以前也從村人，從家人的口中，聽到過有關(guān)我們這個(gè)沒落家族的只言片語，從村人的指指點(diǎn)點(diǎn)，從父母的唉聲嘆氣和諱莫如深中，對(duì)家族的往事有過猜測，但是那一天，我聽了祖父的講述，才知道所有聽到的，猜測的，都只不過是些皮毛，是鳳毛麟角；這段風(fēng)塵已久的家史，以及后來發(fā)生的一件事，不僅讓我明白了曾經(jīng)困惑我的謎團(tuán)，也影響了我的一生。
　　爺爺吧著旱煙，在煙霧裊繞中，對(duì)我就像對(duì)一個(gè)外人，講述那段煙塵往事。
　　
　　二、爺爺
　　
　　那時(shí)我的祖父還健在。他一年四季呆在縣城的鴉片館，難得回家一趟。只有過年的時(shí)候，才回家住兩天。
　　我和父親就住在一進(jìn)大門的第一層。一邊是起居室和他的書房，另一邊就是設(shè)帳辦學(xué)的塾室，就是現(xiàn)在我住的這地方。那一天，我被他牽著，過了一個(gè)天井，又過了一個(gè)天井，才見一個(gè)老頭兒坐在正堂的火籠邊上，接受站成了一排的十多個(gè)孫子的叩拜。每個(gè)大廳上面都掛有一塊匾，這個(gè)中間廳上的匾是鍍了金的，在炭火的映照下，“忠義堂”三個(gè)字躥動(dòng)著一條條紅光。
　　
　　他斜倚在太師椅上，閉著眼，手伸在旁邊紅堂堂的一盆炭火上烤。
　　給爺爺叩頭！
　　祖父像沒有睡醒似的打一個(gè)哈欠，又打一個(gè)哈欠，耷拉著眼皮，嘴里不停地嗯啊著，算是對(duì)來叩頭的孫子們的應(yīng)答。這干瘦而無精打采的老頭兒一回家，全家便如臨大敵，大人們走路要輕手輕腳，小孩子也躲到了母親的背后，再不敢前門跑到后門地瘋鬧，如果有誰不聽話，晚上哭鬧，就會(huì)聽見屋外的天井里傳來嚴(yán)厲的吼叫：是哪一個(gè)小狗日的在哭？！再哭一聲，看老子一槍不崩了你！
　　那態(tài)度，好像是對(duì)別人家的野孩子。也許我是長孫，祖父才對(duì)我稍微有些親近。聽到我的聲音，坐在火籠邊的祖父睜開眼，臉上也睜開一絲笑意。
　　過來。
　　我懼怕祖父，怕他說不定突然就真的掏出槍來。我聽說祖父殺過不少人，且專打人的眼睛。我盯著他伸在火籠上的蠟黃的手爬上了我的肩頭，像趴著一只大蜘蛛。那蜘蛛在我的肩上動(dòng)了動(dòng)。
　　小狗日的，長結(jié)實(shí)了。字還在寫嗎？
　　一旁的父親見我的腿寒冷似的顫抖，就說：
　　一天一張，還認(rèn)真。
　　沒問你！
　　祖父白了父親一眼，回過頭來，又望著我和藹地說：
　　詩背了多少，背一首我聽聽。
　　祖父對(duì)父親的那一聲吼，倒讓我的雙腿不抖了。我望著院門外雪地里的一叢菊花，幾天前黃伯伯教我的一首詩脫口而出。
　　颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。
　　他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開。
　　好，有氣魄！不要讀幾句書，就越讀越無用了。
　　祖父的話說完，家人們都望著父親。大家知道祖父是指誰。然而父親卻像沒有聽見，眼漠然地望著天井飄落的雪花。
　　祖父扭過頭去：
　　今兒老子有賞！老幺，把你的那個(gè)戒指給他。
　　老幺就是站在祖父身旁的幺婆婆。她年輕而漂亮，后腦勺上挽一個(gè)油亮亮的發(fā)髻，白白凈凈的臉上總是笑意，她從放在八仙桌上的紅綢子包袱里一次捏出兩塊銀元，給我們這些來叩頭的孫子們發(fā)壓歲錢。
　　幺婆婆聽了祖父的話顯然不太高興，嘴努著，朝祖父望去，祖父卻躺在太師椅上閉了眼。于是這幺婆婆臉上又放開了微笑，將自己手上的一個(gè)戒指取下來。
　　來雁兒，我給你戴上。
　　她那修長的手指捏著我的手，將從自己手上取下的戒指戴在我的手指上，她的手指光滑冰涼，飄過一絲清寒的香氣兒。
　　我不知道這一枚戒指有多么珍貴，但是我從幾個(gè)嬸子驚異的目光中知道這是比貨郎的冰糖葫蘆還要好的東西；只有父親仍是一臉漠然，對(duì)這個(gè)上面有一小顆綠珠子的戒指不感興趣。
　　孫子們排著隊(duì)叩完了頭，不敢離去，一個(gè)個(gè)靜靜地站在堂屋天井兩旁的過道上。雪越下越大了，棉花似的從天井四四方方的上空一團(tuán)團(tuán)落下來，天井池子里落了厚厚一層。只有放在池子里的烏龜不懼祖父的威嚴(yán)，兀自在寒冷的雪地慢慢爬出一條蜿蜒的道來。
　　祖父又打了一個(gè)長長的哈欠，眼淚鼻涕流了出來。
　　媽的！怎么還沒有來？！
　　祖父將手中的茶杯往八仙桌上狠狠一礅，茶杯蓋蹦起來。祖父的脾氣是一回比一回大了——自然，家人們知道這是因?yàn)槲业母赣H。
　　快了。已派人去催了。父親像不知道祖父的不滿，仍不緊不慢地說。
　　說話間那轎子就到了。
　　祖父上轎的時(shí)候，扭過頭來，兩眼對(duì)父親露出了厲光：
　　人是各有志，可你也要好自為之！
　　父親想說什么，但那巖石般嶙峋的腮幫動(dòng)了動(dòng)，仍是堅(jiān)閉了嘴，一個(gè)字也沒有吐出來。
　　祖父望見站在父親旁邊的我，臉色緩和了許多。摸了一下我的頭說：
　　莫學(xué)爺爺。鴉片那玩藝兒害死人！他又拿起我的手，把才戴上去的戒指捏了捏，仿佛是怕松脫了，好好留著，會(huì)有用處。我看你的爹，怕日后只會(huì)帶著你們?nèi)ビ戯垼?br/>　　出門送祖父的家人都進(jìn)屋了，只有父親牽著我的手仍站在雪地里，目送著那兩頂轎子的遠(yuǎn)去。那一年，雪下得很大，地上都是雪，分不清哪是田，哪是路，抬轎的人在雪地里踩出了一個(gè)個(gè)的大窟窿。兩頂轎子越走越遠(yuǎn)，雪地上的幾串窟窿也伸遠(yuǎn)去了。看著祖父的遠(yuǎn)去，父親的臉上露出了凄色。后來我知道，那一天，父親已知道祖父的大限到了。
　　他沒有把這個(gè)消息告訴祖父。他知道就是告訴了祖父，祖父也不會(huì)躲避，他頂多會(huì)咧開那一個(gè)煙灰缸似的嘴，猙獰地一笑：
　　好，老子等著他來取這顆頭！
　　況且，更重要的是，父親認(rèn)為把這個(gè)消息透露給祖父，那就是對(duì)朋友最大的不忠。
　　
　　三、爺爺
　　
　　在我的記憶中，祖父對(duì)他的這個(gè)長子從來就沒有過好臉色。這主要緣于我父親倔強(qiáng)的性格。祖輩開創(chuàng)的“存仁復(fù)”藥行，到祖父手中得到了發(fā)揚(yáng)光大。曾祖父把祖父送去當(dāng)兵，祖父不負(fù)厚望，曾一度當(dāng)上了馬弁長（警衛(wèi)團(tuán)長），眼看仕途騰達(dá)，不料他參與盜皇陵的事發(fā)，不得不解甲歸田。
　　靠在軍隊(duì)的關(guān)系，祖父回鄉(xiāng)后又當(dāng)上了縣長。他亦官亦商，武漢、沙市、宜昌等地都開設(shè)了商號(hào)，“存仁復(fù)”是當(dāng)時(shí)湘鄂西屈指可數(shù)的藥材商行之一。
　　父親博聞強(qiáng)記，聰明好讀，祖父對(duì)這一長子如同曾祖父對(duì)他一樣寄予厚望。他走了不少門路，把父親“官派”到日本留學(xué)，指望父親再次振興門庭。然而不到一年，父親輟學(xué)而歸，只挎回一箱子書籍和一把同學(xué)贈(zèng)的武士刀。他說是受不了日本人對(duì)中國人的蔑視與欺侮。父親雖然在日本的學(xué)業(yè)未完，但日語早已純熟，每天早起，必拿著一冊(cè)日語書朗聲誦讀。后來父親說那是日語版的《警世鐘》、《猛回頭》，他不喜歡那些觀點(diǎn)，卻鐘愛那飛揚(yáng)的文采。祖父在無可奈何之余，看準(zhǔn)了日本人將在中國有所作為，又要送父親去滿洲國當(dāng)翻譯官，可父親死活不從，說寧死也不愿去服侍倭寇。祖父長嘆一聲，只好作罷。最后要父親接管“存仁復(fù)”商行。沒想到父親仍是不愿意，說要去學(xué)校教書，搞什么“教育救國”。這一下父子兩人便鬧崩了。從日本中途退學(xué)，不去當(dāng)翻譯，祖父雖然不悅，但說了聲小子有骨氣！也就不了了之；但這一次卻讓祖父發(fā)了火。祖父利用他的影響，給父親所能去的學(xué)校都打了招呼，結(jié)果別人都不敢收留父親。父親一氣之下，回到老家辦起了私塾，招收覃家坪子弟，開始了他的“教育救國”實(shí)踐。
　　祖父聽說了，十分惱怒。但是他雖能決斷一縣之事，卻難于理清一家之務(wù)。
　　父親正在開講他自編的《新千家詩》，那幾個(gè)衙役又來了。
　　得罪了，覃大先生！
　　那役頭對(duì)父親一抱拳，接著往身后一揮手，幾個(gè)衙役就走進(jìn)來，什么也不說，動(dòng)手就在塾室里砰砰嘭嘭咂起來。學(xué)生們嚇得緊圍著父親站成了一圈，看著一張張書桌被掀倒，凳子被砸成兩半，筆硯摔到地上，教室里一片狼藉。
　　得罪了，覃大先生！覃老先生發(fā)下的話，在下不敢不從。
　　一干衙役拍了拍手，走了。
　　祖父對(duì)父親辦私塾的憤怒，就是派人來砸父親的塾室。但是那衙役一走，父親就又請(qǐng)來木匠，把塾室整理一新。桌子凳子全是用的新木料，刨光之后能看見深嵌在里面的清晰的紋理，像奔涌著的血脈。父親用瘦長的手指撫摸著條脈涌動(dòng)的桌面，剛毅的腮幫動(dòng)了動(dòng)，吐出兩個(gè)字：上課！
　　父親面對(duì)新漆的油亮的黑板，拿著粉筆的手顫動(dòng)著，久久不能寫下一個(gè)字。突然那手像得了靈氣似的，在黑板上如龍狂舞：
　　我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！
　　最后一筆，似要將黑板戳穿；而重重的一個(gè)感嘆號(hào)，就像鋼刀滴下的一滴血。父親丟了粉筆頭，開始講譚嗣同。
　　變法，總是要有人流血的。流血，向我譚嗣同始！這就是做人的骨氣！父親講著戊戌變法，講著講著激動(dòng)起來。
　　父親的私塾，不是只講四書五經(jīng)，語文、算術(shù)、音樂，他都教，對(duì)于歷史，他更是傾注了心血，常講的是商鞅、勾踐、燕丹等救國救亂的英雄。他講得慷慨激昂，臺(tái)下的學(xué)生常像看把戲似的個(gè)個(gè)張大著嘴巴。
　　
　　祖父派人來砸了父親的私塾，但并沒有砸掉父親辦私塾的決心。幾次較量的結(jié)果，最終是祖父默認(rèn)了父親的行為，只是我家那“存仁復(fù)”商行也因祖父的衰老而日漸萎縮了。
　　商行的進(jìn)項(xiàng)越來越少，父親的私塾卻越辦越大。他所收到的學(xué)生束脩之單薄，還不夠?yàn)樗麄兲碇霉P墨紙張，但這低廉的學(xué)費(fèi)和父親的名氣卻招來不少的學(xué)生，來聽父親講課的，常常從室內(nèi)一直坐到天井的過道上去了。
　　然而父親卻成了家族中的叛逆，成了親戚朋友背后議論和繞道回避的對(duì)象，他也不愿和其他人來往；和他來往的只有一個(gè)，那就是他的同學(xué)好友，影響了他的一生和覃家的命運(yùn)，父親要我稱他為黃伯伯的那個(gè)人。
　　
　　四、爺爺
　　
　　黃伯伯中等個(gè)兒，圓臉，小眼，見了我，兩眼就笑成了一條縫，有時(shí)還把我抱在膝上，用他的胡子扎我。
　　只要黃伯伯一來，父親緊繃的臉就松開了笑意。或者給學(xué)生布置兩篇作文，或者叫我們背誦詩文，一面吩咐家人燒火做飯要款待黃伯伯，一面就拉著這位好友，兩人肩并肩進(jìn)了書房。黃伯伯也是一個(gè)多才多藝的人，能寫能唱能彈，還能作詩。那一次，黃伯伯喝著酒，看見大門外有一只雄雞站在石凳上鳴叫，就把我抱到他的膝上，說：
　　雁兒，伯伯給你作一首詩。
　　黃伯伯手中的筷子在桌上敲了幾下，然后望著大門外的那只雞，一字一頓地念道：
　　雞雞雞，紅冠百納衣。
　　低頭進(jìn)樊籠，昂首報(bào)天機(jī)。
　　父親和黃伯伯從小一起讀書，后來共同考進(jìn)國立武昌高等師范學(xué)校——就是現(xiàn)在的武漢大學(xué)。有一年的暑假，他們倆回家后走鄉(xiāng)串戶，聯(lián)絡(luò)一幫年輕人成立了鄉(xiāng)俗改良會(huì)，反對(duì)婦女裹足，反對(duì)抽鴉片煙，反對(duì)吃請(qǐng)喝酒，反對(duì)一切舊的習(xí)俗和富人腐朽的生活方式。他們帶著一幫學(xué)生，浩浩蕩蕩，一路走一路唱，后面跟著一群小孩，十分熱鬧，惹得大家紛紛出門來看稀奇。走到人戶多的地方，就搭一個(gè)桌子跳上去演講，說一些大家似懂非懂的新名詞，然后帶著一幫學(xué)生去大戶人家收繳鴉片槍，這些事哄動(dòng)了鄉(xiāng)野。傳到祖父的耳朵時(shí)，祖父正躺在鴉片館里抽煙。
　　他媽的，胡搞！
　　祖父啪地摔了鴉片槍，起身就叫了一頂轎子回村。
　　祖父回到村里，叫人把父親“請(qǐng)”了回來，當(dāng)即約法三章：不準(zhǔn)參與赤化宣傳；不準(zhǔn)再與姓黃的小子來往；不準(zhǔn)再搞與讀書無關(guān)的事。自然父親是一件也不答應(yīng)，祖父便把父親關(guān)在屋里“讀書”，同時(shí)派人傳話給父親的那個(gè)同學(xué)黃柏濤——就是黃伯伯：如果停止鄉(xiāng)俗改良會(huì)的活動(dòng)，覃家愿意承擔(dān)他的全部讀書費(fèi)用。祖父先前認(rèn)為黃柏濤“是個(gè)人才”，又與父親發(fā)蒙就在一起的同學(xué)，他的上省立師范學(xué)校，祖父贊助了大部分學(xué)費(fèi)。沒有想到傳話人回來說，黃柏濤聽了祖父的話，當(dāng)即表達(dá)了不屈的決心：即使把家里的兩畝田賣了，傾家蕩產(chǎn)，也要繼續(xù)鄉(xiāng)俗改良會(huì)的活動(dòng)！從此，他和祖父就成了敵對(duì)的陣營，你死我活的敵人。
　　黃伯伯與父親之間，說著說著就像吵架，爭吵聲有時(shí)蓋過了塾室里的讀書聲，同學(xué)們都停下來，伸著頭探望著，并不懂他們說的什么武裝暴動(dòng)，君主立憲，民主共和，教育救國等等新鮮的名詞。但是到黃伯伯告辭離開時(shí)，兩人又有說有笑了。
　　黃伯伯來的最后一次，倆人的臉上都沒有了笑容。父親仍是像往常樣，把他送出門，默默地走在他的身旁。黃伯伯穿著一件露著棉花的舊襖子，肩上挎著一個(gè)沉甸甸的布口袋，臉上長滿了因繁忙而無暇修飾的胡須，但是一雙眼依然炯炯有神。送出了大門，黃伯伯說，我走了。父親說，好。見父親仍跟著，黃伯伯摸一下我的頭，對(duì)父親說，外面冷，你不送了，把孩子凍壞了。父親說，好。仍是牽著我的手送著黃伯伯。已是窮冬，路旁的一些樹光禿著樹枝在寒中風(fēng)抖動(dòng)。這時(shí)從遠(yuǎn)處走來一些人，趕著一頭牛，扛著一柄犁，衣著不整，卻精神抖擻，背上還插著大刀，手里拿著長矛。他們是農(nóng)會(huì)的人，是去為村里的困難戶耕畈田的。近來，時(shí)時(shí)出現(xiàn)一些外村人，有時(shí)種田，有時(shí)上操。他們一邊走一邊唱，唱得五音不全卻很洪亮：
　　清早起，拖著犁，
　　耕田來種地。
　　耕種田，產(chǎn)白米，
　　為著革命吃，
　　防止餓肚皮。
　　農(nóng)會(huì)的人見了父親和黃伯伯，路過時(shí)都點(diǎn)頭哈腰的：
　　覃大先生！黃委員！
　　望著那些衣冠不整卻精神煥發(fā)的農(nóng)會(huì)會(huì)員，黃伯伯的臉上是欣慰的笑容。那些人走遠(yuǎn)了，黃伯伯才回過頭來對(duì)父親說，我不是有意要與他老人家為難。只要是這種身份，誰都是革命的對(duì)象。父親似是沒有聽見，望著那一隊(duì)遠(yuǎn)去的幫工的農(nóng)民，臉上毫無表情。一直走到村口的那棵大樹下，父親才說，我不送了。天陰沉沉的，鐵黑色的樹枝在寒風(fēng)中嗚咽。黃伯伯用他溫暖而粗糙的手摸一下我的臉，算是告別，然后又拍一拍肩上沉甸甸的口袋，對(duì)父親說，這一袋鋼洋算我們借你的，等革命勝利了，我連本帶息一起還！父親略略嘆口氣：保重。
　　就在父親送走黃伯伯不久，農(nóng)民大起義爆發(fā)了。起義的總指揮就是黃伯伯。作為全縣最大的軍閥和土豪，我祖父被農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)殺死在縣城的鴉片館里。
　　父親為祖父在家里設(shè)了靈堂。一方漆得黑亮的柏木棺材停放在兩條結(jié)實(shí)的板凳上。高大的棺槨，長長的棺身，像爬在UUUQ/sTcUe2v0RQ2TYPntRSU8chBBWN14VD3ubnG+q4=堂屋里的一個(gè)怪物，而那兩條板凳就像怪物的四只腳。天冷，家人們到了后半夜都回各自的房了，只有父親跪在祖父的靈前，不停地把一張張的燒紙往靈前冒著火苗的瓦盆里放。父親在那里燒了一夜的紙，也在那里跪了一夜。到天亮，碼了半頭屋的燒紙全燒完了，屋里全是燒紙的煙味兒和飄動(dòng)的灰燼，片片灰燼從天井飄向空去，像一陣黑色的蝴蝶。人們來出靈時(shí)，父親還在一張張往那火盆放燒紙，看著火苗卷過最后那一刀黃表紙，黃表紙變成了枯萎的黑色灰燼，這才手撐著地站起來。可還沒有邁動(dòng)僵硬的腿，就一下昏倒在地。
　　祖父的去世讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。我們感到高興，因?yàn)檫^年如何的瘋鬧，也沒有人站在天井厲聲吼嚇了。有時(shí)望見手指上那嵌著綠珠子的戒指，我不免會(huì)想起與祖父最后一面的情景，仿佛他仍在耳邊說：
　　好好留著，會(huì)有用處——
　　
　　五、爺爺
　　
　　祖父死了，厄運(yùn)很快降到了父親頭上。
　　祖父在世時(shí)，雖然都知道父親與“共匪頭子”交往密切，但是礙于祖父的情面，都不敢把父親怎么樣。祖父一死，他們就對(duì)父親下手了。
　　黃伯伯的頭像被貼到了村子的大樹上，到處是搜捕他的通緝令。他們抓不著黃伯伯，就把父親抓去了。
　　父親這一去就被關(guān)了一個(gè)多月。最后還是家人用了大量的錢財(cái)，托了祖父生前的好友，層層打通關(guān)節(jié)，父親才被放回來。
　　父親雖然回來了，可是在家族中卻戴上了“不孝”和“交友不慎”的帽子。
　　在監(jiān)獄里關(guān)了一個(gè)多月，本來就不太健康的父親，身體更差了。那長袍穿在瘦削的身上，如同掛在衣架上，一走一蕩。講課時(shí)，也是不停咳嗽，額上一陣陣冒汗，時(shí)時(shí)要停下來，用衣襟擦拭，擦得臉上滿是粉筆灰，講臺(tái)下的學(xué)生你望望我，我望望你，覺得好笑，可是父親自己并不知道，嚴(yán)肅地敲著黑板說：
　　集中注意力！
　　父親三十歲的時(shí)候，我的母親就去世了。那時(shí)祖父還三天兩頭地找妾，父親卻執(zhí)意不肯續(xù)弦，一是他對(duì)母親的懷念，同時(shí)也是對(duì)祖父舊生活不滿的反抗，祖父去世后，父親似乎失去了反抗的對(duì)象，突然意識(shí)到起居的不便，當(dāng)有媒人找上門來的時(shí)候，父親便同意找一個(gè)伴了。
　　父親看上的對(duì)象是同村開絲綢行的王富貴的二姑娘。
　　我們家門口有一個(gè)大碾子，人們時(shí)常來借碾磙碾谷碾米，用一塊布將一頭黃牛蒙了眼，拿一根小樹枝趕著黃牛不停地轉(zhuǎn)圈兒。有人碾米時(shí)，那姑娘便站在那里跟人說話，手里納著鞋，眼卻時(shí)時(shí)望一眼父親的塾室；沒有人來碾米，便一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那碾磙的石凳上，手里納著鞋墊，臉微微向這邊的窗口偏著，一兩只雀子落到她的身旁，啄著沾在碾磙上的米谷雜糧。父親講著講著，眼望著了那坐在窗外的姑娘，望一眼，又望一眼，下邊的學(xué)生就會(huì)好奇地順著父親的眼光朝窗外望去，當(dāng)然感興趣的是那些在碾磙旁啄食的鳥。父親發(fā)現(xiàn)了就收回目光，大了聲音說：
　　
　　看黑板看黑板，念！
　　于是浪似的讀書聲又涌出窗去。
　　父親的字寫得好，學(xué)生的家長，還有那些村人，過年時(shí)都喜歡來討一副對(duì)聯(lián)。二姑娘也站在人群的背后，拿著自己備好的一卷紅紙，臉上紅紅地望著父親寫字。有錢人家的姑娘也有識(shí)字的，只不過讀到一定的程度，家人就不再讓她讀。姑娘讀書是為人家讀的。父親教我們練字時(shí)，二姑娘也會(huì)在家里寫幾張大字，拿來請(qǐng)教父親，父親自然要指手劃腳地說一通，那姑娘聽父親講話，眼望著那些字，父親講完了，她還望著那些字，突然意識(shí)到旁邊的人沒有了聲音，臉突然就紅了，兩眼抬起來飛快地掃父親一眼，奪過父親手上的字就跑開了。
　　二姑娘常常來，村里就有了閑話。有一次父親對(duì)她說，你以后就不來了吧，你喜歡寫字，我這里有幾本字帖，你拿去照著練。那姑娘本是微笑著的，聽父親這么一說，就低下了頭，手中不停地絞動(dòng)著那一對(duì)粗黑油亮的辮子。慢慢地一滴亮光落到辮子上。父親有些無措：這這——二姑娘站起來，擦一把眼，緊緊抿著嘴，走了。
　　二姑娘從此果然不再來了，但不久，媒人卻上門來，絲綢老板要為其二姑娘來提親，媒人偷偷對(duì)父親說，那二姑娘可喜歡你了——可父親卻一口婉拒：我現(xiàn)在還沒有考慮到這件事，再說，我一答應(yīng)，那些閑言碎語不就成了真的？
　　空閑的時(shí)間，父親時(shí)常要把二姑娘寫的字拿出來，一人對(duì)著看，并用手指當(dāng)筆，在那字上面頓，挫，撇，捺，然后又看著那些字，嘆一嘆氣。
　　一晃幾年過去，不知什么原因二姑娘仍然沒有出嫁。她再也不坐在窗外面的碾磙上納鞋墊，有時(shí)從我家門口走過去，也是低著頭，從來不抬頭朝門里看一眼。倒是父親望著她從門口走過去的身影，嘴里念著的讀書聲漸漸就低了，直到那個(gè)影子看不見，才又突然高起來。然而這一回，媒人帶來的消息是她的父親王富貴堅(jiān)決不答應(yīng)。媒人回話時(shí)說得吞吞吐吐，父親卻感到十分奇怪：前兩年王富貴親自上門來提親時(shí)那么熱心，幾乎到了哀求的地步，事隔不到兩年，為何變化這么大？在父親的一再追問下，媒人才透露實(shí)情：
　　我一說，那姑娘就捂著嘴哭了，她是一直在等你！可王富貴說你“通匪”，被官府捉進(jìn)去坐過牢的，把姑娘嫁給你，不放心——
　　那時(shí)，正四處搜捕共產(chǎn)黨，殺革命黨人的消息正頻繁地傳來，殘忍的手段談之色變。我家雖不是共產(chǎn)黨，但在村人們的眼里，和共產(chǎn)黨沒有什么兩樣，父親就是被當(dāng)作“共黨嫌疑犯”抓去坐過牢。誰愿意把自己的姑娘眼睜睜地往“火坑”里推呢。
　　二姑娘鐵了心，執(zhí)意要嫁給父親，別人誰也不嫁；但是王富貴卻因父親“通匪”而堅(jiān)決不準(zhǔn)這門婚事。不久王富貴就為二姑娘找了一個(gè)鹽商，逼二姑娘出嫁。在出嫁的前一天晚上，二姑娘投了沮河。
　　二姑娘死之前，來找過父親。那是一個(gè)陰雨天，接連下了幾天的雨，沮水發(fā)了洪汛，坐在屋里，還聽見洪水轟隆的流動(dòng)聲，滿河漂的一河黃水呼嘯著沖進(jìn)遠(yuǎn)方的雨霧。正是放學(xué)的時(shí)候，多日不見的二姑娘出現(xiàn)在碾磙前，打著一把紅色的油紙傘站在細(xì)雨中，眼望著遠(yuǎn)方那一條濁黃的水流。那一把紅紙傘在陰暗的雨天里如同一樹盛開的桃花，鮮艷奪目。
　　看什么看！？父親的教棍在黑板上拍得啪啪響。這幾天父親的脾氣很壞。父親心高氣傲，平生第一次提出要求卻遭到別人拒絕，而拒絕他的竟是從來沒有正眼瞧過的王富貴。
　　學(xué)生們都走了，二姑娘才打著傘進(jìn)屋來。她把傘收了，放在門旁，傘上的水流下來，淌在地上，像寫字時(shí)慢慢劃著的一長撇。父親正擦著黑板，頭也沒有回，二姑娘也不做聲，垂頭坐在塾室的凳子上，絞著那條長辮，盯著自己的腳。腳上的一雙布鞋早被雨水浸濕了，黑色的鞋幫上沾著新鮮的黃泥。父親背對(duì)著二姑娘擦黑板，然后又背對(duì)著二姑娘磕著擦板上的粉筆灰，粉筆灰沿著黑板的邊沿墜如落花。
　　我通過“匪”，你就死了這份心吧。
　　二姑娘一下抬起頭來，望著父親繼續(xù)擦著黑板的背影，一雙大眼漫出淚水，亮光一閃，落到了地上，像從屋檐滴下一串串清亮的雨水，在地上撞得粉碎。她突然站起來，跨出門，捂著眼沖進(jìn)了雨中。她坐的地方留下了一包布包的東西，而那門口的一把傘也沒有拿。一直扶著門框站著看的我忙沖著雨中的背影喊：
　　二姨，東西，傘！
　　那捂著臉的背影愣在雨中，但只站了一瞬，當(dāng)她聽清是誰在喊她的時(shí)候，竟頭也不回地沖進(jìn)了雨中。
　　我本能地認(rèn)為，二姑娘留在板凳上的一包東西是送給我們的，因?yàn)榍皟赡辏棵克易隽撕贸缘臇|西，做的豆餅，烙的餅子，她都會(huì)悄悄包兩個(gè)給我和父親送來。我打開那個(gè)布包，里面是一雙雙繡花的鞋墊，有大人的，也有小孩穿的，大人的鞋墊都繡著字，隸書，楷書，孟體，趙體，各種字體。我認(rèn)出那些字是“覃”，“楚”，“賢”。這是我父親的名字。
　　以后再有說媒的上門，父親就說：如果是說別的，就在這里玩，如果是要給犬子找一個(gè)后媽，那您就走吧。從此再?zèng)]有媒人登門。
　　祖父死后，家境日下。“存仁復(fù)”的牌子還在，但是已沒有多少的進(jìn)項(xiàng)；經(jīng)營“存仁復(fù)”的二伯父，本事沒有祖父的大，吃喝嫖賭抽卻樣樣比祖父厲害，祖父一死，更是有恃無恐，很難見他拿錢回來，倒是找他要賬的要到家里來了。一家?guī)资谌酥挥锌渴仗镲^日子。
　　
　　六、爺爺
　　
　　那一年的冬天，父親發(fā)瘋了般賣田。賣了田，父親總要到城里住幾天，然后又回家找買主賣田。
　　父親的賣田，引起了家人的強(qiáng)烈不滿。只要父親一出門，嬸子們就會(huì)聚到一起指指點(diǎn)點(diǎn)說：
　　看著老實(shí)，其實(shí)跟他老子一樣的貨！
　　不是么！總是想女人想瘋了，沒有人敢嫁給他，就去城里找妖精。
　　這一畈田，遲早要被他送到窯子里去！
　　家人的不滿，終于帶來一場大亂，嬸子們告到了族長那里，要在覃家祠堂里對(duì)父親以忤逆罪重罰，還揚(yáng)言要將父親從《覃氏宗譜》里除名。那一天，在嬸子們的慫恿下，門口圍了許多的族人，有兩人還抖著繩子，準(zhǔn)備來捆父親。我一直認(rèn)為父親是溫溫爾雅文文弱弱的，直到那時(shí)我才看見父親剛烈的一面。人們正要擁進(jìn)屋，突然見父親從書房里拖出一把鋼刀，幾步跨到大門口，說：
　　誰敢再上前一步，就如同我的手指！
　　父親把一只手放在那石門檻上。那一只手手指細(xì)長，蒼白，卻骨結(jié)分明。人們正不知父親要干什么，只見他另一只手飛起一刀，砰的一聲，父親放在門檻上的一截手指像一道白色的閃電，在空中劃了一道弧線，飛落到人們的面前。落到地上的手指還跳了幾跳，嚇得人們忙往后退。青藍(lán)色的石雕門檻被砍掉了一塊，露出了白色，像森白的骨頭。
　　父親放在門檻上的手慢慢沁出血來，霎時(shí)那血像一條紅彤彤的蛇，沿著門檻飛竄而下。
　　人們驚呆了，他們沒有料到父親會(huì)來這一招。父親忍痛舉著還在滴血的手，提著刀，對(duì)那站在人群前面的幾個(gè)老頭兒一抱拳：
　　伯父們請(qǐng)回吧。我覃楚賢不會(huì)做對(duì)不起祖宗的事兒！
　　幾個(gè)嬸子見狀，一屁股坐在地上哭起來：
　　天噠老爺呀，這怎么得了啊，我們以后怎么活呀——
　　父親把刀往門檻上一拍，火星四射：
　　都給我起來！進(jìn)屋去！丟人現(xiàn)眼！
　　幾個(gè)嬸子看見了父親手中帶血的刀光，立刻從地上爬起來，低著頭各自鉆進(jìn)屋子。
　　然而那田仍然是要賣的。已是傍晚，買田的人還沒有走。父親吩咐家人弄了飯，點(diǎn)上了燈，請(qǐng)客人吃著，自己卻趁著暮色從后面的側(cè)門出去了。父親的手還沒有好，他用一根繃帶吊著。我放心不下父親，便偷偷地跟在后面，一直跟到了沮河邊的那一畈田中。父親走著走著，像突然被絆倒似的跪下去，壓低了聲音慟哭起來。原來父親是來看這幾塊即將被賣出去的田的。父親跪在那里，臉緊貼著那濕潤而冰涼的田土，嗚咽著，我躲在田埂下，似乎感到了那田地痛苦的顫動(dòng)。
　　
　　祖宗啊，孝義不能兩全啊！
　　除了我，沒有誰知道父親的痛苦。在夜色中，父親壓抑的哭聲驚起了一只夜飛的鳥，在田野的上空盤旋。
　　來買田的人已吃好了飯，用牙簽剔著牙，單等父親在契約上簽上字。
　　覃大先生，身上怎么這么多泥巴？
　　噢，不小心摔了一跤。
　　從田里回來的父親提起筆，在契約上簽字。可是手抖著，怎么也寫不好。父親丟了那支筆：
　　雁兒，再給我拿支毛筆來！
　　父親拿到了銀票，就又匆匆往縣城去了。
　　父親這一去，又是要十天半月了。私塾里除了我天天在那里坐，背誦父親布置的文章和一天必練的兩頁大字，已沒有學(xué)生來。有時(shí)也有學(xué)生的家長牽著學(xué)生走來，還沒有進(jìn)門就探著頭喊：
　　覃大先生！覃大先生在家么？——噢，還沒有回來。這學(xué)生耽擱這么多天了——
　　聽到了喊聲，幾個(gè)嬸子走出來了。她們指著父親的住房，臉上露著睥睨的神色，指指劃劃向來人說一通。學(xué)生的家長聽了，同情地嘆一聲，搖了搖頭，一副恨鐵不成鋼的樣子：覃大先生怎么變成這樣——
　　沒有了讀書聲，也沒有了學(xué)生的家長來，嬸子們又成天躲在天井里面的房子里打牌，這空蕩的塾室便顯出無限的寂寞。課桌上已有一層灰了；那黑板上還沒有擦掉的幾個(gè)字，也是縮頭縮腦無精打采地蹲在上面，灰塵已蓋得辨不清它們的面目了。
　　難道真的像嬸子們說的，父親是到縣城里找妖精們?nèi)チ耍坑谑俏蚁肫鹱娓冈谑罆r(shí)，那給我們發(fā)壓歲錢，給我戴戒指的幺婆婆來。年輕，漂亮，充滿歡樂。如果父親是去找那樣的“妖精”來給我做后媽，我會(huì)堅(jiān)決支持38a5b3fc579ff5284d07ac02624bffed他！只可惜那二姑娘死了。我心中想著這些亂七八糟的事情，寫完父親叫我臨的帖，從塾房里溜出來，來到村口那棵大樹下，盼望父親的歸來。大樹上還貼著一張被誰撕去了半邊的白紙，白紙上畫的人我一眼就能認(rèn)出，那是黃伯伯。這是搜捕黃伯伯的通緝令。自從黃伯伯的人殺了我的祖父，父親就跟黃伯伯?dāng)嘟^了來往。聽說，黃伯伯已被捉到了，從武漢押進(jìn)縣城時(shí)，身上捆了繩子，頸項(xiàng)里也系了繩子，被人拽著在街上走，身上還纏滿了鞭炮，一邊走一邊炸，炸得身上皮開肉綻，分不清哪是血，哪是鞭炮的紅紙屑。寒風(fēng)嗚嗚地從那長滿枯枝的山崗吹過來，吹得這古樹也吱吱呀呀地響，像是人的慘笑聲。貼在樹上的黃伯伯只望著我不說話，遠(yuǎn)方的山道在陰冷的天空下灰暗著，不見父親回歸的身影。
　　直到過年，父親才一臉灰色地從縣城回來。見父親的臉色不好，家人什么也不敢多說，更無人敢問他去干了些什么。吃飯時(shí)，父親無來由地說：國民黨如此腐敗，遲早要倒臺(tái)！家人聽了更是噤聲，嬸子們望一望門外，生怕有外人聽見——這分明是共產(chǎn)黨的宣傳啊。
　　在沉悶的氣氛中，春節(jié)到了。
　　仍然是一排擺了三個(gè)桌子，一大家人圍坐在一起吃團(tuán)年飯。在大家動(dòng)筷前，照例要舉行一個(gè)儀式。各種菜肴都擺上了桌，火鍋里燉得咕咕響，冒著誘人的香味兒。椅子圍著桌子擺得整整齊齊，但是大家都不敢落坐，只是站在椅子的背后。上坐的位置，擺著一把祖父生前坐過的大圈椅，圈椅的桌子上放了一個(gè)空碗，碗上架一雙筷子。父親拿著酒壺，倒了一杯酒，恭恭敬敬舉著，說：
　　爹，孩兒不孝，請(qǐng)飲了這一杯酒。
　　按以往的習(xí)慣，如果請(qǐng)亡人團(tuán)了年，在一起“吃”了飯，上墳時(shí)就不必再擺供品。可是這一年，父親祭祀完祖父，大家剛坐下身子，父親又匆匆忙忙地拿了一個(gè)大碗，把桌上的菜一樣挾了一份放進(jìn)去，又盛了一大碗飯，放進(jìn)一個(gè)籃子里。別人一碗飯還沒有吃完，父親扒了幾口就丟下碗，提著籃子出了門。
　　嬸子們看著父親出門了，癟了癟嘴說：
　　老家伙死了，這也知道孝敬了。
　　家人都道父親是去給祖父上墳，可父親出了門就不見回來，直到吃晚飯，也不見他的人影。
　　總又是被哪個(gè)妖精勾去了。
　　嬸子們撇著嘴說。
　　
　　七、爺爺
　　
　　那年的正月下了一場大雪，地上像是鋪了一層大棉套，小伙伴們?cè)谘┑乩锎蜓┱蹋d奮地叫喊，扔出的雪球在頭上飛來飛去。一不小心，我被一個(gè)孩子推下溝去，褲子全浸濕了。穿著厚重冰冷的濕淋淋的褲子回家，懼怕父親的責(zé)備，慢吞吞蹭過他的身前，可是父親對(duì)我一走留下兩個(gè)腳印的浸濕的衣褲視而不見，他坐在塾室的門口，失神地望著天井，大片大片的雪花在他眼前飄落。
　　這是正月的初二，按規(guī)矩是要給外公和幾個(gè)長輩拜年的父親，這一整天哪兒也沒有去，他把自己關(guān)在屋里寫毛筆字。飯熟了，喊他吃飯，他也像沒有聽見，臨著帖，寫了一張又一張。
　　吃飯時(shí)，嬸子們一邊望著父親的房子，一邊咕咕噥噥。原來，黃伯伯昨天被縣保安大隊(duì)處決了，他的頭掛在城門上示眾；父親雖然為祖父的事情不再與黃伯伯來往，但在心中仍把這個(gè)同窗當(dāng)作自己的知己，朋友。他是這世上惟一一個(gè)可以和他對(duì)話的人。現(xiàn)在，這惟一的人死了，父親自然會(huì)感到悲痛。
　　祖父死了，黃伯伯死了，二姑娘死了，他的恨，他的愛也一同死去了，父親對(duì)一切事情都淡漠了，講課的時(shí)候也沒有了原先的激情。可是還有一人能引起他的熱情。
　　隔一段時(shí)間，總見一個(gè)白胡子老頭上我家來。佝著背，背著一個(gè)大背簍，里面裝著幾把還是新綠的篩子，簸箕，手里也還提著一串竹刷子。父親望見了，忙迎出門去，一邊把那老頭兒背上的背簍接下來，靠在門旁，一面對(duì)我說：
　　叫黃爺爺！
　　黃爺爺來了，父親的臉上也有了笑意，指揮著家人做這做那，給黃爺爺安排好吃的，還要把黃爺爺拉進(jìn)書房說好長時(shí)間的話，看著那親密的勁兒，那是他和親老子從沒有過的。吃了飯，黃爺爺走時(shí)，父親總要把一把錢塞進(jìn)他的衣袋里，黃爺爺不肯要，兩人就舉著錢推去推來。這時(shí)父親就說：
　　大伯，這是我買您篩子簸箕的！
　　黃爺爺說：
　　你才買了的，哪兒用得這么快！這些東西我拿到街上去賣。
　　父親見拗不過，就低聲說：
　　柏濤不在了，我就是您的兒子。兒子給的錢，您不能不要吧？
　　先前的幾畝田，已被黃伯伯賣掉辦了鄉(xiāng)俗改良會(huì)；黃伯伯去世后，他一家人的日子更艱難了。黃爺爺當(dāng)篾匠編篾活兒，終是難糊一家人之口，父親便常周濟(jì)他們。但是我們家的經(jīng)濟(jì)狀況也是一日不如一日了，在一大家人的吃穿用度面前，父親常為手頭拮據(jù)而發(fā)愁。在黃爺爺去世的那一年，他又帶來兩個(gè)和我歲數(shù)大小的孩子，進(jìn)了門，就要孩子倆給我父親下跪。
　　這兩個(gè)孩子，若不是你，我怎么也養(yǎng)不活。黃爺爺說著，轉(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)孩子：這覃伯伯是你們的救命恩人。以后，你們就改姓覃，管覃伯伯叫爹。
　　這怎么行！快起來快起來！
　　父親一手一個(gè)，忙把兩個(gè)孩子拉起來，有些生氣地對(duì)黃爺爺說：
　　伯父您這是干什么？！換了柏濤，他也會(huì)這樣做的！
　　父親像往常一樣安排家人留他們吃飯。當(dāng)黃爺爺帶著兩個(gè)孩子走時(shí)，父親是一臉的歉意：
　　伯父，楚賢實(shí)在對(duì)不起——我不知道走得這么快，兩個(gè)孩子出門，我竟——
　　你平時(shí)給得還少嗎，我有！
　　父親對(duì)我說：
　　雁兒，你過來。
　　父親拉起我的手，望著我手指上那枚戒指，又望著我的眼。我從父親的眼中看見了商量，請(qǐng)求，和歉意。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親笑了，拍了拍我的肩。祖父給我的這枚戒指，我一直戴著。幾年過去，手指明顯粗了，戒指已凹了進(jìn)去。我?guī)透赣H扒下那枚戒指，身上掙出了一身的汗，取下那枚戒指，我的手指紅紅的燙了似的生疼。
　　父親拿著那枚戒指，對(duì)站在黃爺爺身后一個(gè)瘦弱的孩子說：
　　軍兒，來——
　　父親又拉起那孩子的手，正要給他戴上去，黃爺爺卻一把抓過那孩子扯在身后：
　　
　　這萬萬不行！這么貴重的東西——
　　父親苦笑著說，
　　這年頭，人命都不值一文，還有什么貴重不貴重？再說，孩子出遠(yuǎn)門，不防備個(gè)萬一怎么行？
　　那個(gè)戴著戒指的名叫軍兒的孩子走時(shí)，因瘦而顯得深凹的大眼一直望著我。我們是陌生卻友好的伙伴，每次來我都按父親的吩咐帶著他們玩。軍兒雖小，也最聰明，但是他卻很少開口說話，像個(gè)啞巴，不像他的那個(gè)哥哥，說起來沒完沒了。軍兒很會(huì)玩，春天他會(huì)折下柳枝，用小刀截取一段，然后用腳來回蹈幾下，腳下就會(huì)滾出一個(gè)柳皮筒兒，含在嘴里一吹，就會(huì)發(fā)出嘹亮的聲音；冬天也能砍一截竹子，做一個(gè)噴水的槍來。但是他的眼中卻消失不了喪父的哀傷。軍兒留下了他的柳笛和竹槍，戴著我的戒指和他的哀傷走了，走下那個(gè)山崗時(shí)，還回過頭來望著我，似乎是想說什么話。我看見他的頭一點(diǎn)點(diǎn)兒沉下山去。
　　后來父親告訴我，黃伯伯生前得罪了人，現(xiàn)有人要找麻煩，要斬草除根，黃爺爺只好帶著他們?nèi)ヌ与y。
　　有一天課堂休息的時(shí)間，我們正在院場里提著一只褲腿子玩“斗雞”，突然聽見天上傳來嗡嗡的聲音，抬頭一看，天邊飛來了一大陣“鷹子”，密密麻麻地，越來越大，把太陽都遮住了，終于看清不知是些什么的怪物，上面印著一個(gè)圓粑粑。這些遠(yuǎn)看像鷹子的怪物飛得很低，身子歪，竟然把我屋上的瓦擦了幾口下來，在地上摔成碎片。后來才知這是日本人的飛機(jī)。飛機(jī)蒼蠅似的嗡叫著飛過屋頂，我看見了飛機(jī)里的駕駛員，戴著帽子，蓄著八字胡，飛過屋頂時(shí)扭著頭望了我們這些正在玩耍的學(xué)生一眼。大家都從屋里跑出來，生平第一次見到這樣的怪物，站在院場里興奮地望著這些怪物一架架地從頭上飛過去。有的人為了看得更清楚，還抱著孩子站到稻草垛，碾磙上，那些高的地方，指著飛機(jī)向懷里的孩子指指點(diǎn)點(diǎn)；只有父親從塾室里跑出來，對(duì)著站在高處看稀奇的人們焦急地大喊：
　　快下來快下來！趴下，趴下！
　　然而飛機(jī)的轟鳴淹沒了父親的聲音，沉浸在看稀奇的興奮中的人們也沒有注意他來回奔跑的身影。
　　抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，日本人已經(jīng)打到了武漢，生活在深山腹地的人們并不清楚山外的事情。武漢戰(zhàn)場正在吃緊，這些飛赴武漢前線的飛機(jī)，無暇顧及我們這些看稀奇的百姓，也讓這些天不怕地不怕的無知的人們躲過了一劫。
　　然而人們很快感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。武漢失守，日本軍隊(duì)向中原推進(jìn)。那是一個(gè)豌豆花開的時(shí)節(jié)，風(fēng)一吹，一地的豌豆花就像落滿了蝴蝶。早已過了年后走親戚的時(shí)間，但是田道上卻突然來了一路路的肩挑背馱挎著大包小包的人。一問，才知道是逃難的。對(duì)這些逃難的，父親常常留下他們吃飯，一邊打聽前面的戰(zhàn)況。
　　燒光了，都燒光了啊！回答的人一臉灰暗。
　　那一天中午，一家人正在吃飯，突然門外面有人一邊打鑼一邊喊：
　　快跑啊，日本鬼子已到了關(guān)口埡了！
　　關(guān)口埡離這里不到十里路。父親一聽，放下碗就說：
　　快，都到后山去！
　　大家在山洞躲了一夜。回到村子時(shí)，不少人一見自己的家就咧開嘴哭了：
　　我的媽啊，叫人怎么活啊——
　　一幢幢的房子都化為灰燼，有的檁子被燒得黑黑的，還在冒煙。奇怪的是，我家的房子卻完好無損，完完整整地立在那一片廢墟之中，雖然門口的院場上全是雜亂的馬蹄印和一堆堆馬糞，屋內(nèi)也一片狼藉，可是那些雕花的門窗一扇也沒有拿去作柴禾。
　　為什么大家的房子都燒了，而我家的房子完好無損？后來就有人傳說那燒村的日本鬼子指揮官與父親是同學(xué)，所以沒有燒我家的房子。對(duì)這種傳言父親不置可否，仍一心辦他的私塾。
　　然而父親的私塾最終是辦不成了。接下來的是抗戰(zhàn)，是內(nèi)戰(zhàn)，幾年過去，戰(zhàn)亂結(jié)束，全國解放，工作隊(duì)進(jìn)了村。
　　父親成了被專政的對(duì)象。他不僅教不成書，還要面臨一場痛苦的抉擇。
　　
　　八、爺爺
　　
　　從我記事起，別人從來沒有稱呼過父親的名字，都是恭恭敬敬稱父親“覃大先生”，他的名字反而被遺忘了。但是現(xiàn)在曾被人們遺忘的名字，卻成了罪惡的代名詞。
　　覃楚賢，老實(shí)交待你的問題！
　　覃楚賢，你要向人民低頭認(rèn)罪！
　　覃楚賢——
　　土改工作組已進(jìn)駐到覃家坪，要土改的第一人，便是還擁有數(shù)十畝良田的我的父親。
　　二伯父已只身一人逃往臺(tái)灣，當(dāng)兵的三伯父不知是死是活，還有一個(gè)四伯父從小就有神經(jīng)病，祖父已是死了多年，這覃氏家族的罪惡總要有一個(gè)人來承擔(dān)。
　　覃楚賢，把你的田契交出來！
　　土改工作組的組長姓王，生得高高大大，說話聲音尖而高，如鴨的叫聲，是本縣人。傳說他過年時(shí)，看見橋下有一陣魚，正穿越橋墩，木橋下一片白色的浪花。本不會(huì)放銃的他，找別人借了一桿銃，站在橋板上對(duì)準(zhǔn)河下的魚就是一銃，不料，一向結(jié)實(shí)好用的銃桿炸了，銃子迸了他一臉。由于一臉的麻子，人們背后稱他王麻子組長。
　　父親翻找出田契，一一交給工作組。父親木然地在書房里翻尋著，當(dāng)他從箱子里拿出一卷發(fā)黃的田契，攤到桌子上的時(shí)候，眼突然發(fā)直，手抖動(dòng)著要去打開。
　　看什么看！？還舍不得是不是？拿來！
　　一直警視著父親的王麻子組長發(fā)現(xiàn)了父親的異常。王麻子組長剛說完，工作組的一個(gè)人伸出手去一扯，那一卷田契就到了王麻子組長的手上。王麻子組長用兩手一摸，又一摸，見是癟的，笑了笑說：
　　我還以為里面夾有金銀財(cái)寶呢！
　　父親木然地望著到了王麻子組長手里的田契，輕輕的一聲嘆息如飄過的一絲微風(fēng)：
　　那比金銀財(cái)寶還要貴重——
　　你說什么？
　　王麻子組長卻聽見了，對(duì)父親伸長著脖子。
　　父親已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)：沒說什么。
　　王麻子帶著一行人卷著地契出門時(shí)，突然又踅回身來。
　　聽說你家里還藏有日本鬼子的武器？交出來！
　　父親不解：
　　什么武器？
　　什么武器，你問我？！戰(zhàn)刀！
　　哦，那不是戰(zhàn)刀，是我的一個(gè)同學(xué)送的紀(jì)念品。
　　都還不是一樣！反正是日本鬼子的東西。交出來！
　　覃家祠堂已被改成村小學(xué)，學(xué)生們都集中到那里去讀書，父親的塾室已空無一人。他夢(mèng)想的教育救國原來是既救不了國，現(xiàn)在又糊不了口。他常常一人坐在塾室里，聽著那從祠堂傳來的朗朗的讀書聲，望著寂寞的大雁飛過天井上的天空。
　　從外面?zhèn)鱽淼娘L(fēng)聲一天比一天緊，某人在土改中被劃成地主，被沒收一切財(cái)產(chǎn)；某人被劃為反動(dòng)分子，在公判大會(huì)現(xiàn)場鎮(zhèn)壓；某人被劃為富農(nóng)分子——家人在提心吊擔(dān)中等待著命運(yùn)的判決。
　　過了幾天，工作組一行人在王麻子組長的帶領(lǐng)下，又來了。
　　你那天在地契中想找什么？
　　不想找什么。
　　不想找什么——？！
　　王麻子組長故作高深地笑了一笑，呶了呶嘴，工作組的一個(gè)人就從夾在腋下的帆布包中拿出一張地契來，攤到八仙桌上，慢慢展開。
　　地契中壓著一張字條。天長日久，那字條已經(jīng)發(fā)黃，而那放字條的地契已壓成一個(gè)凹槽。
　　這是什么？王麻子組長有些得意地望著我的父親，手指著那地契中的字條。
　　父親兩眼直直地望著那張字條，半天說不出一句話。
　　字條被工作組的人小心展開來。我好奇地湊上去，只見上面寫著：
　　楚賢兄如晤：父母給了我第一口食，你給了我最后一口食。今為革命捐軀無憾，唯兄之情今生難還！
　　黃柏濤
　　戊辰除夕
　　
　　黃伯伯就是黃柏濤！看了這張字條，我想起二十多
　　年前的一幕，那年年三十父親不是去給祖父上墳，而是
　　給黃伯伯送斷頭飯去了！
　　你說，這是什么？
　　王麻子組長又問。
　　你不是看見了嗎，字條！穩(wěn)重的父親突然有些激動(dòng)：能還給我吧？
　　
　　字條？這是革命文物！
　　王麻子組長聲音一下躥高了。
　　說，你怎么會(huì)有烈士的筆跡？
　　父親的臉上非常難看。他不想解釋，更不想回憶痛心的往事。他低聲說：
　　還給我吧？幾乎是乞求的口氣。
　　不行！
　　你們要的是地契，這又不是地契，怎么不能還給我？
　　父親表現(xiàn)出極少有過的躁怒。
　　地主的東西，一切掃地出門！你地主成份一定，你們一家人還要從這房子里滾出去！
　　王麻子組長指著房子尖聲比劃著。
　　你要把與黃柏濤烈士的來往情況老老實(shí)實(shí)寫一個(gè)交待！
　　我們家的日子越來越不好過。我們?cè)绯闪肆眍悾闪吮粚Ｕ膶?duì)象，我在外面走，有人指著我說“反動(dòng)派的狗崽子”，還有小孩將土塊丟進(jìn)我家大門來。大家成立了互助組，合作社，人們高興地排著隊(duì)，扛著工具到地里勞動(dòng)，一邊走還一邊唱歌：
　　解放區(qū)的天是明亮的天，
　　解放區(qū)的人民好喜歡——
　　人人的臉上是晴朗的笑臉，到處是一片晴朗的歌聲，但是覃家大院成了太陽照不到的地方，我們一家人生活在一片陰暗之中。合作組合不到我們，互助隊(duì)也助不到我們。嬸子們走在村子里不再是趾高氣揚(yáng)，見了人總是擠出一副笑臉；父親也是整天不說一句話，要不沉默，要不就關(guān)在屋里一臨一天的帖。大家默默地等待著未知的命運(yùn)。就在這陰沉沉的氣氛中，有一天突然出現(xiàn)了太陽。
　　那是一個(gè)秋日的正午，不知是誰家的雞下了蛋，在大門外咯咯地叫著，將高遠(yuǎn)的秋天叫得更加寂寞。
　　覃大先生，覃大先生在家么？
　　突然而來的聲音，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洹：瞄L時(shí)間以來，別人都是叫父親的名字，沒有人稱他先生了。
　　那一天我正在掃院子，聽見了這讓人驚愕的聲音，一抬頭，見幾個(gè)人正走來，領(lǐng)頭的是一個(gè)中年漢子，問話的正是他；他旁邊跟著一個(gè)小伙子，牽著一匹白馬，還有王麻子組長幾個(gè)也跟在后面。王麻子組長見了我，對(duì)那個(gè)中年人說：
　　這是他的兒子——
　　那個(gè)中年人望了我一眼，目光一臉的慈祥：
　　你爹在不在家？
　　正說著，父親出現(xiàn)在門口。
　　這就是覃楚賢。王麻子組長對(duì)那個(gè)中年人說，又對(duì)我的父親介紹說：
　　這是縣委張書記。
　　張書記忙上前伸出一只手：
　　覃大先生，久聞大名！
　　父親似乎沒有看見那伸過的手，冷冷地說：
　　豈敢。屋里請(qǐng)。
　　王麻子組長見了父親冷淡的態(tài)度，正要發(fā)作，那個(gè)張書記望了他一眼，他立刻不好意思地笑了笑，摸了摸頭，退到一旁。
　　一聲馬嘶，那個(gè)牽馬的小伙子正把馬系到場外的碾磙架上，我看見他腰上的短槍套吊在腿上；那張書記腰里也別著手槍，只是比那牽馬的小伙子的槍還要小，露一點(diǎn)兒紅綢在槍套外面。聽了父親的話，我忙收回好奇的目光，放下手中的掃帚，去刷洗茶具。
　　父親把客讓進(jìn)門廳，對(duì)那個(gè)張書記淡淡地點(diǎn)了一下頭，指著八仙桌旁的位子說：
　　請(qǐng)坐。
　　那張書記似乎并沒有意識(shí)到父親的冷漠，一屁股在那椅子上坐下來，眼睛四下地望著那些雕花的門窗，贊嘆說：
　　果然覃家老屋名不虛傳，全縣沒有能出其左的！
　　我把茶端上去，父親對(duì)那個(gè)張書記說：
　　請(qǐng)用茶。
　　哦，好好好！那人呷了一口茶，然后說：
　　覃大先生是對(duì)革命有貢獻(xiàn)的人哪！
　　是！是！是！
　　坐在一旁的王麻子組長沒有了趾高氣揚(yáng)的神態(tài)，那長長的脖子連連點(diǎn)著，附和著張書記的話語。
　　父親仍是漠然：
　　豈敢。
　　張書記又說：
　　你的情況我知道一些。大革命低潮時(shí)期，我縣第一任縣委書記柏濤同志被捕入獄，你頂著方方面面的壓力，變賣田產(chǎn)，暗中全力救助——
　　見父親的臉上露出了驚愕的神色，張書記笑了：
　　你是說我是怎么知道這些情況的吧？你的工作做得再秘密，我黨也是清楚的——
　　父親的眼中一時(shí)一片遙遠(yuǎn)的暗淡：
　　錢財(cái)不足惜，只可惜沒有把他救出來——
　　張書記這時(shí)才將話轉(zhuǎn)入正題：
　　覃大先生，土改的政策你是清楚的，按你現(xiàn)在的背景，劃成地主是完全可以的，也就是說你所有的財(cái)產(chǎn)都要為人民政府沒收；但是考慮到你為我黨做出的貢獻(xiàn)，我們也可以把你做開明紳士對(duì)待。我們縣委、政府已做了研究，新成立的縣中學(xué)準(zhǔn)備請(qǐng)你出任校長——以先生的學(xué)識(shí)還是委屈了，你的公子——張書記望著我笑了笑，聽說小伙子也是能寫會(huì)畫？——隨我到縣政府當(dāng)秘書吧？
　　張書記的那個(gè)警衛(wèi)員把馬拴在場子的碾磙上，坐在門檻上擦拭著手槍，聽見張書記的話，便望著我祝賀似的笑著，我感到臉有些發(fā)燙。啊，新的生活展現(xiàn)在我的面前，被人歧視的日子即將過去了！
　　父親一直默默地聽張書記說著，臉上并無喜色。張書記說：
　　由于時(shí)間太久了，很多當(dāng)事人已經(jīng)去世，所以請(qǐng)大先生把與烈士交往的情況寫一個(gè)材料，我們來定性也好有一個(gè)依據(jù)。
　　張書記對(duì)王麻子組長說：
　　覃大先生的材料你要直接交給我！
　　坐在一旁的王麻子一躍而起，啪一個(gè)立正：
　　請(qǐng)張書記放一萬個(gè)心，我保證完成任務(wù)！
　　張書記走時(shí)，還饒有興趣地參觀了房子，這里摸摸，那里看看，對(duì)門窗的雕刻尤為贊嘆，說這是中國文化的活化石。父親聽見張書記的這席話，臉上終于有了笑意，于是向張書記解釋著每一組雕刻畫的含意。
　　臨出門，張書記突然說，我想冒昧地問一句：當(dāng)時(shí)日本鬼子來時(shí)，惟獨(dú)你這家房子沒有燒，是不是與你在日本的同學(xué)有關(guān)聯(lián)？
　　父親淡淡一笑：
　　我這房子，放在皇宮陵園，也就不算什么。但是在這窮鄉(xiāng)僻壤，就能鶴立雞群。任何一個(gè)有知識(shí)的人看到這房子，我相信都會(huì)為中華民族的文化所震撼。我也憎恨日本鬼子，他們殺害我們的同胞，侵占我們的國土，焚燒我們的家園，但不能說明日本人不敬畏我們的文化。這房子之所以在戰(zhàn)火中幸存下來，我想原因是多方面的。是不是與我的什么同學(xué)有關(guān)，我的確不知道。
　　張書記聽了，若有所思地點(diǎn)一點(diǎn)頭，接著笑著說：
　　看來，這縣一中的校長還真非覃大先生莫屬啊！
　　
　　九、爺爺
　　
　　張書記的到來，使我們一家人一直壓在心頭的石頭落了地：我們不是人民的敵人，也不是被掃地出門的專政對(duì)象；多年前的謎終于解開，父親變賣田產(chǎn)，到縣城一去十天半月并不是去逛窯子找女人，而是去營救他的好友，人民政府的大功臣黃柏濤。家人的臉上有了笑容，多日來低著頭走路的嬸子們重新挺起了腰桿，與人說話的聲音又變得高昂起來。
　　我也沉浸在對(duì)未來生活憧憬的興奮中。想起辭別時(shí)那警衛(wèi)員對(duì)我祝賀地一笑，我就激動(dòng)不已。人們對(duì)我父親又敬重起來，連工作組的人見了父親，也是一口一個(gè)“覃大先生”，甚至有人在背后稱他為“覃校長”了——
　　按工作組王組長的話說，是被劃為地主“掃地出門”，還是被人民政府尊為開明紳士家庭，對(duì)覃家來說無疑是一個(gè)上天，一個(gè)入地，可是這上天入地的重大關(guān)口，就是要父親寫出那個(gè)與黃伯伯交往的材料，讓人民政府拿去定性的依據(jù)。
　　然而在一家人的期待和喜悅里，父親的臉色卻一日比一日沉郁，人也變得焦躁起來，練著練著書法，突然就摔了毛筆，在書房里煩躁地踱去踱來，時(shí)而又停下腳步，長久地凝視著大廳上那塊鍍金的匾額，望著匾上那暗淡無光的“忠義堂”幾個(gè)大字，不知他在苦思冥想些什么。那段日子，他明顯地憔悴了，胡子常常忘記了刮理，衣服也忘記了洗換，對(duì)容貌向來肅整的父親，竟有些心不在焉，蓬頭垢面了。時(shí)間在一天天過去，可那至關(guān)重要的材料，父親卻一個(gè)字也沒有寫。窗外的山脈漸漸脫落了秋色，一天天變得枯黃；田野里的樹木也一天比一天凋零，露出了光禿的枝椏，殘存的幾片樹葉，像幾只蹲縮在樹枝上的寒雀。
　　
　　一天早晨起來，我見父親的書房還亮著燈，走進(jìn)去一看，見父親頭耷拉在書桌上的手肘上睡著了。入睡中的父親，一手抓著自己蓬亂的頭發(fā)，似還在理著什么混亂的思緒，近日來突添了無數(shù)皺紋的臉上，也似凝結(jié)著許多化不開的苦惱。吹滅了桌上的煤油燈，轉(zhuǎn)身看見桌下扔了一地被揉亂的紙團(tuán)兒，我好奇地?fù)炱饋恚归_一看，只見上面都只寫了一行字：“我與黃柏濤同志（同志被劃掉）”；“我與黃柏濤先生（先生被劃掉）”；“我與柏濤兄弟（兄弟被劃掉）”。除此之外，紙上再?zèng)]有其它的字跡。我不知道，向來做事果決無所畏懼的父親，為什么只是一篇舉手之勞的小文章，讓他如此躊躇苦惱？
　　工作組的人來過兩次，但都空手而歸。他們說，材料若再不寫出來交上去，土改就要結(jié)束了，覃家將被劃成地主，覃家大院也將作為地主的財(cái)產(chǎn)而被沒收。家人急得個(gè)個(gè)恨天禱地，父親卻像無動(dòng)于衷，成天把自己關(guān)在書房里臨帖，看書，那份緊攥著全家人命運(yùn)的材料卻不見他寫出半個(gè)字來。
　　急得嘴上起泡兒的嬸子們不敢當(dāng)著父親的面流露出她們的怨言，便一天幾遍鼓動(dòng)我去勸父親，趕快把那要命的東西寫出來。我進(jìn)出父親的書房，總是把墨給他磨好，紙給他鋪在桌上，父親卻視而不見。我也盼著能早日過上新的生活，也和那警衛(wèi)員一樣，精神抖擻，志氣昂揚(yáng)，走到哪里都惹人眼目。有一天，我實(shí)在憋不住了，把那硯里干了的墨重新磨好，鋪開了紙張，拿起一支毛筆，勸父親說：
　　要不，您說，我來寫——
　　我想，這材料早一天交上去，我就能早一天到縣里去當(dāng)秘書，早一天見到那個(gè)警衛(wèi)員，早一天過上我日夜期盼的新生活。不料父親聽了我的話，啪的摔了手中的書，接著一聲斷吼：
　　你知道個(gè)什么！！
　　我嚇得渾身一顫，手中的筆掉到了地上。這是在我的記憶中，父親對(duì)我惟一一次發(fā)脾氣。幼年喪母，父親對(duì)我一直是寵愛有加，突然見他對(duì)我發(fā)這么大的火，我嚇得不知所措，愣在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。見我被嚇成那樣，憤怒的父親張了張嘴，終是什么話也沒有說了。他長嘆一口氣，站起來，用他那斷了一個(gè)指頭的手撿起地上的毛筆。筆尖上沾了灰，他便一點(diǎn)一點(diǎn)地像捉螞蟻似的摘去那灰塵，一邊理著毫尖，一邊說：
　　我知道你的想法，也知道一家人的想法。我也有想法啊，辦學(xué)，是我一生的宿愿，可是——父親的臉色一時(shí)變得異常痛苦，長呼一口氣，抑揚(yáng)難平的胸腔起伏著，仿佛一種巨大力量的波濤在他胸中涌動(dòng)。不是所有的事情都能想怎么辦就能怎么辦的啊。父親說完，仰望著大廳上的“忠義堂”，仰望著天井上的那一方青天，自言自語吟誦道：人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。德乎？恩乎？父親慢慢地?fù)u了搖頭。
　　交材料的最后期限已經(jīng)到了。那一天，王組長又帶著人來了。
　　大先生，材料寫好了？
　　一次又一次的無功而返，王組長已經(jīng)不耐煩了，要不是那張書記臨走前對(duì)他的一再叮囑，他就只差要喊捆人了。他說他是看在先烈的面上，看在那一張字條的面上，才對(duì)父親一忍再讓；什么大先生！不就是個(gè)土豪、惡霸的兒子，有什么了不起！私下里，他沖著下屬拍著桌子。
　　這兩個(gè)月來，父親又消瘦了許多，眼深陷下去，顴骨凸起來，仿佛突然間老了；只有那高高的額頭，仍是太陽一樣一片光潔的亮光。工作組進(jìn)門的時(shí)候，父親正在臨帖，還來不及收拾桌上那擺了一桌的一疊厚厚的字跡。聽下屬說，這讓人捉摸不透的家伙老把自己關(guān)在屋里寫什么，就是不見要他寫的材料。莫不是記的變天帳？出于警覺，跨進(jìn)門來的王組長探頭望過去。可這寫的是些什么玩藝兒？既不是變天帳，也不是要的材料，滿紙的什么“忠”“義”“孝”“節(jié)”！他眉頭皺起來：
　　那材料——
　　父親坦誠地說：很抱歉，我沒有寫。
　　王組長一聽，再也忍不住，一拍桌子：
　　覃楚賢，不要不識(shí)抬舉！我可不是張書記！革命不是請(qǐng)客吃飯！三番五次，你仍是不寫，是不是想與人民為敵？！
　　父親望著那拍在書桌上的手，仍心平氣和地說，豈敢！我從來不把自己當(dāng)做同胞的敵人——
　　那么，你當(dāng)初幫助我黨，出發(fā)點(diǎn)何在，難道沒有所圖？
　　父親嘆了一口氣，話語更是語重心長：我是幫助過黃柏濤。我與黃柏濤是學(xué)友，是同窗，情同手足，對(duì)手足兄弟的幫助難道非要所圖！？
　　父親停了停，又說：我們對(duì)救國的道路是有分歧，但這并不妨礙我們的同學(xué)情誼——
　　王組長打斷我父親的話：
　　覃楚賢，我再問你，黃柏濤烈士殺了你的父親，你為什么還要營救他，照顧他的家人？
　　柏濤的人殺了我的父親，我跟他斷絕了來往，是為了盡父子之間的“孝”；他被捕入獄，我不惜傾家蕩產(chǎn)營救他，是為了盡兄弟之情的“義”——
　　不僅那位組長，連自己的家人也被父親的一孝一義搞昏了頭，人人張大了嘴巴；而我似乎已明白了到底是什么原因，讓父親舉筆千鈞，難于去寫這個(gè)大家都期盼的一段文字。只聽那組長又一拍桌子，桌上的硯臺(tái)跳了起來，濃濃的墨汁潑散開來。
　　說得好聽！！你保存烈士的手跡，難道沒有存私心？我最后一次問你，你是寫還是不寫？
　　一家人都圍在天井兩旁，這個(gè)時(shí)候人人都把心提到了喉嚨眼兒上。父親的一句話將決定這一個(gè)家族的命運(yùn)，大家的命運(yùn)，二嬸因?yàn)樘?dòng)，竟兩腿一軟，滾進(jìn)了天井里。父親望了家人們一眼，艱難地咽了一口唾沫，臉上漫過矛盾又痛苦的神情，可也就只一剎那，他的目光越過了家人，望著四四方方的天井上，那一方高遠(yuǎn)的天空，說：
　　君子坦蕩蕩。如果說是為了一己之私，那，這個(gè)材料我就更不能寫！
　　
　　十、爺爺
　　
　　父親在憂郁中去世了。他死得早，那是他的福，否則按他的性格會(huì)吃更多的苦。父親不肯寫與革命功臣黃柏濤交往的材料，被說成是對(duì)人民政府的不滿；后來的運(yùn)動(dòng)中，我也因此多了一條罪，說我是死不肯改悔的反動(dòng)派的黑崽子。三反五反，文化大革命，批林批孔反擊右傾翻案風(fēng)，運(yùn)動(dòng)一來，我就要被當(dāng)作批判的對(duì)象，站到臺(tái)上去接受群眾的批判。村里的書記說，全村就數(shù)你名氣大，不運(yùn)動(dòng)你運(yùn)動(dòng)誰？不過你放心，我們都知道覃大先生是好人，有恩于覃家坪的子女，批歸批，判歸判，工分不會(huì)少你的。
　　當(dāng)然讓我安心去受批受斗的，還是父親去世時(shí)那句話。他死時(shí)很矛盾也很痛苦，那倒不是對(duì)于生命將盡的畏懼，而是他多年來對(duì)自己苦苦實(shí)踐的救國之路的懷疑。他對(duì)我說，雖然我現(xiàn)在仍然反對(duì)你黃伯伯他們那套做法，但是事實(shí)證明他們卻是對(duì)的——于是后來的運(yùn)動(dòng)叫我上臺(tái)，我就上臺(tái)，叫我認(rèn)罪我就認(rèn)罪。那時(shí)的公社還常組織各個(gè)村的牛鬼蛇神，人人面前挎著一個(gè)黑牌，上面寫著自己的名字，打上一把黑叉，手里提著一面鑼，一行人串鄉(xiāng)入戶，一面走，一面敲鑼，嘴里還要喊口號(hào)，我記得最后一次游村批斗時(shí)，喊的口號(hào)是“我是四人幫的小爬蟲”。
　　運(yùn)動(dòng)搞習(xí)慣了，覺得這不是一件壞事。不拿鋤頭不下田，一日三頓吃干飯，是個(gè)好差事。可是后來不搞運(yùn)動(dòng)了，生產(chǎn)隊(duì)解散，農(nóng)田下放，土地承包到各戶了。再后來，有人通知我說，我的地主帽子摘了。我問，再批斗人，有沒有我的份？村里的老書記已退了，來的是才上任的新支書。新書記瞪著眼說你有癮啦？我說，只要有工分——我話沒有說完，他說我看你是老糊涂了。他不知道我說的是實(shí)話，這么多年的運(yùn)動(dòng)過去了，我也不再年輕了，當(dāng)不得硬勞力使了。
　　爺爺似乎是講餓了，拿起了桌上的發(fā)糕，掉了牙的嘴一癟一鼓地動(dòng)起來。現(xiàn)在我終于清楚了，那些年風(fēng)聲那么緊，他這個(gè)反革命為什么還要鬼鬼祟祟地去紀(jì)念碑燒紙，原來是為了紀(jì)念他的黃伯伯；我看了看這幢房子，這灰暗陰涼的老屋，竟然還發(fā)生過這么多扣人心弦的往事，一種沉痛卻親切的感覺在這老屋里蔓延。爺爺?shù)闹v述吊起了我的胃口，我還想知道，他那兩個(gè)小伙伴兒，黃柏濤的兩個(gè)兒子，特別是那個(gè)戴走了他戒指的人的下落。我知道，二爹三爹們對(duì)爺爺不滿的風(fēng)言風(fēng)語，起因就是那枚戒指。那是我們家的傳家寶，算得上真真的文物。
　　
　　你問那個(gè)黃農(nóng)軍？他前年還回來過。你那幾天到你外婆家去玩了，你是沒有看見。接著爺爺繼續(xù)講：
　　那一天，我在山上放牛，你的幺爹突然氣喘喘地跑到山上找我，說鄉(xiāng)里有人找。我說，是不是又來了運(yùn)動(dòng)？土地下放后，生長隊(duì)改成了組，原來的公社也改成了鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。你幺爹搖了搖頭說，不像。我跟著他從山上回來，見門口停了一輛小轎車，院場里圍了一大圈人，不知發(fā)生了什么事。站在小車旁的一個(gè)戴眼鏡的年輕人，見了我，他自己介紹說，他是鄉(xiāng)里的副鄉(xiāng)長，接到縣里的電話，要把我接到縣里去。我問，現(xiàn)在又是什么運(yùn)動(dòng)，還搞到了縣里？小伙子一時(shí)沒有聽清楚，等他弄明白我的話，笑著說，老人家真會(huì)開玩笑。什么事，縣里在電話里沒有講，不過我可以告訴您，是一件天大的好事。
　　就這樣被他們糊里糊涂弄進(jìn)了車。那車子看著小，坐進(jìn)去卻很舒坦。到了縣里，開進(jìn)了什么賓館，他們要我洗了澡，我頭一次見水管子還有噴不完的熱水，解手也可以坐著。洗完了澡，他們又拿來一些新衣服叫我換，聽我說還沒有吃中飯，他們又弄了一大桌飯請(qǐng)我吃。穿著新衣服，吃著飯，我想，這一次運(yùn)動(dòng)就是死也值了，于是敞開肚子吃了好幾碗。吃飯時(shí)，有幾個(gè)人來看過我，見我一副饞樣子，那個(gè)戴眼鏡的年輕人就不住地對(duì)那幾個(gè)站在桌邊的人說：都是我不好，工作沒有做好。那幾個(gè)人像是年輕人的領(lǐng)導(dǎo)，他們微笑著對(duì)我說：老人家，慢慢吃。看他們這客氣的態(tài)度，又不像是搞什么運(yùn)動(dòng)。
　　一直到了晚上，戴眼鏡的年輕人才進(jìn)房來對(duì)我說：老人家，有人要見你。
　　賓館走廊的那一頭，已有人站在門外等，我走過去，站在門外的人手一伸：請(qǐng)您進(jìn)去。我走進(jìn)去，見屋里坐著一圈人，中間坐著一個(gè)頭發(fā)已白的戴眼鏡的老頭兒，見我進(jìn)來，他就站起來，旁邊的人也跟著站起來。我還沒有弄清怎么回事，他就走到了我的面前，抓住我的手叫了一聲：
　　雁兒哥！
　　很濃的鄉(xiāng)音，讓我十分驚奇。他是誰，怎么知道我的小名？見我一臉疑惑，那老頭兒忙又去拿床頭的皮箱，拿出一個(gè)首飾盒，打開后慎重地?cái)傇谑终粕希?br/>　　雁兒哥，你看！
　　我湊過去一看，是一枚戒指；事過幾十年，我仍能認(rèn)出這枚放在匣子里的寶物，就是在我的手上戴過那個(gè)嵌綠寶石的戒指。
　　你是——我疑惑地望著那個(gè)老頭兒。
　　站在旁邊的人上前向我介紹說：
　　這是從臺(tái)灣來的黃紀(jì)覃教授，著名科學(xué)家。
　　捧著戒指的老頭兒說：
　　我就是你送我戒指的那個(gè)黃農(nóng)軍啊，為紀(jì)念楚賢伯伯，后來就改了這個(gè)名字。
　　我終于想起幾十年前，那個(gè)整天不言不語像個(gè)啞巴，有著一雙大眼的瘦小的兒童。幾十年過去，都是白發(fā)人了！
　　我走的那天，就想告訴你，總有一天我會(huì)回來的！這不，我回來了。從那開心的笑容里，我看到了他小時(shí)候的影子。
　　第二天，我陪著他，在一大幫人的陪同下，回到碑埡的紀(jì)念碑前，為他的父親上了墳。紀(jì)念碑一夜之間被修整一新，上面的金粉閃亮，紅漆鮮艷。鄉(xiāng)里，縣里都送了花圈。在紀(jì)念碑前祭祀完，縣里的領(lǐng)導(dǎo)正準(zhǔn)備下山時(shí)，改名黃紀(jì)覃的黃農(nóng)軍突然站住，拉住我的手問：
　　楚賢伯伯埋在什么地方？
　　哦——在，在那邊，不好走。見大伙兒這時(shí)都要陪著他下山，我便輕描淡寫，胡亂應(yīng)付了一句。
　　可是他卻停住了腳步。走，去看看。他旁邊的一個(gè)隨行人員已舉起了一只花圈，那吊在兩旁的紙幡上寫著：
　　伯父覃諱楚賢永垂不朽
　　愚侄黃紀(jì)覃敬挽
　　原來他早已有了準(zhǔn)備，只是花圈太多，大家誰也沒有注意。
　　你曾祖父死時(shí)戴著地主的帽子，能讓他下葬就已不錯(cuò)了，更談不上立碑。幾十年的風(fēng)吹雨打，那本來就小的土墳包越來越小，除了過年來給他上一次墳，平時(shí)只有走獸和鳥雀光顧。現(xiàn)在，只剩一個(gè)長滿雜草的土包了。到了墳前，和在他父親的碑前行大禮一樣，黃紀(jì)覃跪下去，認(rèn)認(rèn)真真三叩其首。然后又把一沓紙錢在墳前點(diǎn)燃，他打了幾次火，就是點(diǎn)不燃，還沒有靠攏那堆紙錢，風(fēng)一吹，那打火機(jī)的火苗就被吹滅了。
　　黃紀(jì)覃跪在墳前，又叩了一個(gè)頭，說，楚賢伯伯，農(nóng)軍來遲了！我知道您從不接受別人的東西，這是我當(dāng)侄兒的一點(diǎn)兒心意，請(qǐng)收下！說完，他又叩下頭去。
　　頭還沒有叩完，轟的一聲，墳前的一堆黃表紙突然畢畢剝剝地燃起來，火焰獵獵，大片大片的黑紙灰燼騰空而起。大家面面相覷，一臉愕然。
　　下山時(shí)，黃農(nóng)軍提出要給你曾祖父修墳立碑，我斷然拒絕了，他也意識(shí)到那一段尷尬的歷史，也就不再堅(jiān)持。下了山，黃農(nóng)軍又提出要在這覃家大院里住一晚，跟來的領(lǐng)導(dǎo)先是不同意，后來見他態(tài)度堅(jiān)決，也只好作罷。
　　晚上吃的是粗茶淡飯，他卻很高興，嚼著一塊鍋巴，望著這幢老屋說，幾十年沒有吃到這么香的飯了，楚賢伯伯在時(shí)，知道我愛吃大米飯鍋巴，每次都不準(zhǔn)你們吃，給我留著。想起多年前的往事，我也笑起來。我說，那你的牙齒還好？還不是掉完了。他齜著一嘴白牙說，這，都是假牙。當(dāng)晚我們像幾十年前抵足而眠，徹夜長談。我從他的話中知道了那一年分別后，他們情況的大概：倆弟兄如何被他的爺爺帶到武漢，哥哥如何半路被抓了，到了武漢，要投的人早搬了家，又如何乞討為生，爺爺如何病死武漢，他自己如何去當(dāng)童工，后來又當(dāng)學(xué)徒到了臺(tái)灣，如何發(fā)奮讀書，靠那枚戒指完成了最后的學(xué)業(yè)，有了錢后又如何花大價(jià)錢把戒指贖回來——
　　第二天離別時(shí)，他拿出了那個(gè)手飾盒：
　　老哥呀，該物歸原主了。沒有它就沒有我的今天；我知道這是您家的傳家寶。
　　我忙擺手說：
　　這是我父親給您的，我無權(quán)收回。你就留作紀(jì)念吧。
　　那時(shí)，你的爹們都在場，你二爹三爹，他們對(duì)我產(chǎn)生怨言，也就是從那時(shí)開始。縣里的人來接他時(shí)，他又要我陪他到武漢去玩了幾天，參觀了我們的父親，你的曾祖父們讀書的地方，現(xiàn)在的武漢大學(xué)，原來的國立武昌高等師范學(xué)校。
　　分手時(shí)，他拉著我們的手，小聲說：
　　干脆，跟我到那邊去？
　　我搖了搖頭，隨后，他也搖了搖頭。
　　
　　十一、我
　　
　　爺爺說的那個(gè)臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親的事情，曾經(jīng)一段時(shí)間炒得十分火熱，大半個(gè)縣都知道。可惜那時(shí)放了暑假，我跑到外婆家玩去了，沒有見到那個(gè)浩大的聲勢，也沒有見到那個(gè)被前呼后擁的大人物的到來，如何為我的家庭撐足了門面，讓這個(gè)已被遺忘的清冷沒落的家門，如何回光返照，蓬蓽生輝。他把他的每個(gè)沾親帶故的族人，連同我們?nèi)依仙伲掖笤豪锼凶簦昧藥纵v大客車，拖到縣城的賓館，去吃住了兩天；我們覃家的每一個(gè)孩子都送了禮物，書包，鋼筆，文具盒，全套嶄新的學(xué)習(xí)用品。聽說我是覃家的長孫，還特意送了一套價(jià)值不菲的中華大詞典。可惜我沒有什么用處，現(xiàn)在它們都委屈地躺在我的床頭，蓬頭垢面。
　　有頭面的臺(tái)胞的到來，給我的家人增了光，走到哪里，都是人們注目的焦點(diǎn)。那么大方的人，而且跟我爺爺?shù)年P(guān)系那么好，一定給了不少好處。可是家人們一見別人提起這事，都一臉的悻然。我的父親是一個(gè)種田的農(nóng)民，二爹是一個(gè)泥瓦匠，三爹是個(gè)木工，他們過得都不富裕。可是足于讓所有的家人都翻身，都過上富裕生活的那個(gè)可以回歸的寶物，竟被這個(gè)糊涂的老頭兒一口回絕。送到門口的金山銀山推了出去，真是憨到了家，沒有臉說。
　　那一晚，爺爺對(duì)我講到了深夜。他一邊講，一邊吃我?guī)Ыo他的發(fā)糕，掉在衣襟上的碎屑，時(shí)時(shí)撿起來送到嘴里。他講的過程中，也曾幾度眼圈兒發(fā)紅，聲音哽咽。像是什么東西哽住了喉嚨。我就把茶缸遞給他，還給他捶一捶背。他講完了，一塊發(fā)糕也吃完了。他身子往椅背上一靠，像放下了什么負(fù)擔(dān)，心滿意足，又像非常疲憊的樣子，閉著眼睛。我想起二爹三爹們常在一起咕噥的話，就又提起了那枚戒指。
　　
　　爺爺閉著眼，文不對(duì)題地說，人活一生，難啊。
　　那枚戒指沒有要，是不是給了錢呢？我想起二爹三爹們的疑問，可眼前這個(gè)老頭兒顯然是不愿意說這個(gè)話題，于是只好說母親交待的那個(gè)事兒。
　　您不高興我改名字，以后我還是把名字改回來。
　　他老人家給我講了這么多，自然是一番苦口婆心
　　用意，我也該表個(gè)態(tài)。不料爺爺睜開眼說，兒啊，名字
　　只是個(gè)符號(hào)，關(guān)鍵是心里要有一桿秤。我跟你說這些，是因?yàn)槟闶沁@覃家的長孫，心中的一桿秤不能丟。有些事情，你現(xiàn)在不明白，再大些了，你就漸漸明白了。
　　我那個(gè)時(shí)候的確不明白，只覺得很興奮，那些故事很吸引人。當(dāng)然現(xiàn)在也不能說明白了。總之我背著那老頭兒還是把名字改了，覃中校，也很有些振興門庭的意味嘛，雖然后來我混成了石材廠打工的，但這不是我的錯(cuò)。
　　臺(tái)灣來的親戚走了，覃家又恢復(fù)了往日平靜的生活。我家，二爹家，三爹家，三家共用一頭牛，爺爺要做的事兒就是天天為大伙兒放牛；爺爺?shù)乃猩铋_支，柴米油鹽醬醋茶，還有累了喝的一點(diǎn)兒小酒，都是父親們?nèi)苄址謹(jǐn)偅凰约悍N了一塊旱煙，解決抽煙問題。日子雖不寬裕，倒也自自在在，過得去。
　　可爺爺從武漢玩了一趟回來，突然卻喂起了豬。家人們都不理解，既不缺錢用，也不少肉吃，為什么要喂豬？更讓人百思不得其解的是，他喂豬是為了賣錢，賣的錢他一個(gè)子兒也舍不得用，全一把兒捏著。
　　總是在攢到臺(tái)灣去的路費(fèi)啰。二媽三媽們似乎很明白老頭兒的心事，覺得是一言中的。
　　可是這也不像。那個(gè)臺(tái)灣來的黃爺爺，后來也來過幾封信，接我爺爺去玩，說是決定了，所有的手續(xù)，車票，火車票飛機(jī)票什么的，他都不用爺爺操半點(diǎn)兒心。
　　都是吃蘿卜操淡心！他自己身上有幾個(gè)錢，有什么不好？還不是要為我們減輕負(fù)擔(dān)！
　　我爹見家人們幾顆頭還湊在一起咕嚕，斥責(zé)說。
　　
　　十二、我
　　
　　那是一個(gè)秋天，陰雨連綿。我正在趕著割地面磚，用塑料水管噴水散熱的電鋸帶起的泥漿直往我身上噴。老板爭取到了城區(qū)街道建設(shè)鋪設(shè)石磚的項(xiàng)目，我們一天三班倒，瘋了似的趕任務(wù)。我一邊割，一邊擔(dān)心，這下了幾天的雨，爺爺一人住在老屋里安不安全，老屋會(huì)不會(huì)漏雨，那已爛了的檁子會(huì)不會(huì)坍塌。自從他給我講了覃家的歷史后，不知怎么的，那老屋不再像令人生厭的墳?zāi)梗炊鲆环N牽掛。這牽掛，像蔓生的藤莖，爬進(jìn)了我的軀體，在這濕潤陰暗的雨天，于我胸中繚繞。突然廠辦公室有人喊：
　　覃中校，電話！
　　從沒有人給我打電話，會(huì)是誰？突然我感到一種不祥，像秋雨淋到了身上，渾身一驚。
　　我的感覺沒有錯(cuò)，爺爺不行了，通知我趕快回家。
　　爺爺?shù)纳眢w一向很好，從來很少得什么病，這回怎么這么突然，說不行就不行了？
　　原來爺爺并沒有得病，他是為了豬，上山去尋豬草，下雨路滑，一不小心摔下了崖。
　　趕到覃家老屋，推開門，爺爺躺在床上，蓋在胸口的那床老式的藍(lán)印花布被子，隨著他的喘氣一下一下地動(dòng)。父親們幾個(gè)都守在旁邊，女人們一個(gè)個(gè)淚眼婆娑，紅著眼望著那被子上下抖動(dòng)。爺爺聽見聲音，睜開眼，望見了我，瘦削的臉上露出了放心的微笑。他吃力地說：
　　你們，都出去。我有兩句話，要跟，跟忠孝說。爺爺說得上氣不接下氣。
　　一家人都疑惑地望著我。我也很納悶，不知道爺爺要跟我說什么。見大家都不動(dòng)，爺爺突然有些激動(dòng)。
　　出去，都出去！——
　　大家這才一個(gè)個(gè)依依不舍地出了門，狐疑的眼光望望躺在床上的爺爺，又望望茫然不知所措的我。我爹是最后一個(gè)出門。他心事重重地望了我一眼，帶上了門。
　　由于剛才的激動(dòng)，躺在床上的爺爺又咳嗽了一陣，胸口上的被單撐得一下一下地動(dòng)，我忙把毛巾拿過去接痰。他干咳了一陣，閉著眼喘了一會(huì)兒氣，然后睜開眼，突然伸出手，抓住了我，他抓的是那樣有力，讓我一時(shí)感到火燎般的疼痛。
　　兒啊，這個(gè)屋里，我就相信你一個(gè)。你是這覃家的長孫！你答應(yīng)我，一定，一定要把我說的事做到，啊？
　　爺爺?shù)纱罅搜弁遥翌^一次看見對(duì)世事都已淡然的老人，眼中發(fā)出期盼祈求的光芒。在這光芒面前，我不由慎重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　待我走出房門，天已轉(zhuǎn)晴了。高遠(yuǎn)的天空，秋陽西斜；幾縷陽光從天井的上方，從瓦頂?shù)穆┛谕断聛恚z絲探進(jìn)這百年深宅。仿佛是這幢老屋，正發(fā)出金色的光焰。
　　爺爺入葬后，我回到了縣城。第一件事就是上銀行，把一份巨款匯向海外。二爹三爹們的懷疑沒有錯(cuò)，那個(gè)臺(tái)灣來的黃紀(jì)覃走時(shí)，確實(shí)給了爺爺一筆錢。爺爺當(dāng)面不好再駁人家的情面，勉強(qiáng)收了它，回家一看，卻是一筆讓他大吃一驚的巨款。這筆巨款成了爺爺心頭的負(fù)擔(dān)。他不能要這筆錢，子女們更無理由坐享其成。于是他喂豬攢匯費(fèi)，一心想把那錢還回去。在填那張匯款單的時(shí)候，我曾經(jīng)一度出現(xiàn)恍惚。我即將匯出的這筆巨款，可以買下好幾個(gè)石材廠！我也可以成為那個(gè)耀武揚(yáng)威、對(duì)人指手畫腳的老板，可就在我恍惚的那一刻，我的手腕忽然感到隱隱作痛，仿佛爺爺緊緊抓住我的手，熱切期盼的眼神又出現(xiàn)在眼前。于是，我心里發(fā)跳，臉上發(fā)熱，手中發(fā)抖，像喝醉了酒樣，飛快地在那匯款單上填寫著——我害怕自己一時(shí)的糊涂，干出什么終生后悔的事情。按照爺爺臨終的囑咐，把他說的話一字不漏地寫在匯款單的附言欄：
　　農(nóng)軍爺爺，您好！我是覃歸雁的孫子。我爺爺說，感謝您的好意，他生活得很好，這些錢您應(yīng)用在大事上；家鄉(xiāng)已大變樣了，新農(nóng)村建設(shè)的水泥路都已打到家門口了；家鄉(xiāng)需要您這樣的科學(xué)家，盼早日歸來。覃歸雁之孫覃——
　　在最后署名的時(shí)候，我猶疑片刻，隨即似有神靈牽引一般，一筆一畫，流利而莊重地寫上“覃忠孝”三個(gè)字，將改了多年的名字又重新改了回去。望著這雖然不成書法，卻飽滿有力，厚重莊嚴(yán)的“忠孝”二字，似乎這時(shí)才明白，爺爺給我取的名字已超出了我個(gè)人的愛好，它就像無可選擇的祖輩，又像那不可捉摸的命運(yùn)，更像冥冥中的祖輩那沉悒執(zhí)拗，又充滿期待的目光；仿佛只有署上這個(gè)名字，我才算歸到覃家的子孫里，才配得上處理遺囑的身份。
　　這筆款的匯費(fèi)，就是爺爺處心積慮，堅(jiān)持喂了幾年的豬，也因此要了他的命才攢下的錢。
　　近年來，鄉(xiāng)村和城市突然親熱了。鄉(xiāng)下的往城里跑，城里的往鄉(xiāng)下跑；鄉(xiāng)下人進(jìn)城，那是為了掙錢，養(yǎng)活一家老小，城里人下鄉(xiāng)，卻是為了花錢，讓一家大小去消遣。吃吃農(nóng)家飯，呼吸呼吸新鮮空氣，看看田園風(fēng)光，拍一拍照片，返回時(shí)還帶回一件根雕，一棵盆景，鄉(xiāng)下人沒有意識(shí)到的有趣又有價(jià)值的小玩藝兒，既放松了身心又淘了一回寶。這種不花錢的旅游成了城里的人們休閑的時(shí)尚。
　　被傳說得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，進(jìn)去就像一座迷宮的旅游新景點(diǎn)，就是我的老屋覃家大院。它的每一個(gè)構(gòu)件，那石雕的門檻，那長滿苔蘚的天井，那精雕細(xì)刻的門窗，那彩色詩賦的畫檐。那鏤刻著“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”的墻磚，所有灰暗陳舊的建筑物的殘跡，全成了游覽的人們相機(jī)對(duì)準(zhǔn)的焦點(diǎn)，成了愛好旅游的城里人茶余飯后興奮的新話題。
　　這些興味未盡的游客，臨走的時(shí)候還千方百計(jì)帶回一方墻磚，一截飛檐上的字畫，一個(gè)鏤刻的圖案；更有那些文物販子，被發(fā)財(cái)夢(mèng)困擾得紅腫的眼睛，把老屋搜尋了一遍又一遍，恨不得來個(gè)掘地三尺。他們拿走了一塊剁了幾十年豬草的板子，說那是一塊清代的匾額，抱走了一塊墊在豬槽下的石片，說是一個(gè)什么朝代的瓦當(dāng)。在世紀(jì)的風(fēng)雨中殘存下來的那些木頭雕刻的門窗，用了多少年的一些古老的家具，全成了可換來大把錢財(cái)?shù)奈奈锖凸哦麄冇秘澙诽籼薜哪抗獯蛄浚u(píng)判，估價(jià)，反復(fù)撫摸著成色，與主人討價(jià)還價(jià)。那些販子游客每去一趟，老屋便增添幾個(gè)大洞小眼，本已殘破的院落更是雪上加霜。大院里現(xiàn)存的幾個(gè)住戶，通過幾次交易，意識(shí)到自己的上當(dāng)受騙，對(duì)每塊瓦片都看得緊緊的，不到最后決不松手，老屋也就延緩了分崩離析，墻傾瓦毀的滅頂之災(zāi)。
　　
　　休息時(shí)回家，我常常一人到那老屋里轉(zhuǎn)悠，在石門檻上坐一坐，在天井里站一站。天長日久，石門檻已磨得像藍(lán)鋼一樣，光滑幽亮，冰涼陰冷。我尋看著鋼質(zhì)樣的石門框上，那塊被我的曾祖父砍下的刀痕，歲月留下的諸種痕跡，眼睛盯望著這深深的宅院，那天井，那黯淡的雕花門窗，斑駁的畫墻，凌空的飛檐，沉默的獸脊，就像凝望已經(jīng)沉淀的刀光劍影的歷史往事。在我的眼中，老屋不再是墳?zāi)梗蔷}默的祖先。我似乎嗅著了緘默而執(zhí)拗的氣息。又來了幾個(gè)旅客，喧囂聲中，車輛停在了院場，一行時(shí)髦的打扮流進(jìn)了石檻門，沉靜的老屋又是一片大驚小怪的喧嚷。我悄然起身離去。我怕一開口，就會(huì)驚擾先人們已結(jié)上蛛網(wǎng)的沉睡的夢(mèng)。
　　我站在院場，望著那已推倒在院坎下的碾磙，曾經(jīng)坐著一個(gè)年輕的女子，坐著一簾凄婉的愛情幽夢(mèng)的歷史道具，半截已埋進(jìn)了泥土，泥土上已長出了青草。時(shí)有一只只蝴蝶，在青草間的一朵小花兒上盤旋。
　　每次離開村子，就體驗(yàn)著一次生死離別。我的眼睛會(huì)久久地望著那幢老屋，它矗立在那一塊盆地，那一片青瓦房中，是那樣桀驁不馴，那樣鶴立雞群，可又是那樣的灰暗，龍鐘，孤獨(dú)。我擔(dān)心什么時(shí)候，它會(huì)轟然倒塌，從此在這個(gè)世界消失。
　　后來在石材廠，接到父親的一個(gè)電話，說去了一個(gè)收文物的販子，看中了那幾扇門窗，二爹三爹都同意賣，問我的意見。自從爺爺叫我處理了那件大事，我在家里的地位一下高了。想到那門窗要被挖走，我腿腳一麻，感到一陣肢解般的疼痛，于是想也沒想，氣呼呼地對(duì)著話筒說，不行！
　　那你說要賣好多錢？二爹在那邊搶過了話筒，聲音有些急切。是急不可耐。
　　我態(tài)度惡劣地報(bào)出一個(gè)數(shù)字，一個(gè)天價(jià)。我就是要讓所有的文物販子都買不起。那些從沒有留意的舊門舊窗，甚至那老屋的一磚一瓦，在爺爺去世后，突然成了我身體的一部分。
　　我收拾了幾件簡單的衣物，要結(jié)束我的打工生涯了。在此之前，作為打工隊(duì)伍里的一員，我也曾滿腦子的發(fā)財(cái)夢(mèng)，滿嘴暴富的神話和傳說，滿眼的對(duì)像石材廠老板樣發(fā)了財(cái)?shù)牧w慕和敬佩，可是自從爺爺?shù)娜ナ篮陀嘘P(guān)善后的經(jīng)歷，我突然就沒有了原先的激動(dòng)和熱情：它讓我像有過什么大起大落過的過來人，望著對(duì)金錢夢(mèng)仍飽含無比熱情的同伴們，嘴角會(huì)不自覺地泛起一絲笑容，這不合時(shí)宜的冷淡和不屑激怒了正在興頭、眉飛色舞的伙計(jì)們。我成了一個(gè)另類，成了不知天高地厚的吃不到葡萄說葡萄酸的那類貨色，成了大伙兒譏諷冷落的對(duì)象。我只有卷起鋪蓋走人。
　　可我并不后悔，我已厭倦了這開口就是錢，閉口也是飄散著發(fā)財(cái)夢(mèng)的漂泊生活，爺爺?shù)墓适拢嫦葌兊慕?jīng)歷，讓我知道金錢并不是一切。我要回到鄉(xiāng)下，回到覃家老屋身邊；那里才是我的根。要走的那幾天，聽說縣里有關(guān)部門已把覃家老屋列入文物普查項(xiàng)目，說是要申報(bào)什么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)；旅游部門也要開辟一條明清建筑的旅游線路，覃家老屋是一個(gè)少不了的景點(diǎn)兒。真讓人高興。要是真有那一天，我就去當(dāng)覃家老屋的看門人，如果您能有機(jī)會(huì)來旅游了，說不定我會(huì)充當(dāng)您的解說員呢，說一說一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的忠和孝的故事。
　　
　　作者簡介：譚巖，湖北省作協(xié)簽約作家。發(fā)表作品多篇。作品入選《小說選刊》，曾獲新世紀(jì)第三屆北京文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。
　　
　　責(zé)任編輯：李菡