云翠坐在院中的那棵香椿樹下,纖手持了梭子,上上下下地翻飛著,一片網(wǎng)就一寸寸地在她身邊長(zhǎng)大了。一片黃綠的香椿葉飄落下來(lái),無(wú)聲地停在她烏黑的長(zhǎng)發(fā)上,像一只玩累了的蝴蝶,軟軟地靠在那柔柔的黑發(fā)上休息。
隔壁的讀書聲再次傳過(guò)來(lái),嫩嫩的,摻雜著一兩聲單音。想必,那發(fā)出稍遲或稍超前的單聲會(huì)受到老師的訓(xùn)斥呢。云翠這樣想著時(shí),微微地笑了笑,右上唇下的一顆虎牙露出來(lái),給她的臉揉上了一層頑皮。
這樣的讀書聲,簡(jiǎn)直成了云翠織網(wǎng)的伴奏曲。打從娘胎里出來(lái),云翠就在這個(gè)院子里聽,一晃,她都聽了十八年了。十八年來(lái),她坐在這兒學(xué)會(huì)了織網(wǎng),也學(xué)會(huì)了一二三,學(xué)會(huì)了阿我鵝,學(xué)會(huì)了二加三等于五,學(xué)會(huì)了關(guān)于小河村莊如何描述……總之,她云翠雖然沒進(jìn)過(guò)一天校門,卻也是個(gè)識(shí)文斷字的人了。云翠時(shí)常為此覺得很有成就感。
只是這樣快樂(lè)的日子到九歲時(shí)就摻進(jìn)了苦汁子。那年,娘親漂亮的笑臉永遠(yuǎn)消失在了云翠的記憶里,爸爸收拾起行裝,將小云翠往奶奶的懷里一塞,頭也不回地踏上了打工路。
奶奶和爺爺成了云翠生活里的兩個(gè)重要的身影時(shí),云翠才覺出了自己與別的女孩的不同。沉默壓抑孤寂總像影子一樣追隨著她,她只好將自己的頭深深地埋下來(lái),織呀織。手中的網(wǎng)和心里的網(wǎng)一樣密了再密。
那次,去十里以外的集市上賣網(wǎng),卻讓云翠徹頭徹腦地?fù)Q了一個(gè)人一般。這是五年前的事了。爺爺?shù)囊粋€(gè)相處不孬的朋友——孔爺來(lái)到云翠家??谞斠灿辛鄽q了吧,看上去卻比云翠的爺爺年輕了不少。爺爺說(shuō):你孔爺是見過(guò)世面的人,不比我成天價(jià)和土坷垃打交道,哪能不顯年輕啊。孔爺和云翠的爺爺拉家常的時(shí)候,眼睛里卻常常有一束熱辣辣的光,小老鼠一樣溜出來(lái),瞟向云翠。云翠不懂這些,只是覺得那束光灼灼的,像三伏天的熱浪,讓人別扭。云翠就扭了頭,仍是沉浸在隔壁的讀書聲里。孔爺酒足飯飽,臨走時(shí)用胖胖的手向后攏了攏稀疏的頭發(fā),對(duì)爺爺和奶奶說(shuō):老哥,嫂子,你們身體又不好,妞兒織的網(wǎng)如何去賣啊。要不,讓她跟著我去集市上擺個(gè)攤,我?guī)退侠砹侠戆?。云翠的爺爺和奶奶雞啄米似的點(diǎn)著頭,口里應(yīng)著是是是,自然是感激不盡。就這樣,十三歲的云翠抱了自己辛辛苦苦織的網(wǎng),坐在了孔爺?shù)哪举|(zhì)小拉車上。
三天后,回到家來(lái)的云翠,臉色憔悴了不少,眼神怔怔的,望著一個(gè)地方就不動(dòng)了,像那個(gè)地方有吸鐵石一樣。孔爺從口袋里掏出一沓錢,放在爺爺?shù)氖稚险f(shuō):妞兒織的網(wǎng)磁實(shí),賣了好價(jià)呢,瞧,這是賣網(wǎng)得的錢,一共八百元,收好吧。爺爺奶奶對(duì)這個(gè)如親兄弟般的朋友感激不盡。
云翠再也不說(shuō)話了,仍是一邊織網(wǎng)一邊聽隔壁那所小學(xué)里的聲音,目光卻暗淡了不少,飯也吃得少了。以前的云翠,織網(wǎng)累了時(shí),偶爾會(huì)出去和伙伴們玩玩,如今的她是再也不出院門一步了。奶奶和爺爺問(wèn)她什么,她總會(huì)用嗯啊之類的簡(jiǎn)單話作答。爺爺說(shuō):由她去吧,老老實(shí)實(shí)的,能織網(wǎng)賣錢就行了。
半年后的一天,孔爺又來(lái)了。奶奶和爺爺迎喜神似的拉著孔爺?shù)氖?,噓寒問(wèn)暖,好不親熱。酒足飯飽后,孔爺再次拉了云翠去集市上賣網(wǎng)。三天后,回到家的云翠全沒了往日的矜持和沉默,一進(jìn)門就摟了爺爺?shù)牟弊佑质怯H又是笑的。
孔爺跟在身后,從口袋里掏出二千元錢說(shuō):大哥,咱妞兒的手藝是越來(lái)越好了,她的網(wǎng)在集上一擺出來(lái),買的人都搶呢,這不又賣了好價(jià)錢。
爺爺顫抖著手接過(guò)錢說(shuō):大兄弟,多虧了你照顧云翠,她爹一走就沒個(gè)音信,腳下,這日子是難過(guò)啊。
接下來(lái)的日子里,云翠仍是織網(wǎng)。有時(shí),云翠會(huì)停住手里的活兒,怔怔地瞅著天上。那時(shí),天上一準(zhǔn)有一片一片的白云在飄,白云不停地變幻著形狀,有時(shí)像棉花,有時(shí)像羊頭,有時(shí)又像孔爺?shù)男±嚒幸惶?,云翠瞅著瞅著白云,突然大喊了一聲:看呢,翠云,翠云,綠綠的,好多好多的云,我要去天上了……
奶奶和爺爺被她的喊聲驚住了,逮住云翠的手,妮兒呀妮兒地叫著。云翠收回目光,兩只大眼睛只是呆呆地盯著他們,笑。打那時(shí)起,云翠總是盯著天空瞅呀瞅,手里的網(wǎng)再也不長(zhǎng)了,嘴里的話卻慢慢多起來(lái),駐足細(xì)聽,卻只是單調(diào)的一句:爺爺——困——
又過(guò)了半年,派出所那位經(jīng)常下村的年輕女民警和所長(zhǎng)來(lái)到云翠家。所長(zhǎng)詢問(wèn)了云翠的爺爺姓名年齡后,又問(wèn)了關(guān)于云翠的一些情況。女民警則親切地拉著云翠的手,問(wèn)東問(wèn)西。面對(duì)漂亮熱情的女民警,云翠嘿嘿地笑著,一只臟乎乎的手摸著女民警的臉說(shuō):妞兒,長(zhǎng)得俊,嘿嘿,爺爺們想你了!困。女民警問(wèn)她:你多大了?云翠用左手的食指和拇指擰了一個(gè)八字,神秘地伸到人家的臉前,一本正經(jīng)地說(shuō):八十八。女民警說(shuō):為什么你比你爺爺還大啊?云翠嘿嘿笑著,眼睛又盯到了一個(gè)地方。
看到云翠的模樣,聽著她爺爺述說(shuō)的關(guān)于云翠早些年的伶俐樣,女民警的眼里含滿了淚水。所長(zhǎng)對(duì)云翠的爺爺說(shuō):好好照顧這孩子。那位孔爺已被收監(jiān)了,與他一起進(jìn)去的還有幾個(gè)老頭兒。
云翠的爺爺像是對(duì)云翠,也像是對(duì)自己說(shuō):別等他了,他咋就犯了罪呢,這樣的好人還能犯罪嗎?唉,人呀,不能看貌相。
香椿樹上的葉子綠了又黃了,一片葉子飄下來(lái),落在云翠干枯凌亂的長(zhǎng)發(fā)上。隔壁傳來(lái)孩子們朗朗的讀書聲。云翠扭著頭聽了聽那嫩嫩的聲音,嘿嘿笑著說(shuō):翠云,好大一片翠云呀,躺上去,爺爺——困——