暮春初夏的眾生喧嘩和獨自寂靜

　　初夏的晚風中，細細思量這個春天的文學，雖然沒有給我們特別的驚喜，不過，在動蕩的世界和生活中，文學反而慢慢濾去了上世紀90年代以來形成的浮躁之風。生活和情感，從來沒有像今天這樣，給置身其中的每一個人，每一個試圖書寫它們的人，提出了如此多的難題。夏日流火，心生蓮花，希望文學可以給予我們更多冷靜的思考。
　　
　　生活質疑與寂靜的孤獨
　　
　　陳應松中篇小說《一個人的遭遇》，《北京文學》2011年第3期，《中篇小說選刊》2011年第3期和《小說月報》2011年第5期轉載。讀這篇小說，很容易想起肖洛霍夫的同名小說。肖洛霍夫寫出了在那場曠日持久的蘇聯衛國戰爭中，普通人的充滿不幸、犧牲、悲痛和生離死別的生活。同樣在個人遭遇中呈現出沉重的命運感的還有余華的《活著》。如果說，索科洛夫是用一生直面戰爭的傷害，福貴是用一生尋求和命運的和解，那么，陳應松筆下的刁有福是在用一生反抗黑色的命運和銅墻鐵壁的體制。這篇小說有著陳應松一貫的犀利和深刻。不僅寫出了我們今天面對的歌舞升平的社會生活的另一面，而且寫出了一個反抗者尋找正義和真理的固執和堅強。作為一個反叛者，他不肯屈服于強大的權力，不肯屈服于看守所和監獄，妻離子散，重病纏身，眾叛親離，都不能改變他的方向。下崗是人禍，大水是天災，改變了他人生的軌跡，埋葬了他生活的希望，身在故土，卻沒有家園，斷裂的親情和冷漠的社會，讓一個孤獨者的不幸放大了數倍，遍體鱗傷的刁有福選擇了死抗到底，只是為了世界不被世界的所有人拋棄；只是為了世界的所有人不被世界所拋棄。
　　鄧一光《寶貝，我們去北大》，《人民文學》2011年第4期。這篇小說通過修車和看病，對照北京的有來頭的“繁漪”和“戰斧”，把底層的生活境遇和心靈世界展現得生動細微而又感人至深。早餐，咳嗽，喝水，排隊，醫生的漠然，吵架，抱怨，這些細節無一例外都很有力量，作者以很小的切入點，撕開了繁華都市的那道殘酷的傷口。《在龍華跳舞的兩個原則》，《當代》2011年第3期。這篇小說的基本立場還是底層關懷。上下班的人潮涌動，出租屋的小心對話，大橋上縱身一躍，廣場上歌舞升平，瘦弱不堪的身體，脆弱不堪的情感，鄧一光不僅寫出了普通工人的生存掙扎，而且寫出了隨時可能崩潰的心靈世界。這些年輕人背井離鄉生活在大都市的最底層，苦累，屈辱，孤獨，壓抑，夢想那么遙遠，愛無比沉重。這兩篇小說都以深圳為背景，深刻地揭示了這個以速度和效率聞名的大都市光彩照人背后的血淚。
　　胡學文《從正午開始的黃昏》，《鐘山》2011年第2期。無論在現實關懷，還是情感深度，抑或在敘事上，這篇小說都相當精彩。每個人是不是都有兩個分裂的世界，于喬丁而言，吳歡(這個名字啊，真讓人悲傷)是現實的依托，鳳凰女孩是長了翅膀的，五彩的，心靈世界的飛翔。給喬丁帶來快樂的，從來不是偷竊本身，而是和女孩在一起的渴望。當一切都已沉寂，女孩不再左右喬丁的心靈世界，他的靈魂磨礪終獲超然的寧靜，那些“一開始便如蒺藜扎在她心上，也扎著他”，終于不再疼痛，在心靈的最深處，二人永遠彼此相望。小說不僅在鳳凰女孩的累累傷痕里寫出了愛與淚，而且在喬丁的累累傷痕里寫出了自救和超越。胡學文沒有在道德和道義上局限自己，也沒有因底層生存艱辛逼良為寇大聲控訴，而是將思索的筆墨，穿越幽暗的現實，直接抵達生命和靈魂層面。小說的敘事是從容的，兩個世界，兩種時空，交叉疊加，現實與虛擬的，繁華與落寞的，喧囂與寂靜的，兩種人生，兩種感情，都寫得錯落有致，搖曳生姿。也喜歡小說的題目，從正午開始的黃昏，如何面對隨時可能鋪天蓋地到來的人生與心靈的暗夜?
　　弋舟《懷雨人》，《人民文學》2011年第3期。小說是以回憶的方式，記述了大學時代的一段獨特的經歷。中文系學生會主席李林，哲學系高干子弟潘侯，物理系魅力四射校花朱莉。真正的主人公是潘侯。這是個“雨人”。與李師江的《中文系》比較，同樣是兩個男孩和一個女孩的故事，同樣有著中文系的影子，同樣隱約著一個成長的主題，如果說《中文系》是氤氳著感傷情調的抒情詩，《懷雨人》則是蘊含著宗教意味的哲理詩，如果說《中文系》是背對成長的離歌；《懷雨人》則是直面存在的寓言。弋舟的語言特別好，特別有味道。小說寫得輕松甚至幽默，讀的時候，幾次我都笑了出來，笑過之后，在耀眼的陽光下，我內心流動著說不出的憂傷。喜歡這篇小說蘊含的感覺。弋舟把一個關在自己的世界里的人，把一種埋葬在心靈深處的記憶，把一種生命里不斷凋零不斷重生的情感，寫出了神性。
　　羅偉章《回龍鎮》，《安徽文學》2011年第1期，《小說月報》2011年第3期轉載。小說的亮點主要有幾處。一是對蔡東及其家人處境的描述，讓我們看到，在現有社會語境中，艾滋病所附加的道德批判和心理恐懼，是如何扭曲了人性，人的心理，不僅導致暴力的正義化，而且全社會以集體無意識的形式實施的迫害，帶有娛樂化傾向，二者形成綜合的社會作用力，即荒謬的“正義主張”通過如此正當的非正義途徑，包括群體的歧視和警察的脅迫，得以伸張，這個處在死亡邊緣的不潔的病人，給了人性惡之花盛放的舞臺。卑污和殘酷是兩枚尖利的釘子，牢牢釘在人類社會貌似花團錦簇的臉上。二是，小說在疾病帶來的人際陌生化，疏離感之外，寫出了善良衍生的“羞恥感”。醫生的同情既不無私也不偉大，面對這個病人，他也害怕，也想保持距離。不過，殘忍的血淚斑斑的無聲的控訴，讓他伸出了手。作者的思想之劍并未到此為止，善良和同情，帶來的是親人的怒罵，同行的嘲諷，周圍人的戒備。而“我”，一個小鎮上只會看頭疼感冒的醫生，內心無比羞恥，因為同情心而無比羞恥。我們面對的是一個毫無同情心的社會嗎?可能不是，不過做一個好人，遠比做一個惡人更難，整個社會的病態，遠遠超過了那個垂死的蔡東。三是，那個孩子。蔡東那個可憐的孩子。一個只能踩著自己的腳印走路，絕對孤獨的小小的心靈。這篇小說不僅寫出了鋒芒和力量，而且寫出了深刻的悲憫。那孩子腳下咔嚓咔嚓的碎玻璃聲，劃過了整個時代，和所有人的心靈。是一種看似平和其實尖銳的拷問。四是，小鎮醫生的自問。一個醫生，怎么治不好病呢?想起魯迅的《祝福》，人到底有沒有靈魂呢?拋開科學的介入，在生命哲學層面，這兩個問題都是終極追問。羅偉章則是以文學隱喻的方式，通過一個小鎮醫生，一個艾滋病人，一個小孩，三個絕對的孤獨者，寫出了豐富的人性和精神深度。
　　王小鷹《點絳唇》，《收獲》2011年第2期。小說寫一個女性大半生含悲忍痛的掙扎。葉采萍小戶人家嫁入淮海坊，一生的心愿目標就是守住淮海坊的名分。日子過得很苦，內心的孤獨無處訴說。丈夫出國后變心，她為生計打工，與老板有了關系，本以為是一份可以救贖的愛情，其實不過還是工具而已。婆家趕她出門，老板炒她魷魚，女兒嫁入豪門，遠走香港。葉采萍的孤獨不是她一個人的，作為大上海繁華世界的一葉浮萍，她所經歷的一切原本平常，是作者以飽蘸才情的筆墨，寫出了女性生命深處的幽微婉曲，還有個人倫理敘事的驚心動魄。
　　梅驛《花蛇》，《黃河文學》2011年第3期。小說主人公“我”是個帶有理想主義色彩的個人主義者，在勝利化工公司消磨了二十年的青春。親眼目睹這個企業從八十年代的輝煌一時，到九十年代后期迅速衰敗。而“我”的好友同事頌頌，是個典型的生活型個人主義者，上班的樂趣就在于每天打兩暖瓶熱水回家。倉庫保管員省級勞模郭師傅，則是一個太講原則的人，一個沒有任何人喜歡的人，一個絕對孤獨的，家庭、社會、單位都沒溫暖的人。與之相伴的是一條蛇。后來蛇死了，郭師傅也自殺了。小說有兩條線索：一是企業的衰落。工人偷拿占小便宜，領導貪污占大便宜。“一群大蛀蟲”，沒有完善的制度，終于拖垮企業。雖然這條線索是隱線，作者也沒有在這一點上用力，基本屬于“事實清楚，證據確鑿”的國企通病，不過，我們還是在作者“蛇鼠一窩”的表述中，看到了批判和反思的鋒芒。二是生活的無奈。“我”喜歡讀書，偷偷地埋頭在抽屜里讀了二十年的書，最終發現，毫無用處，決定向好友學習實實在在過日子。理想主義讓位于實用主義，這是80年代讓位于90年代的內在斷裂。郭師傅愛廠如家堅持原則，倉庫管理分毫不差，可是正因如此，其處境非常可憐，結局十分悲慘。小說無疑有著尖銳的反諷；同時，人與蛇，蛇與鼠之間的關系蘊含著復雜的隱喻色彩。
　　
　　鬼金《對一座冰山的幻想》，《青春》2011年第3期。鬼金的小說大都具有先鋒色彩和孤獨氣質，在講故事的同時滿懷憂傷地揭穿生命本質。他所寫的悲劇不是單個人的人生不幸，而是整體的，本質上的，永恒的，無法擺脫和超越的悲劇意味。也許鬼金本來就是一個悲觀的理想主義者。《對一座冰山的幻想》充滿了神秘、魔幻和焦慮感。小說寫一個叫鬼金的男人路上撿了個女孩叫小寂，同住一室許多天，女孩最終被人帶走，鬼金空留對冰山的無限懷想。顯然，主人公是個孤獨而缺乏行動力的人，耽于幻想常常意味著某種自閉，打開了心靈的窗子，卻關上了通往現實的某一扇門。主人公身上的時代幻想癥和生命虛無感，均屬都市的精神漫游者的譜系。冰山，火焰，一個隱喻，一個象征，小寂曾經說過：“抱著我，緊緊地抱著我，你的懷里是我最溫暖的地方，其他的地方對于我來說都是冰山。就這樣抱著我，讓我像冰塊一樣融化……”也許當小寂一層層揭開腿上的紗布，鬼金也為我們一層一層揭開了生活的面紗，無比疼痛，還帶著時代的血色和精神的撕裂感。
　　女真《幸福與汗水》，《遼河》2011年第3期。女真的文字向來細膩溫潤。這篇小說中的保姆汪霞離婚多年，與主人王姨一家相處很好。前夫突然出現，5萬撫養費從天而降，欣喜中帶著疑慮，果然，卻是為患了白血病的兒子，請求女兒救命。汗蒸室內的女人們是一個平面，汪霞的人生是一條直線，小說結尾才真的是亮點。小說對人物心理的把握相當精準，汪霞的一絲一縷內心動蕩，都被準確捕捉，細致呈現，主人公內心世界的這一次起伏跌宕的旅行，讓我們看到了一個普通人對生活的理解和期冀，突然的跌落才是真相，反身四顧，人生到底還是一場孤獨的演出。
　　
　　民間視角與歷史的回聲
　　
　　畢飛宇《一九七五年的春節》，《文藝欣賞》2011年第2期，《小說月報》2011年第5期轉載，《小說選刊》第5期轉載。小說情書簡單，臘月底了，黑風凜冽，縣宣傳大隊的帆船來演出，然后被冰面凍住。一個美麗的女人出現在冰面上，給小女孩阿花化妝。然后，筆墨蕩開，寫一對兄弟為除夕家里吃上魚，夜里鑿冰釣魚，看到那個美麗的女人深夜無眠在冰面上吸煙。然后又寫女人給女孩們化妝，和阿花在冰上追逐，最終落入冰窟窿淹死了。小說通篇沒有交代女人的身份經歷，對阿花的親近的緣由，這個女子簡直是突兀地出現，突兀地死亡，但是讀完小說，對其命運可以說一目了然。那個時代吞噬了多少美好的生命和愛，生命之船凍結在時代的冰面上，即使夜夜不能成眠，即使一根接一根點亮煙頭的火光，又能如何呢?
　　艾瑪《萬金尋師》，《黃河文學》2011年第4期。艾瑪是一位很有思想的作家。她的“涔水鎮系列”不僅是一種童年的眷懷和鄉愁的守望，在故鄉風物的記錄和描摹中，艾瑪的思想之樹漸漸枝繁葉茂。這篇小說沿著艾瑪一貫的思考，走得更遠，也更堅決。《萬金尋師》仍舊是一個涔水鎮的故事。萬金是個黑孩子，和爺爺崔忠伯相依為命。沒有戶口，無法上學。爺爺成了他人生的第一個啟蒙老師。在和土地，和自然萬物的對話中，萬金不僅具備了生存能力，擁有了可貴的美好品質和悲憫情懷，而且開始了對生死的思考和追問。崔忠伯顯然代表了民間的一種仁愛德行傳統，在給萬金尋找老師的過程中，我們看到了艾瑪自己的文化立場。認字的人很多，崔忠伯卻覺得他們都不適合給萬金做老師。學校的老師又只認錢不認人，胡會計會背《毛主席語錄》，可是洗不干凈臉；老強喜歡看《參考消息》，可是有一天殘殺了自己養大的狗；還有抱怨生活牢騷滿腹的兩個大學生，都不行。說書的梁曉來師傅什么都好，可是又太孤傲了些。從這些對人的判斷中，我滿不難看出崔忠伯的道德立場。對照崔忠伯一家，對照萬金父親小平對城市的向往，小說寫出了對土地的依戀，對鄉村的情感，細碎的生命感覺，樸素的日常生活中，浸透了溫潤的傳統文化和倫理理想。
　　白天光《香木鎮現代的古典生活》，《當代》2011年第2期。這篇小說寫得很有意思。民間的奇人異人，野史軼聞，現代詩歌，地方戲曲，交錯纏繞，妙趣橫生。小說分五部分。一，找香木。二，盛子泥蛋兒館。三，國江騎豬場。四，福子泥鰍館。五，餛飩詩館。第一部分是香木鎮傳奇色彩濃郁的歷史，和與時俱進的找香木的現代版本。二三四部分，基本也都屬于香木鎮特有的娛樂生活，以游戲的方式和姿態，平凡日子過得很滋潤。游戲里試出來個人的性情，生活的分量。第五部分很文學，然是游戲的，略微有些嘲諷，收斂了，反倒看出了某種冷峻。一個游戲貫穿幾代人的生活，是大歷史之外延續的民間文化血脈。白天光的“香木鎮”不是王安憶的“小鮑莊”，也不是簡單的“小鎮文學”一脈。當然，封閉的文化自足感，緩慢的時間凝滯感，都是有的，卻沒有刻意表達更具有道德感和文化反思的先驗理念。作者的心態當然也是復雜的，一方面沉湎于香木鎮的傳奇，以及仁義道德的思量，民間日常生活秩序的維護；另一方面，作者也清楚這種略帶封閉式的民間，不能承載現實的理想，所以叫現代的古典生活。感情傾向是懷舊的，文化立場和現實生活是有審美距離的。這篇小說輕松流暢，略帶反諷，敘事節奏舒緩，枝枝蔓蔓，豐饒馥郁，對范學謙，劉大學問，袁子紹等民間人物的刻畫，對竇在成，韓小盛，滕國江，宋來福，滕滿囤等人物的塑造，疏密有致，皆可圈可點。
　　談歌《豆腐腦年譜》，《當代》2011年第3期。近年來談歌的小說不常見了。這一篇寫得輕松詼諧幽默，有官場，卻不是官場小說，反倒是更接近世俗生活浮世繪，以及一種文化理想的表達。小說以劉雙喜的成長作為主線，把眾生百態錯落有致地呈現在讀者面前。劉雙喜從一個賣豆腐腦的，到文化局炊事員，到商業局副局長，最后一步一步登上副省長的位置。這個人身上有著強烈的道德自律和精神潔癖。他有情有義，有私心卻從未真正越過自己對自己的約束。小說也寫到了這個人物的內心掙扎，點到即止沒有泛濫到矯情。倒是劉雙喜的父親劉老漢作為儒家道統的代言人，始終如一，沒有跟著時代跳躍斷裂，在他對兒孫的人生規劃中，我們看到了民間的道德理想和傳統文化精髓的承繼與綿延。
　　鮑爾吉·原野《雨下在夏至的土地上》，《十月》2011年第3期。這篇小說也有一個民間視角。張八風是一個好警察，與黑惡勢力斗爭中犧牲。不過，小說的重點不在警匪較量。作者敘事的重心有兩個，開發商對自然環境和人文環境的破壞，張八風和村民之間的生死相依。張八風是村民的親人，是他們的守護神。這個普通人身上有一種力量和信念，在醫生眼里屬于一種病態，“他們像兒童一樣善惡分明，執著于正義，愛大自然和動物，流淚并激動。”真是巨大的嘲諷。作者在張八風身上寄托了個人的文化倫理理想，它是整個社會生活的一面鏡子。這個逆著時代流向的個人最后被時代吞噬了。他不僅僅是一位為民犧牲的英雄，而且是我們這個價值觀混亂的時代，堅守純凈的理想，反抗暴力和不義的文化英雄。小說結尾在張八風犧牲后，同事田新莊讀到了一篇散文《雨下在夏至的土地上》，“對大地來說，心是生長”，那么，對于人來說，心是什么呢?
　　李亞《電影》，《十月》2011年第2期，《小說月報》2011年第5期轉載。這個中篇挺長，小說以電影為主線，貫穿全篇。一群孩子從小追著放電影的到處跑，和電影有關的故事此起彼伏，孩子漸漸長大，片子也不斷更新，一個時代有一個時代的藝術。那些老片子一一回放，帶出了歷史的滄桑感，還有一種溫馨的童年回憶。電影的故事、村莊的故事和成長的故事，交織在一起，時空交錯，互相纏繞，彼此映照。電影是時代的鏡像，也是社會生活變動的標簽，在李亞講述的電影故事里，成長的苦樂，人生的韻味都深藏其中。
　　
　　海飛《往事紛至沓來》，《十月》2011年第3期。半個多世紀前的動蕩歲月，一群年輕人在尋找，探索和嘗試人生的各種滋味。朱如玉，絲廠老板的女兒，家里要把她嫁給少爺胡金瓜，結婚前夜，二人各自逃走，奔赴革命之路。唐小糖喜歡陸大龍，朱如玉喜歡國文教師柳岸，武藝高強性如烈火的陸大龍喜歡的卻是朱如玉，懦弱的文人柳岸背棄私奔的承諾獨自茍活，還有見異思遷最終墮落被朱如玉親手了結的蘇步云。在革命的風風雨雨中，每一個人都在經歷成長和裂變，在人生的坎坎坷坷中，見證了歷史的腳步和命運的輾轉輪回。小說以情感為主線，寫出了蒼涼的宿命感。
　　
　　時代病癥與疼痛的情感
　　
　　親情和愛情都是文學母題，這個春天的小說世界里，有著太多悲傷疼痛的情感在流淌。母愛書寫經歷了神圣化(宗教意義上的受難和圣愛)——哲學化(生命意義上的隱喻和象征)——生活化(還原母性本體的去蔽和去昧)——普世化(女權意義上的尋找和重塑)——虛化(后現代語境中的破碎和疏離)——泛化(母愛鏡像中的深度凝望和自我重疊)。“父親”是社會結構的秩序認同，“母愛”則是心靈世界的永恒皈依。地理意義上的家園是故土，精神意義上的家園是故鄉，文化意義上的家園是鄉土，心理意義上的家園是母親。
　　丁伯剛《艾朋，回家》，《收獲》2011年第2期。艾朋，無父，從小一貫懂事優秀，高考志愿聽從母親意見，成績優異卻讀了最普通的大學。畢業后南下廣州打工創業，屢受挫折，后再次聽從母親建議，回老家歌珊參加公務員考前培訓。出車禍，住院，然后在生活的巨大壓力面前，整個人慢慢都毀了。母親李華蘭也很不幸，自幼和弟弟李華明相依為命，成家后，都遭遇不幸，生活艱辛。兒子本來是她全部的希望和寄托，最終，卻成了一個永遠沒有魂的空心人。這篇小說的重點不在于底層人的不幸境遇和生存掙扎。雖然小說在這方面用了不少筆墨。講述艾朋的遭遇時，作者提到了富士康的跳樓事件，提到了打工的艱苦環境，以及沒有任何社會關系公務員筆試成績再好面試依然毫無希望等；講述李華蘭的故事時，作者一筆帶過她個人成長之路上留下的血淚，把重點放在了與兒子相依為命的日常生活細節之上。修理水龍頭那段尤其催人淚下。而對李華蘭的精神恍惚，內心糾結和無限絕望，更是表現得入木三分，力透紙背。作者用意更深的還是關于人的命運，以及愛與責任的反思。艾朋母子兩代人的遭遇讓人唏噓不已，下一代的環境和個人性情都不同了，那么優秀那么陽光自信的一個人，本以為人生會有一個很好的展開，卻不料路越走越窄，直至去了不到最后關頭沒人會去的“白水湖醫院”。小說在這里其實是有一個隱含的追問的，這一切是如何形成的?母親背負沉重壓力的選擇，兒子背負沉重壓力的逃避，現實層面，心理層面，精神層面，各種因素糾結在一起。社會壓力，大環境的局限肯定是有的，精神層面的思考，應該是更有必要的，艾朋的問題核心不是外在的，而是內心的。換句話呢，這個小說在現實關懷之上，有個精神關懷的主題。
　　閆文盛《人間別久不成悲》，《當代小說》2011年
　　第5期。小說寫出了愛的倫理困境，述平與母親的愛與隔閡，與妻子的愛與隔閡，心理意義上的，文化意義上的，鄉愁帶來的憂郁癥和差異造成的自閉癥。一份深刻的感情，隨著時間推移，生死連心的母子竟然無言以對，真的是讓人悲從中來。小說不僅寫出了親情的深度，而且把由鄉而城的艱辛生活帶給人的心靈折磨和自我拷問，表現得很細膩。這篇小說主調低郁，略顯壓抑。過去的空間是屬于母親的悠長歷史，曲折的歷程在記憶復現時，被詩意化了，詩意的個人小歷史，取代或部分地覆蓋了殘酷的時代大歷史，母親落墨并不多，而且還有十年的空白懸疑，作者卻通過正面的細節描寫和側面的目光凝視，呈現出一個獨特而豐富的母親形象，通過這樣一個母親形象，穿越時空，隱約呈現作者對現在的疑慮，關于存在本身的疑慮，而不是生活方式的，是生活陌生化和被生活陌生化的自我懷疑，自我追問，主人公是具有普遍性的，外在世界的現實壓力給了他非現實的心理回溯的動機和入口，試圖自殺是一種臨界狀態，通常來自于逃避或者反抗兩種動機。這篇小說塑造的主人公大體是生活的弱者，沒有呼風喚雨的能力，經濟窘迫，捉襟見肘，負債累累，這個債，包括銀行的，朋友的借款，還有對父母的無法彌補的虧欠。這篇小說突出了母子弱的性格，周圍環境空洞和冷漠。為這個時代千瘡百孔的情感留下了一幅精準的畫像。
　　凌可新短篇小說《星期天的魚》，《廈門文學》2011年第3期，《小說選刊》2011年第4期選載。小說以星期天釣魚為主線，由女市長反對丈夫在雨天出去釣魚，到只身趕去海邊帳篷與丈夫共度周末，到丈夫與朋友釣魚歸來準備晚餐，女市長因為大雨下鄉考察被泥石流掩埋，丈夫無限追悔萬分心痛，從此戒了釣魚的愛好。小說抓住女市長的星期天，事業和家庭，大雨和工作，短暫的相守和永遠的離別，沒有女性關懷的刻意，也沒有反思人生的立場，而是以星期天的魚為媒介，寫出了主人公內心對溫情和自由的向往。那種溫情在我們這個時代越來越稀缺，凌可新筆墨閑適，娓娓道來，就像坐在對面講一個很平常的故事，然后從平淡處生出波瀾，然后從忍俊不禁到淚流滿面。
　　《暗夜溫柔》，《長江文藝》2011年第3期。小說表達的仍然是溫情。唐小梅相親的路上夜遇搶劫，沒有血淚，也沒有慘劇，與搶匪史青山一番對話，兩個人幾乎一見鐘情。此后唐小梅二次遇劫，竟然救星天降，史青山再次出現，二人未曾來得及展開的感情，隨著刑警大隊副隊長史青山的犧牲戛然而止。小說取材于生活中的偶然事件，在無巧不成書的偶遇中，打開命運的結，展開緣分的網，寫出了一種超越現實，超越身份，超越生死的純凈的情感。“雪下起來很快，沒多久就把她的身上下白了。看上去她像是堆出來的雪人。黃昏時分，天色暗下來了，她才踩著雪，慢慢回家。”這段話有著很克制的抒情色彩，在唐小梅這個人物身上，我們看到了作者對人性的細致呈現，對情感的獨特理解。這兩篇小說共同點是對生活的哲學思考，對情感的美學表達。一段美好的情感和無限美好的生活，在一個偶然事件造成的悲劇面前，倏然斷裂，二人的身份決定了這種悲劇的必然，而愛和人生因此必須面對這種痛苦的考驗。兩篇小說敘事上皆張弛有度輕松自如，生動詼諧而又催人淚下。
　　楊遙的《為什么沒有把她做成琥珀》，《芙蓉》2011年第2期。這篇小說寫得很精致，首尾環繞，像一段人生的交響樂。小說中彌漫著頹敗感傷的歷史氣息，又有種斬釘截鐵的時代節奏。“我”與妻子菁菁，實際上從一開始就不是一樣的道路，只不過“我”有兩面，幼年歲月留下的影子還在，對愛的懷舊情緒依然彌漫，然而生活突然轉向了。菁菁外出學習回來，向往外面的世界，渴望名利，于是回來幫唐總鑒定畫，然后讓“我”帶她到和府，打碎瓶子，發現金白菜玉螞蚱，找唐總，唐總被騙，從此一去杳如黃鶴。“我”慘遭毒打，始終對此不能理解，“菁菁什么時候變得如此狡猾、貪婪、狠心?我還一直覺得她對我有感情，心存念想。”最終“我”解下褲帶把自己吊死在這間黑漆漆房子的鋼筋窗戶上。兩個人感情的錯位，在急功近利裹挾而下的時代大潮中，誰能置身其外，誰能幸免呢?作者既寫出了年輕人的茫然和虛無，也寫出了被傷害的愛早已體無完膚。“假如菁菁第一次從北京回來的時候，我把她做成琥珀，她就不會跑了，不會害人了，也永遠不會老了。”活在愛的信仰里是不是只有死路一條?小說帶給我們的追問是如此尖銳。
　　文珍的《安翔路情事》，《當代》2011年第2期。小說講述的是底層的愛情和生存。小玉和姐姐賣麻辣燙，小胡和母親妹妹在對面賣灌餅。盡管一條街上還有小方和阿杜喜歡小玉，小玉還是和小胡相愛了。戀愛的甜蜜也是有的，然而，都沒錢，沉重的生活壓力，對未來毫無安全感的恐懼，最終戰勝了愛情。阿凡達電影，日本料理，生意的起落，是兩個年輕人戀愛的插曲，然后慢慢就變成帶著鋒芒的阻力。兩個人的愛情也就走到了盡頭。小說寫得細膩端正，情感把握恰到好處，不泛濫也不冷漠，對底層人士滿懷溫情，對世間種種心存善意。小說結尾尤其好，猶如一部影片的最終定格，畫面上，兩個曾經熱戀的人，萬般惆悵，也終于只能隔著熱鬧的塵世彼此遙望。
　　
　　本欄責任編輯：王方晨