到城市去

　　樹(shù)葉，一些被風(fēng)驅(qū)散在地上的樹(shù)葉——而這就是人類。
　　——荷馬《伊利亞特》第六章
　　
　　（一）
　　窗外一絲或濃或淡的藍(lán)色在向我預(yù)告天氣，在我被告知天亮之前，我就已經(jīng)疲憊不堪了。以至于現(xiàn)在，單憑火車(chē)開(kāi)動(dòng)發(fā)出的聲音我就能預(yù)知火車(chē)是在預(yù)備短暫停留還是在加速度疾駛。因?yàn)椋?chē)內(nèi)每種物體都在為它提供著暗示的氛圍，就像一段躍動(dòng)的文字，各種形容詞，動(dòng)詞，名詞排列組合，經(jīng)過(guò)相互穿插和撞擊，產(chǎn)生的褒義詞，貶義詞，中性詞重新劃分勢(shì)力范圍，所以，當(dāng)文字進(jìn)入我們腦際的時(shí)候，不僅顏色各異，而且意象萬(wàn)千，甚至，不同的人還能產(chǎn)生不同的官能感受：夜幕彌漫下的原野，固定軌道上盤(pán)旋的火車(chē)，路途中的零星火光，隧道下的忽明忽暗，車(chē)廂內(nèi)不同的面部表情，紛紛傳達(dá)著各種難以言喻的感情……
　　
　　此時(shí)，長(zhǎng)途跋涉帶給我最直觀的感受是腿腳長(zhǎng)期僵硬難忍的酸痛，或空氣中彌漫著的令人作嘔的快餐面味道，或排隊(duì)等廁所引起的燥熱不安，任何些微的星火就能點(diǎn)燃成喧囂的爭(zhēng)吵，火車(chē)到站前似乎只有下一場(chǎng)陣雨才能平息我們心中種種煎熬和憤懣。人性的細(xì)微之處，正在狹小的空間里盤(pán)旋掙扎。這樣的分分秒秒，內(nèi)心發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚，渴望到達(dá)終點(diǎn)站的心情，像是貧乏的灰姑娘急切地要去赴一場(chǎng)盛會(huì)，以為駕著一輛南瓜變成的馬車(chē)便能從落魄走向繁華。廣厘城郊區(qū)的景色已開(kāi)始映入透明的玻璃板上：錯(cuò)落有致的工廠樓，大同小異的工廠樓，空曠靜謐的工廠樓，它們仿佛也在享受著黎明時(shí)分的點(diǎn)滴霜露。空氣中的霧氣在陽(yáng)光下慢慢散盡，畢竟，嶄新的一天迫在眉睫。
　　踏出出站口的一剎那，我見(jiàn)到是許多交織著期盼與渴望的眼睛，他們不時(shí)看著腕表，呈現(xiàn)著信守時(shí)間承諾的面孔。等待和被等待同樣充滿期待，未知的人，未知的事，環(huán)繞成一個(gè)新的世界。廣厘城對(duì)我們還是個(gè)未知數(shù)，誰(shuí)都知道那不是可以輕易追尋到幸福的城市。每年，許多人懷揣夢(mèng)想來(lái)，也有許多人無(wú)奈離開(kāi)，剩下無(wú)數(shù)夢(mèng)想的泡泡在天空中游蕩，有的在低空盤(pán)旋，有的到半空就破碎了，也有極少數(shù)飛得很高很高。
　　讓我慶幸的是在這陌生的廣厘城，我們也是被等待人群中的成員。當(dāng)這個(gè)被稱作四叔的男人迎上來(lái)時(shí)，爸爸媽媽臉上立即堆滿受寵的笑意。他領(lǐng)我們到一個(gè)站臺(tái)附近站定，自己徑直走到車(chē)庫(kù)開(kāi)出車(chē)來(lái)。八點(diǎn)鐘的廣厘城，太陽(yáng)已是直射著我們的面龐和身體，每個(gè)人在炙烤中仿佛變了樣。上車(chē)后，很久沒(méi)有人說(shuō)話，四叔的樣子也是不拘常規(guī)，寬大的衣衫包裹著他的形體，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候能隱約窺見(jiàn)些許肥胖。安靜把人束縛著微微局促不安起來(lái)。堂姐索爾和沐爾掃視著車(chē)內(nèi)外，眼神似在打量著車(chē)的價(jià)值。也就是從這時(shí)開(kāi)始，面對(duì)車(chē)外突如其來(lái)的人流，我開(kāi)始看不清楚自己的位置。套裝校服的青年學(xué)生，挎包疾走的上班族，像兩條涇渭分明的流水線充斥著城市的每一個(gè)角落。我渴望知道他們居住的房子，常吃的食物，可能穿越的街道，以及頻繁約會(huì)的朋友。我急于知道廣厘城在地圖上的位置，它的文化變遷，它的滄桑歷史，它容納我們的空間，以及它的一切。在我看來(lái)，這映入眼簾的一切都是新鮮。
　　
　　（二）
　　很久以前，堂姐索爾和沐爾就已經(jīng)不再對(duì)我說(shuō)：“該停止那些幻想了，好好聽(tīng)你爸爸媽媽的話。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些幻想中的未來(lái)確實(shí)已成為空中樓閣。然而最近，只要我安靜下來(lái)，我又能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心叛逆的聲音。我在父母面前竭力隱忍，等到晚上和索爾沐爾在一起時(shí)才能展現(xiàn)一些憂慮的神情。實(shí)際上，內(nèi)心斗爭(zhēng)的聲音從來(lái)沒(méi)停止過(guò)，雖然現(xiàn)在的生活較在老家時(shí)平靜了很多，白天的生活為城市的喧囂所取代，只有在夜晚，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，才在心底回蕩。也只有此時(shí)，是我最愉悅的時(shí)光。用無(wú)數(shù)次幻想的滿足來(lái)平復(fù)內(nèi)心的叛逆：在青蔥的校園之北，三樓最右邊的教室里，我能在講臺(tái)上朗讀自己的文章。即使沒(méi)有掌聲，沒(méi)有鮮花，卻是心底最真實(shí)的滿足。
　　是的，如果說(shuō)我是在夢(mèng)想成為簡(jiǎn)·奧斯汀那樣光芒四射的作家，不得不像虔誠(chéng)的追隨者那樣讀書(shū)鉆研，模仿她書(shū)房的格局，渴望得到她藏書(shū)的清單。這樣，憑借萬(wàn)能的想象力便能在大門(mén)緊閉的書(shū)房里完成一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，而不必注重親身經(jīng)歷的價(jià)值美。但是，也有許多作家是憑借個(gè)人歷練而非寒窗苦讀成績(jī)斐然的。而且，在媽媽日漸暗淡的面容和眼睛里，歲月沉積的迷霧太深了，我再也無(wú)法深入幻覺(jué)中去探求寫(xiě)作帶來(lái)的歡欣滿足。生活是沉重的，媽媽始終是媽媽，她千方百計(jì)嘗試各種謀生的方法抵御生活的重壓，根本不深思能否成功，任何路徑都需要嘗試。
　　現(xiàn)在，她正坐在四叔轉(zhuǎn)讓的店里面，目光緊張注視著來(lái)往的行人，聚集每一個(gè)注意力去把握現(xiàn)實(shí)。時(shí)而臉露笑意，時(shí)而眉目緊鎖，表現(xiàn)出創(chuàng)業(yè)初澎湃的激情與久違的認(rèn)真。
　　父親第一次作出了讓步，又表現(xiàn)出如釋重負(fù)后的解脫。他身體瘦削，姿態(tài)放松，認(rèn)真地思索，生怕任何風(fēng)吹草動(dòng)讓他走神，我們難以從他的眼神里采集到任何信息，除了一絲難以捕捉的快樂(lè)。四叔遞過(guò)一本合同，他用顫抖的手準(zhǔn)備簽字，這種強(qiáng)烈的反應(yīng)使全家震驚，似乎在預(yù)言著改變一家之命運(yùn)。在木桌旁邊，他也在自己預(yù)設(shè)的美好前景里簽字，反正任何人都無(wú)法阻止他。紙張上模糊的字跡雖然難以辨認(rèn)，但白紙黑字將他的想法完好無(wú)損印證出來(lái)。
　　到了一定時(shí)刻，所有人物都以某種色彩出現(xiàn)。凝望堂姐索爾和沐爾時(shí)，她們坐在狹窄的梳妝鏡旁邊，涂著金色和紅色的指甲在昏黃的燈光下隱約閃爍，黑色透明絲襪把她們窈窕的身姿襯托得性感迷人。最近，她們常穿毛皮的或者亮片的小外套，總帶著一串串白色塑料項(xiàng)鏈，在接下來(lái)，我會(huì)同樣發(fā)現(xiàn)各種珠子鏈子碰撞閃爍。于是，所有這些，在簡(jiǎn)陋的背景里把她們映襯得豐富起來(lái)。
　　四叔常常過(guò)來(lái)探望，但是不常說(shuō)話。他從我們身邊走過(guò)時(shí)，會(huì)突然抬起頭，凝視周?chē)囊磺校孟衲茉谂既恢邪l(fā)現(xiàn)致富的商機(jī)。他需要某種東西——需要那種他總在發(fā)掘的東西；需要有人配合他的想法。所以，他和媽媽爸爸講話時(shí)，顯得從容自得。他們?cè)诒舜丝拷臅r(shí)候，嗅到了同樣的氣息，為生活孑然向前的頑強(qiáng)。
　　在所有人中，最無(wú)所事事的便是我。常常，我走近窗戶，掀開(kāi)窗簾的一角俯視周遭。我看見(jiàn)一群少女在女領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)下，跳著活潑的健美操，豐腴的胸部也隨著躍動(dòng)。其間，人群流動(dòng)，多是視而不見(jiàn)。她們目中無(wú)人地展示著她們的卓爾不群的美姿。多少次，正當(dāng)我為她們的美貌傾倒時(shí)，她們只需投來(lái)一道目光，就讓我感到她們與我之間隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。
　　有時(shí)候，馬路上的汽油味飄進(jìn)窗來(lái)，散發(fā)出陣陣灰塵的味道。我對(duì)汽車(chē)的印象立刻改變：在老家索那鎮(zhèn)時(shí)，偶爾也會(huì)有零星的汽車(chē)疾馳而過(guò)，卷起的塵土飛揚(yáng)也能讓我們樂(lè)不可支。那時(shí)候，沐爾常常說(shuō)，“我們?nèi)V厘城吧，那里機(jī)會(huì)很多，賺錢(qián)也快！”索爾額頭上偶爾增添一絲愁云，“要是能出去看看多好，無(wú)論多久，去看看也好！”那個(gè)廣厘城，顯然已經(jīng)寓于我們的夢(mèng)想中了。
　　當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我記起索那鎮(zhèn)的很多事情，我和堂姐索爾沐爾常常在阡陌交錯(cuò)的田野里奔跑，不時(shí)踩上稀稀拉拉的積水，依然跌跌撞撞向前。冬天來(lái)臨的日子，我們懶懶地起床，穿著睡衣，哆哆嗦嗦跑到火盆前取暖。而早起的奶奶從不允許我們大聲，以免驚嚇到房檐下來(lái)冬眠的鴿子。我想，此時(shí)，索那鎮(zhèn)應(yīng)正是花香彌漫，整個(gè)一年中最令人陶醉的季節(jié)吧。那里有許多我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒，不知名的花兒草兒環(huán)繞，山鄉(xiāng)村里的簡(jiǎn)單幸福來(lái)得清澈直接而又真真切切。回憶的魅力還在于我與索爾沐爾之間觸手可及的距離，我們的距離總在咫尺之間。因?yàn)槲L(fēng)拂過(guò)她們的臉龐后就會(huì)向我吹來(lái)，從她們的臉到我的臉，銀鈴般的笑聲在其間蕩漾。
　　而在我眼里，廣厘城卻帶著我們夢(mèng)想的形態(tài)：熱帶的城市四季如春，每一抹陽(yáng)光帶著熱烈的溫度，顏色分明的彩虹，人群車(chē)水馬龍……隨即浮現(xiàn)出它本來(lái)的樣子：從早到晚的城市，時(shí)時(shí)刻刻的城市，形形色色的廣場(chǎng)，高不可攀的櫥窗……年復(fù)一年，這樣的地方，千萬(wàn)人對(duì)它情有獨(dú)鐘，并引誘著我們追尋新的幸福。
　　
　　故事鋪展開(kāi)了，我卻似懂非懂。
　　
　　（三）
　　在廣厘城，當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，霓虹永遠(yuǎn)不會(huì)落盡。街燈照進(jìn)房間，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間獨(dú)自待著，臥室的燈成為我一個(gè)固定的焦點(diǎn)。索爾姐姐發(fā)現(xiàn)我孤獨(dú)難耐，特別為我買(mǎi)來(lái)流沙的平板玻璃架。睡覺(jué)前，這種變幻萬(wàn)千的藍(lán)色流沙取代了呆板的燈，如同藝術(shù)家多主題的繪畫(huà)藝術(shù)，讓我咀嚼不盡。
　　我們的熱情最容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r的事物。家里終于有了一點(diǎn)支撐生活的小事業(yè)。但是，我還沒(méi)弄清楚門(mén)店具體是開(kāi)在哪一個(gè)地方，它太小了或者世界太大，我根本找不到絲毫痕跡。媽媽說(shuō)，四叔轉(zhuǎn)門(mén)店給我們是因?yàn)樗胱龈蟮纳猓趶V厘城，我們也需要把生活鋪展開(kāi)新的支點(diǎn)。
　　我還是一如既往的孤獨(dú)。我并開(kāi)始思索和領(lǐng)會(huì)，我房間的門(mén)手把，在我看來(lái)與世界上所有的門(mén)手把都不同，它永遠(yuǎn)不能在里面打開(kāi)，即使我全力擰它。晚飯結(jié)束之后，每晚我都被叫進(jìn)自己的房間待著，門(mén)店的大廳里亮著繽紛炫彩的掛燈，它永遠(yuǎn)不知道我和流沙板，只有媽媽和兩個(gè)姐姐每天晚上在外面光芒四射，花枝招展。其實(shí)，我看不見(jiàn)燈是什么顏色的，偶爾，它從門(mén)縫間投影進(jìn)來(lái)。能聽(tīng)見(jiàn)媽媽穿著高跟鞋，一顛一響地穿行在大廳里，好像有能力阻擋一切，又有能力應(yīng)付一切，絕不會(huì)張皇失措。
　　往事不在控制范圍之內(nèi)，它往往隨意跳出來(lái)，可能是因?yàn)橐粓?chǎng)突然的雨，或一場(chǎng)莫名的風(fēng)。我慢慢沉浸在有媽媽陪伴著的那些夜里，她在床邊坐下，蓋上某一角的棉被，取走我頭底下壓著的書(shū)。我最懷念的是在來(lái)廣厘城之初，在她們沒(méi)有找到生活的出路之時(shí)，媽媽每每看見(jiàn)我和姐姐們哆嗦，便把鋪的棉被掀起蓋在我們身上，自己就蜷縮于一角。我知道這樣的夜晚不再有，在廣厘城的處境顯然已經(jīng)越來(lái)越好，而在索那鎮(zhèn)只會(huì)讓我們的處境越來(lái)越糟。
　　我曾領(lǐng)略過(guò)那自給自足的貧窮，除了自給自足別無(wú)他求。生活像是汪洋大海上漂浮的一只小舟，任何一場(chǎng)莫名的雨，一陣突然的風(fēng)，都可能掀翻所有。我們?cè)谒髂擎?zhèn)的生活不得不依賴于一些無(wú)生命的東西：房子，食物，衣物等，這才是我們安穩(wěn)生活下去的物質(zhì)前提。于是，為了擺脫一段生活，我們不得不追逐另一段生活。當(dāng)然，在這個(gè)世界上，我最大的愿望是沉浸在媽媽的溫情中，陪她度過(guò)每一個(gè)夜間凄涼的時(shí)刻，有一份穩(wěn)定照耀我們的光。
　　很久以來(lái)的夜晚，除了變幻萬(wàn)千的平板流沙外，其他已經(jīng)沒(méi)有什么與我相干了。某一個(gè)冬季的夜晚，媽媽破例開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我冷，從外面端來(lái)一杯熱水。我起初拒絕了，但不知為什么，她又端來(lái)一些小點(diǎn)心，說(shuō)是四叔送來(lái)的，外形是好看的燈塔形狀，有芝士和巧克力融合的香醇味道。正當(dāng)我面對(duì)著這乏味的白天和無(wú)望的明天時(shí)，我機(jī)械性地咬了一口，我的感覺(jué)開(kāi)始發(fā)生了奇妙的變化。一種不可名狀的感覺(jué)讓我頃刻升華，這種快感立刻讓我對(duì)生命沉浮的幻景毫不在乎，對(duì)人生的滄桑變化無(wú)動(dòng)于衷，這種感覺(jué)仿佛不是本質(zhì)的我，或者它本身源自于我。我不想再碌碌無(wú)為，慘慘淡淡，微不足道。只想擁抱這現(xiàn)世感性刺激的歡樂(lè)，在尚未完成現(xiàn)實(shí)的東西之前，它還會(huì)在我的頭腦里反復(fù)出現(xiàn)。我開(kāi)始相信物質(zhì)的欲望合情合理，它始終禁錮在我們的身體之內(nèi)，等待著某天被喚醒，出來(lái)和我們一起生活。
　　我本可以站起來(lái)，走出去，具體瞧瞧他們到底在忙些什么。但是，即使我出去瞧瞧他們，很大程度上，我也不知道他們是怎么發(fā)生的。在我的腦際里，大廳里掛了一幅畫(huà)，具體說(shuō)，那是服務(wù)價(jià)目表，按摩或推拿搭配名目繁多的精油。它當(dāng)然只是個(gè)贗品，廣厘城許多的門(mén)店都有這樣的服務(wù)，按任何一家的內(nèi)容復(fù)制都是一致的。為了證明我們的城市生活是多么豐富，和我的家鄉(xiāng)索那鎮(zhèn)相比，人們顯然要聰慧得多。我再舉幾個(gè)門(mén)店里擺設(shè)的物件就夠了。門(mén)廳的對(duì)面擺設(shè)著別致的沙發(fā)——很像英國(guó)皇家貴族家里常出現(xiàn)的那類沙發(fā)，它當(dāng)然也只是一件贗品。古典的沙發(fā)得要舊式的家具來(lái)配它，按大多數(shù)人的想法，其他家居，包括水杯，花瓶都選擇了古樸的風(fēng)格。因?yàn)檎l(shuí)都想在享受中感受到尊貴，大廳的四周都是貌似有分量的裝飾。
　　家里只有一個(gè)人對(duì)客人的來(lái)訪叫苦不迭，那就是我。因?yàn)槟呐轮挥幸粋€(gè)客人需要服務(wù)，媽媽和姐姐們便會(huì)從房間出去，關(guān)門(mén)的聲音常常讓我躁狂。直到有一天夜里，我難忍饑渴走出房間。那時(shí)，我只看見(jiàn)一面發(fā)光的墻呈現(xiàn)在模糊不清的黑暗里，似乎是被其他燈光照亮的墻面。我見(jiàn)到一個(gè)男人赤裸的上身，一幅即將褪去衣服的背景，燈光又突然將索爾姐姐的臉推進(jìn)光線里，她集中目光，在緊促的時(shí)間空隙里摸索著。至于什么是性，什么是愛(ài)情，什么是生活，什么是男人和女人，這些是無(wú)法在這一刻說(shuō)清楚的，人們只有在更寬更遠(yuǎn)的時(shí)空中，才能看清楚。在燈光照過(guò)來(lái)的那一刻，該出場(chǎng)的人和事都要繼續(xù)上演。
　　隨后，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽鞋跟趿來(lái)的聲音，一陣陣呵斥聲，拉扯聲，深不可測(cè)的哭泣聲——就這樣，暴雨似的從黑夜里傾瀉下來(lái)。沒(méi)有一條快樂(lè)的思路把我往輕松的道路上引。
　　于是，我走進(jìn)房間。沐爾姐姐被吵醒，我說(shuō)，“我看見(jiàn)索爾姐姐在樓梯的角落里開(kāi)成一朵花。”“那是一朵什么花呢？”沐爾姐姐問(wèn)道——也許是艷麗神秘帶著紅色罌粟花吧。我就這樣想下去，同時(shí)，我的頭腦里浮現(xiàn)出索爾姐姐打扮自己的情形，是偷偷地，沉醉地，而不是公開(kāi)地裝點(diǎn)自己。她總是本能地保護(hù)著自己，如果其他人走進(jìn)，她會(huì)迅速地合上手里的本子，這種處理方式使她變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。也許，這只是我的想法，也是無(wú)限種想法。愛(ài)好幻想的我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性，幻影的深層總有值得探索的情節(jié)，或許，你也是這么認(rèn)為的。
　　概括起來(lái)，奇怪的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾個(gè)突兀的細(xì)節(jié)。我不情愿去想任何事情，事實(shí)上，在記憶的廢墟上，我總是在不屈不撓構(gòu)建事件發(fā)展的大廈。那個(gè)場(chǎng)景在黑暗里孤立地呈現(xiàn)，時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)定格在１∶０５分。我強(qiáng)迫自己分散注意力，松弛神經(jīng)。
　　
　　（四）
　　這是一個(gè)多雨的季節(jié)，黑格比，薔薇不斷登陸，秋寒郁集著一片濕雨，像郁抑的淚，久了，也會(huì)有一種濕滯。整個(gè)門(mén)店空了，整條街巷空了，整個(gè)廣厘城空了。不是憂傷，只是空了。
　　我照例是八點(diǎn)起床，一個(gè)人圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，吃完早飯。九點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)回到住處。即使見(jiàn)到再美麗迷人的男子或女子，也不會(huì)駐足。到處充滿司空見(jiàn)慣的美麗。我從窗口看到我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他站在天橋底下彈奏著吉他，音樂(lè)的和弦在雨絲中傳遞著點(diǎn)滴溫情，他面容淡定，臉上是一派生動(dòng)的夢(mèng)想，受到音樂(lè)的感召，我也吟唱起來(lái)。
　　不知何時(shí)起，門(mén)外圍滿了人，越來(lái)越多的人，喧囂的氣息撲面而來(lái)。顯然，這不是皆大團(tuán)圓的喜劇，警車(chē)急剎車(chē)的聲音為這樣的場(chǎng)景套上了景色的主題。爸爸媽媽和索爾沐爾姐姐以從未有過(guò)的面貌呈現(xiàn)于世人，我非常恐慌，但我對(duì)那個(gè)瞬間的描述仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的：撕碎的塑料袋，被肆意拉扯過(guò)的棉布被套，滿地的衛(wèi)生紙團(tuán)，顏色樣式新奇的性用具。身著深藍(lán)制服的警察仍然竭力搜索著什么。媽媽撥開(kāi)人群，她費(fèi)力地問(wèn)，發(fā)生什么事情了？發(fā)生什么事情了？她一個(gè)勁地問(wèn)，到最后連她自己仿佛都不知道為什么會(huì)被警察搜查以及為什么會(huì)被查封店面。她低垂著臉，只瞧著家里被折騰得橫七豎八的擺設(shè)，她的這種內(nèi)心給自己重新塑造了一幅形象，良家婦女被莫名冤枉的特征，令人難以辨認(rèn)。爸爸站在不認(rèn)識(shí)的人旁邊，但也有幾分羞愧，顯得苦不堪言，為了保持身體平衡，他不得不靠在門(mén)沿邊上，像一棵在峭壁邊上未生根的樹(shù)。
　　所有這些在人們的想象力里拼接成惟妙惟肖的圖畫(huà)，另外一些話也在耳邊縈繞：“真是猥瑣的男人女人，年紀(jì)輕輕干什么不好非得選這條路”。索爾和沐爾姐姐雙手抱住胸前，從房間走出來(lái)，她們修長(zhǎng)的身材像得到陽(yáng)光恩澤一樣，美麗動(dòng)人。服飾的搭配與身材的玲瓏，是女人天生的兩面鏡子。然而，事物全部的價(jià)值都在人們眼里。
　　
　　這時(shí)，傳來(lái)警車(chē)車(chē)門(mén)打開(kāi)的聲音，有警員示意該帶人回警局審訊了。臨上車(chē)的一剎那，媽媽用期許的眼神看著我。我不敢肯定，她似乎投下一點(diǎn)深刻的暗示，使我覺(jué)得，只要我順著手去摸索，就能找出一條荊棘中的小道來(lái)。在被警員問(wèn)話時(shí)，我顯得頗為重要。他們完全有理由相信一個(gè)不諳世事的小孩不帶價(jià)值判斷的描述。的確，我最終表達(dá)了自己的視角：由于要追尋更好的生活，媽媽爸爸帶著我和兩個(gè)堂姐來(lái)到了廣厘城，在四叔轉(zhuǎn)讓給我們的門(mén)店里開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。只有索爾沐爾姐姐招待顧客，在最后一個(gè)清醒的念頭不是想到媽媽，而是省略了媽媽也在大廳招待客人。媽媽在房間陪我，一天夜里，看到一個(gè)女人和一個(gè)男人，以及用來(lái)喝酒的手交錯(cuò)在一起。——在那刻，我真的不知道它證明了什么。
　　或者，那什么都沒(méi)有證明。接著，他們憑借問(wèn)話的結(jié)果對(duì)每個(gè)人區(qū)別對(duì)待：有些人可以返家休息，有些人留下繼續(xù)審訊。回家后，媽媽沒(méi)有離開(kāi)我，她在凌亂的房間里尋找著解決的辦法。我恍惚進(jìn)入夢(mèng)境，醒來(lái)后，焦慮又開(kāi)始繼續(xù)。此后的幾天，每逢有人問(wèn)起，她總說(shuō)不知道怎么回事，然后挺直腰板，把她堅(jiān)定的原則聳立出來(lái)。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的內(nèi)心一直扮演魔鬼。
　　
　　（五）
　　夜晚已經(jīng)降臨，生活已經(jīng)移位，沒(méi)有不散的宴席。
　　我照例是起床出去吃早餐，然后圍著廣場(chǎng)逛逛。其間，揣測(cè)的目光一直追隨著我，我一直不知道他們是誰(shuí)，或者他們都是和我打過(guò)交道的，零售店的老板，奶茶店的收銀員，路邊雜貨店，洗衣店，快餐店的人們。他們每每看見(jiàn)我，疑惑的眼神是主導(dǎo)的，好奇心促使著他們總想在不經(jīng)意間窺探些什么。
　　我想找到原先有的和諧，就像第一天來(lái)廣厘城，各人各司其職，像流水線一樣分明。大家保持基本點(diǎn)頭示意的禮節(jié)，確保自己的生活平靜而不受打擾。所有這些希望不超過(guò)幾秒，被打回原形。
　　留言不經(jīng)印證就不能成為事實(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這張嶄新的廣厘城日?qǐng)?bào)在人群中蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，確實(shí)帶著駭人聽(tīng)聞的味道。法制版赫然刊登著：“叔嬸進(jìn)城創(chuàng)業(yè)，誘唆侄女陪客。”“神秘日記本揭開(kāi)驚天內(nèi)幕。”標(biāo)題下面是爸爸媽媽還有索爾沐爾姐姐被黑色布罩裹住臉的照片，附錄有幾份索爾姐姐日記本掃描出來(lái)的內(nèi)容：
　　“１９９８年11月2日：
　　今天，他又來(lái)找我了。交了二百元給二姨，他說(shuō)今天晚上我是他的，不想讓我出去陪客。
　　１９９８年11月8日：
　　他這周末沒(méi)有來(lái)，他說(shuō)是二姨不讓他來(lái)，影響生意。其實(shí)，我也很矛盾，一邊想他來(lái)，一邊又不想他把辛辛苦苦賺的錢(qián)送進(jìn)來(lái)。二姨說(shuō)，老家生活那么苦，我們出來(lái)要好好賺錢(qián)，如果客人價(jià)格是八十，我們能抽五十；如果是一百以上，我們能拿七十。按這個(gè)速度賺兩年錢(qián)，回去就能給自家蓋一個(gè)房子了，再也沒(méi)人會(huì)看不起我們。
　　１９９８年１２月5日：
　　今天，他終于來(lái)看我了，看著他瘦了一圈，我有些心疼。估計(jì)又加班了，沒(méi)休息，沒(méi)好好吃飯。
　　1998年１２月１９日：
　　被罵的感覺(jué)很難受，今天半夜里，他還是偷偷過(guò)來(lái)了，在樓梯角約會(huì)的時(shí)候，被發(fā)現(xiàn)。二姨怪我沒(méi)收他錢(qián)，氣急敗壞。我真的不想他把錢(qián)都送過(guò)來(lái)這里，未來(lái)怎么辦？我什么也做不了。
　　１９９９年１月3日：
　　１１月12月賬目：５０＋７０＋７０＋１３０＋１７０＋……＋７０＋１００＋５０＝６３４０元
　　沐爾的收入加起來(lái)也有近5000元。快過(guò)年了，那時(shí)候我們能領(lǐng)到自己的錢(qián)回家了，我想給他買(mǎi)一件很厚的棉襖，還有很多東西靠自己也能買(mǎi)了。”
　　……末頁(yè)是一張照片：兩個(gè)年輕人，笑得很甜。照片背面端端正正的字跡：索爾，二十三歲，女；雷林，二十一歲，男；自愿結(jié)為夫婦，永不分離。
　　在所有新聞中，人們搜集到文字帶了的快感，而我又能得到些什么？什么是真相？報(bào)紙赫然對(duì)我們過(guò)往的生活作了一個(gè)透視。我從字里行間看到一幅幅圖像，它們擁有著穿透一切的力量，我費(fèi)了很大的心思，把字字句句裝入自己的大腦里，期望能喚醒那些沉睡的記憶。我必須排除自我，成為萬(wàn)名讀者中普通的一名。于是，我故意假裝隨便翻翻報(bào)紙的其他頁(yè)，故意把眼睛從載有與我相關(guān)的內(nèi)容處移走。
　　我拿起這張報(bào)紙，它既是一張又是一萬(wàn)張。我回到家，先把窗簾關(guān)上，此時(shí)，在黃昏的天空上，黑夜正已形成，正呼之欲出。不久之后，我和媽媽爸爸沐爾姐姐回到了索那鎮(zhèn)。冬天的火盆，夏天的炊煙，又開(kāi)始散發(fā)出白蒙蒙的霧氣，給人舒適安全的感覺(jué)。索爾姐姐并未給我們表明她自己的態(tài)度，甚至匆匆走了，沒(méi)有一個(gè)告別。或者她對(duì)雷林的愛(ài)是大有深意的，只是流言太多，承載不起那么多重量，她就近找了個(gè)尋常小鎮(zhèn)尷尬落下腳來(lái)。
　　
　　（六）
　　就這樣，再次見(jiàn)到她，已是幾年后的事情。知道她的地址，來(lái)源于我的姑母。除她之外，我仍是其中一個(gè)關(guān)心索爾姐姐的人。我并不知道她是怎么度過(guò)這幾年的，我會(huì)喜歡去想象，過(guò)程中的等待，的承諾，的月圓，的堅(jiān)守。直到看見(jiàn)她，是一件具體的事情：在鄰鎮(zhèn)的情人橋上，背景是蒼茫的暮色里，她和他正在一起散步。他，穿著淺色牛仔褲和白襯衣。挽著她，小心翼翼跨過(guò)溝壑，一如踐行誓言里“甘苦與共，攜手一生”的承諾，又似一幅“相濡以沫”的美好畫(huà)卷。
　　我看到她柔和的目光，彎曲的鼻子，噘起的嘴巴，瞬間融合在這片柔光里。這個(gè)身影對(duì)我來(lái)說(shuō)，代表著另外一個(gè)人，我最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。往后的日子里，不會(huì)再出現(xiàn)另外的表情，另外的面容。現(xiàn)在，我越仔細(xì)地看他們，就越感到一種真切的滿足感，把昨日的尷尬與不快都丟到了幻影里。我在拐角的巷口靜靜欣賞著他們的輪廓，他們的表情，他們身后的背影。幾個(gè)小時(shí)而不得一見(jiàn)，直到她突然出現(xiàn)在我面前，那波浪起伏的細(xì)紋環(huán)繞的眼睛，看著我散發(fā)出黯淡的光。
　　很快，他的注意力轉(zhuǎn)到我身上，現(xiàn)在我所見(jiàn)到的是面容緊繃，眼神鋒利的他。她迅速地拉開(kāi)我和他的距離，湊過(guò)去，親吻他，安撫他。我開(kāi)始看見(jiàn)一系列慢慢變化的表情：劍拔弩張的，抽搐的，僵硬的，釋然的，柔和的。任何一副剪影都足以判斷出他的憤怒與她的柔情。此后，有天夜里，他那憤怒的臉?lè)磸?fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里：他雙眼突出，急如火星。這張臉勾起了我所有塵封的聯(lián)想，我不得不挨個(gè)思索它們。一個(gè)火車(chē)，一個(gè)城市，一個(gè)大廳，一朵罌粟花，一個(gè)警車(chē)，我什么都記起來(lái)了。一切都在轉(zhuǎn)動(dòng)，在沉浮，在蔓延，在消失，思維開(kāi)始進(jìn)入大動(dòng)蕩中。
　　多少年過(guò)去了，我第一次感受到我與過(guò)去之間的距離是那么靠近，完全沒(méi)有了詩(shī)意。我每次想起那令我刻骨銘心記錄下來(lái)的眼神，便心驚肉跳。從此，我覺(jué)得那種平和安寧的臉必須重現(xiàn)在他們臉上，我覺(jué)得我應(yīng)該幫助他們，也救贖自己。
　　過(guò)去，我常常因?yàn)槟X海里殘留的片段感到痛苦，無(wú)法脫身，這無(wú)非是些抽象的說(shuō)法，而這次我要找回的是失去的內(nèi)心安寧。一、我必須坦誠(chéng)地跟索爾姐姐和雷林承認(rèn)我的錯(cuò)誤；二、我必須正視自己自私的錯(cuò)誤；三、我應(yīng)該用實(shí)情來(lái)?yè)敉烁鞣降牧餮则阏Z(yǔ)，獲取家鄉(xiāng)親人對(duì)索爾姐姐和雷林的接受。我確信這事我確定無(wú)疑要去做的事情，其他將要付出的代價(jià)統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)。
　　于是，一年多來(lái)，至少在一年多來(lái)，我迷戀著這種懺悔的感覺(jué)。像被重新耕耘過(guò)的心田，荒草被掀起來(lái)，將善念的種子種植下去，現(xiàn)實(shí)的黑暗被聚攏到世界的另一邊。各人各就各位，重新被認(rèn)識(shí)價(jià)值和意義。
　　
　　（七）
　　時(shí)間慢慢化解他們又回到重新生活了很久的索那鎮(zhèn)，人們的臉上換了另外一種表情，使他們?cè)僖膊粫?huì)感到痛苦。
　　昨天，他們回來(lái)看了姑媽，夜里十一點(diǎn)的時(shí)候，房子里還是燈火通明，老人與孩子嘮叨敘舊……生活給愛(ài)打開(kāi)了出口，讓光在這里停留。從此，他們誰(shuí)也不會(huì)離開(kāi)誰(shuí)。
　　人心畢竟是寬廣無(wú)垠的，它在塵世的上空閃耀著迷人的光芒，因此，我欣喜萬(wàn)分，感激不盡。在毀滅愛(ài)情的一切環(huán)境中，在傳播痛苦的一切媒介中，最有效的莫過(guò)于人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但是。沒(méi)有人會(huì)再翻出那份報(bào)紙……不過(guò)翻出的新聞也沒(méi)有什么意思，我們不應(yīng)該停留在過(guò)去的某一個(gè)點(diǎn)上。她依然是美的，眼神里多了一份安寧。
　　后來(lái)，我再也不敢看完一篇小說(shuō)的上半部分，就肆意揣測(cè)下半部分；再也不去嫉妒別人的美，無(wú)論濃妝或是淡抹。
　　所有的霓虹燈，閃爍著，你無(wú)法看盡的繁華。
　　
　　責(zé)任編輯：李菡