同學會

　　那時候，他正在吃飯。
　　飯菜很可口，飯是大米飯，菜呢，有肉炒菜花，有雞蛋炒黃瓜片，都是油汪汪的。邊上還有幾小碟咸菜：小黃瓜、油辣椒，總之都是下飯的菜，都是他平時愛吃的東西。
　　妻子在穿衣鏡那兒貼黃瓜片，那是她自己發明的一種美容方式。她把做菜剩下的黃瓜尾巴切成薄片，貼在自己的臉上，她的臉看上去千瘡百孔。
　　就是在這時候，她說出了那件事情。
　　那件事情其實也不是什么大事情，至少在妻子自己看來不是什么大事情。她說周五有個同學會，大家約定要在外面住一宿。她好像還說了什么，他記不清了。
　　他開始沒吭聲。他感覺自己的耳朵好像只鉆進去了一句話：在外面住一宿。這句話讓他把筷子停頓了一下，好像是很小的停頓，又好像是突然忘記去夾什么東西。
　　最終他想明白了，他是要把筷子放在碗上。他本想重重地一放，但他還是輕輕地放下了。
　　為什么要在外面住一宿呢?他對妻子說這句話的時候，好像在自言自語。
　　妻子當然知道他那不是自言自語，只是他的聲調像自言自語。妻子說：瞧你說的，又不是我一個人住。都住呢，人家帶車的同學都住呢。
　　他的情緒立刻不好起來，莫名其妙地不好。他走到沙發那兒，坐到了沙發上，他打開電視，電視里發出嘩啦嘩啦的聲音，很響，他試著調小了一下。電視里也凈是不好的消息，日本大地震，海嘯，還有核泄漏；利比亞卡扎菲政權風雨飄搖，西方多國對利比亞進行空襲……這世界真他媽的亂，你說你多國部隊跑人家那里干涉內政干什么？
　　妻子仰著臉，生怕滿臉黃瓜片會掉下來。她看看他的剩飯剩菜，疑惑地問：你這是吃完了嗎?怎么還剩飯了?我今天做的菜不好吃嗎?
　　他拿著遙控器，調了個頻道，好像沒聽見。
　　妻子一動，臉上的瓜片就要掉，她連忙摁住臉上的瓜片說，我問你吶，你是吃完沒吃完?
　　吃完了，他說。
　　就吃這么點飯?
　　胃口不好。
　　嘁，真怪。你幾時又胃口不好了。
　　他不吭聲了，看著電視畫面。這是地方的電視臺，正在報道整治酒后駕車，報道說這是一次全市的統一行動。早就該這樣了，他快意地想。因為他自己沒有車，對此就更加贊成。他始終認為，酒后駕車不僅對司機是威脅，對行人更是威脅。因為這個原因，他不怎么敢走夜路，即使有應酬回家晚了，也一定要坐出租車回家。他不喜歡統一行動這個詞，執法又不是打仗，不是戰役，搞什么統一行動呢?法律是一種強制，一種剛性的東西，你這么一搞，反而變成彈性的東西了。今天你統一行動了，成效顯著，行動過后呢，很可能就是松懈，就是巨大的反彈。
　　他一看什么就愿意思考，他也想借這個轉移一下注意力。
　　妻子在往下揀碗，咣當咣當，沒好氣似的。
　　其實還不是，因為妻子依然仰著臉，走路有些跳躍，還哼著歌。
　　他把遙控器丟在沙發上，抓起了一本書看，看了半天還是沒看下去。
　　在外面住一宿。在外面住一宿。
　　他的耳朵里總響著這句話，蒼蠅似的，嗡嗡的。
　　
　　干嘛要住一宿呢?最終他還是忍不住從書上抬起頭來，問了一句。他還是覺得這是一個問題。
　　妻子已經坐到了沙發上，她反感地說，你有完沒完?我不是說了嗎，大家都住，我怎么能不住?
　　他說，好，好，住。
　　他一下子變得無可奈何，不知道該怎么說下去了。
　　進入中年以后，他們的談話經常是這樣，不很激烈，也不很明確。相互間仿佛是為了容忍，都在內心里繃著。許多矛盾他明知道解決不了，卻需要碰一個釘子，妻子的話就是那個釘子。
　　比如現在，他就需要碰這樣一個釘子。碰一個釘子就好了。他自我安慰地想。
　　他重新埋下頭看書，他覺得釘子的作用很好，只要是碰了，他就會安下心來。他低下頭，發現光線有些暗，他知道這是妻子開始看電視了，妻子一看電視就要把燈光調暗(他們那個落地燈的光亮是可調的)。
　　妻子看電視和他看電視不一樣，妻子首先找電視連續劇，她總能找到最新的，最熱播的。如果沒有電視劇，妻子就會找那些紀實的、訪談的，現在的電視臺都開點焦點訪談、熱點透視、內幕追蹤什么的，就是專給妻子這些人看的。
　　燈光實在是有些暗，他拿著書去了廁所，他喜歡在廁所里看書，盡管他什么目的也沒有，既不想大便也不想小便，他就是想坐在那里。廁所有時候適合想一些事情。而且可能有助于把事情想明白，這是他以往的經驗。
　　看了兩頁還真看進去了，這讓他有些意外。
　　他看的這本書叫《恥辱》，是新買的，作者叫薩爾曼·拉什迪，是美國的一個作家。據說在國外已經大紅大紫，第一次被介紹到中國來，這是這位作家登陸中國大陸的第一本書，網上已經炒得沸沸揚揚。
　　書里的那個Q鎮一看就是假的。他想，這個人真怪，開始就告訴別人他這個故事是假的。
　　妻子在客廳里喊：你是不是在廁所看書呢?
　　他不耐煩地應了一聲。他開始扯手紙，哧啦哧啦的，他只好裝作是大便的意思。
　　妻子問：你在大便嗎?
　　他說，是。
　　他再次拽手紙，哧啦哧啦的。他拽了半卷子手紙，拿在手里。
　　妻子噔噔噔跑過來，他猝不及防，連忙放下手里的書，假裝用勁的樣子。
　　妻子用貓一樣的眼睛望著他，說：你在騙我，你根本沒在拉屎。
　　他低著頭說，我沒騙你。
　　妻子堅定地說，你總是騙我。
　　他繼續說，我沒有。
　　妻子說，算了，我不去了。
　　他說，誰不讓你去了?
　　妻子說，我不去了。
　　他作出揩屁股的樣子說，我可沒不讓你去。
　　妻子捂著鼻子，囔囔地說，不去了。然后跑回屋去。
　　他摁了摁水箱的摁紐，水嘩的一聲沖了下去。
　　
　　她根本不可能在外面住一宿。
　　不可能，他想。
　　他忽然想明白了這個道理，妻子是故意在氣他。他太了解妻子了，妻子是不會隨便在一個什么地方住下的。妻子的潔癖是出了名的，妻子原來在單位是一個工會干部，經常出去開會。妻子每次出差都要帶著一個自己縫制的睡袋，她不相信任何一個地方的任何一家旅館，她認為所有的旅館都是骯臟和遍布細菌的。他那時想象著她鉆進一個袋子里睡覺，覺得簡直不可思議。
　　這樣的人，怎么會在外面住呢?這個問題一想明白，他從坐便器上雀躍而起，回到客廳。
　　客廳里的燈依然很暗，他沒話找話地說，燈光太暗了。
　　妻子說，暗你就調唄，何必老跑廁所去裝拉屎?既費水，又費紙。
　　原來妻子根本就沒相信他剛才的做戲，妻子太了解他了，他覺得這樣的了解有些可怕，就像他了解她。可是，他還是不想承認，他說，我不是裝。
　　妻子說，就是。
　　他說，好，就是，就是。他妥協下來。他發現每次他們的爭吵都是他先妥協，還是那句話，他不過就是為了碰一個釘子。
　　他把燈光調了一下，燈光亮了起來。他看了一下妻子的臉，在那些瓜片的覆蓋下，她的表情模糊不清，或者說那些瓜片覆蓋了她的表情。瓜片已經有些枯干，邊緣卷起。妻子端坐在沙發上，手里拿著遙控器摁來摁去，她的手指又細又長。
　　他想起某一個早晨，他們去江邊鍛煉回來，穿過早市，走在熙熙攘攘的人流里，不斷地和人磕磕碰碰。妻子突然說：我喜歡市場，喜歡這種鬧哄哄的感覺。
　　他沒有反應過來，眼睛盯著路旁剛剛揭開蓋的那屜包子，包子像小豬羔子一樣挨在一起，熱氣騰騰的，看上去很誘人。肚子里似乎有點餓。咕咕的，有一兩個青蛙在叫。
　　我就愿意在這里面走，什么不買都行。妻子又說。
　　他這才聽明白妻子的話，說，你是閑的。
　　
　　這句話一下子激怒了妻子，她突然發作起來，大聲地說，我是閑的，我就是閑的。
　　她的聲音立刻引來了圍觀，人們都手里拎著各式各樣的東西，愣愣地瞅著他們，想瞅出點什么名堂來。當著那么些人的面，他很尷尬，有點無地自容。他拉著她走開，他們迅速走出市場，走進小區里。
　　在沒人的地方，她先是站住，用手捂住臉，無聲地流淚。然后，蹲在地上，哭出聲來，嚶嚶地，蚊子似的。他站在旁邊不知所措，手里拿著剛買的油條，看著過往的行人，等待著她的結束。他知道她很快會結束的。他糟糕地想，自己為什么要知道她會很快結束?
　　她最后揉了揉眼窩，結束了“演出”。
　　她說，我不愿意回家。
　　他看看表，已經七點半了，他快要上班了。但他還是假意地哄著她說，那咱們再走走?
　　他明知道她不會同意的。果然，她說，別逗我了，你還要上班。
　　她眼睛上掛著淚痕，邊走邊說，你知道我不是那個意思，你明明是知道我的。
　　她突然又變得大聲起來，好像要故意引起路人的注意，好在小區里的人各忙各的。除了匆匆行走的，掃地的勤雜工正在認真地掃地，垃圾箱前拾垃圾的人正探頭翻著垃圾箱，沒有人對她的聲音感興趣。
　　她放低了聲音說，我在家呆得實在太膩味了，整天，連個說話的人都沒有，我覺得我的舌頭都快不會動了。
　　“我每天都要沖墻大喊幾聲，你知道嗎?”妻子盯著他說。
　　他立刻被震撼了，有些吃驚。他一直以為妻子又是看電視，又是彈鋼琴，又是去合唱團唱歌，忙得不可開交，挺充實的。
　　他沒有想到妻子的內心會這么孤獨寂寞。
　　他上前摟了摟已經站起身來的妻子的肩膀，肩膀冰涼。妻子聳了聳，他沒有撒開。妻子很不情愿地和他往回走。
　　想到這里，他忽然想通了，她應該和同學出去熱鬧熱鬧，住一宿有什么不妥的呢?
　　他坐過去，試著碰了碰妻子，妻子反感地說，干嘛?
　　他說，你還是去吧。
　　妻子扭過臉來，詫異地望了望他，可能是動作有些大，那些瓜片紛紛脫落，露出妻子的眼睛，依然貓一樣。
　　妻子說，我說過我不去了。
　　他說，你別跟我生氣。
　　妻子認真地說，我沒跟你生氣，我不想去了。還要花錢，每人攤一百多呢。再說你也知道，我在外面住不慣。
　　他說，我知道你跟我生氣。
　　妻子說，我沒有生氣。
　　他說，我想好了，我明天一早打車送你去。
　　妻子忽然問，真的，你打車送我?
　　他忽然有些后悔。他沒想到妻子會這樣問，為時已晚，他只得假戲真做。
　　他說，真的。
　　
　　早晨五點鐘，她就起來了，忙忙碌碌的，乒乒乓乓的。
　　他也早已起來，正在電腦前工作，他喜歡寫作。他聽見她在翻箱倒柜，有什么東西啪啦啦掉在地上。
　　他停住打字，問：你在找啥?
　　她說，我的睡袋啊。
　　他問，你真要在外面住啊?
　　她說，你不是答應了嗎?
　　他想，是答應了，可是我根本沒想到你真的要在外面住啊，他的心里也開始翻箱倒柜的，開始不舒服起來。
　　妻子并不知道這些，在穿衣鏡前興致盎然地比量著那些衣服，她放下這個拿起那個，總覺得哪個都不妥。她還把頭發盤上又放開，比較哪個頭型的效果更好。
　　最討厭的是，做這些事情的時候，她不斷地喊他過去看。他就只好不斷地停下打字，出去看看，還要不斷地說好。
　　快到約定的時間了，他想起自己昨天的承諾，就問她，需要我去送嗎?
　　妻子梳著頭回答說，不用，他們有車來接。
　　妻子的回答，讓他有一種受騙的感覺。看來一切早已經安排好了，妻子甚至知道你會反對，故意表示不去，然后成竹在胸地和你斗智斗勇，利用你對她的同情，輕易地取得了勝利。這樣一想，他覺得有些惡心，他不愿意把妻子想成這樣，妻子也不應該是這樣有計謀的人。
　　終于有誰的電話來了，妻子邁著他陌生的、不屬于她年齡的步伐走了。臨走的時候，她還不忘囑咐他早晨吃藥(他需要吃好幾種藥：六味地黃丸、降壓藥、深海魚油丸、卵磷脂膠囊、阿司匹林腸溶片)，并還告訴他，飯菜已經做好，放在鍋里。他很莫名其妙，他不知道她什么時候做好了飯菜，他一直以為她在忙碌那些沒用的。
　　“別忘了喝牛奶，”臨走出院子的時候，還敲敲窗戶沖他喊。
　　在做銀行工會職員之前，妻子曾是幼兒教師。以往的日子里，她顯得活潑可愛，但她事無巨細的管理又常常讓他不滿，他對她的叮囑已經麻木。他自己也搞不清楚，這些當初妻子的可愛之處，什么時候變成了她的討厭之處。
　　妻子一走，他的心里就空落落的，他有些寫不下去了。
　　他想象著她的光彩照人，想象著她的歌聲飛揚，舞姿翩翩(這他是領教過的)。這些在日常生活中他已經逐漸淡漠的東西，突然在這個瞬間又復活了。他從窗戶里看著妻子遠去的背影，覺得即使在這個早已不能說是年輕的年齡，妻子也還說得過去。
　　望著窗外漸漸大亮的天光，他突然有些煩躁，如果妻子真不回來，他不知道這個夜晚怎樣度過。想來想去，他還是很憋悶，給一個平常無話不說的中學同學打電話，想和他說說話。不是說這件事，而是說說別的。
　　電話打過去了，對方說：你咋的了，這么早就折騰?
　　他看了看表，可不是嘛，才六點多鐘，是早了點。
　　他說，反正你也醒了，今天你有空嗎，我們中午聚聚啊?
　　他不知道他一開口怎么變成了這句話，他自己一點準備都沒有。
　　對方說，今天?不行啊，我今天有婚禮，兩份呢。
　　放下電話，他強忍著過了八點，又打給另一個中學同學，另一個同學懶洋洋的聲音，當時就讓他心灰意冷。那聲音說，我昨晚喝多了，喝不動了。
　　他最后找到了一個小學同學。小學同學已經退休，正好閑著沒事。
　　他對小學同學說，我們喝點小酒啊?
　　小學同學興奮得要命，立刻建議道：那就多找幾個同學吧?
　　他反倒覺得索然無味，毫不熱情地說，隨便。
　　小學同學進一步問了一句愚蠢的話，誰買單啊?
　　他甚至有些生氣地對著電話筒里喊：當然是我買單。
　　小學同學好像愣了一下，說，你他媽咋還那個脾氣?不高興你請什么客?
　　他連忙解釋說，我不是對你，我是和我媳婦有些生氣。
　　對方這才理解地說，怪不得的，我他媽一大早也和我那位生氣呢，這不，剛才她出門打麻將去了。
　　于是，定了時間地點。
　　放下電話，他就有些后悔，我為什么要請他們呢?
　　
　　深夜，他醉醺醺地回到家里，倒頭便睡。整個白天他是這樣度過的：從中午開始，他和至少五名男同學回憶起小學的那些美好時光，回憶起有著綠色門窗的一排排磚瓦房，回憶起梳著及膝長辮的大個子班主任李老師，以及教室后面成片的蓖麻地和天空中飛舞的蜻蜓……他們說起討厭的體育老師田老師怎么踢著男生的屁股，讓他們去糞坑里揀沾上糞便的足球；說起那次為了接待西哈努克親王時，哪個舉著鮮花的女生尿了褲子；他們還興致勃勃地談起了小學宣傳隊(他們都是那個宣傳隊里的)，以及宣傳隊里哪個女生最好看。最后大家一致評價，演阿慶嫂的張麗娜最好看。
　　最初他打電話的那個小學同學大聲喊道，我有她的電話，我把她給叫來。
　　他真的希望把她叫來，因為那時候學校里幾乎所有的男生都認為張麗娜是最漂亮的，他們甚至對她有些崇拜。在他們的眼里，她就像現在的明星。
　　張麗娜來了。她一出現，就讓大家大失所望，誰也不會想到，時光會這樣殘酷，把當初那個漂亮的小女孩，變成臃腫不堪的中年女人，好在她的眼睛還炯炯有神，聲音也還透著年輕的韻味。
　　
　　張麗娜居然一眼就認出了他，她驚訝地喊道：羅志強。
　　他們握手，寒暄。她演阿慶嫂的時候，他是紅小兵大隊長，他們當然熟悉，只是那時候他們沒有說過話。
　　又是喝酒，又是嘮起往事，往事真的不堪回首啊。他們甚至嘮起誰誰誰的死亡。他們細數了一下，許多同學已經正常或非正常死亡。都有些唏噓、慨嘆，最后竟有點不歡而散的味道。
　　分手的時候，張麗娜沖他要了電話號，他沒有要張麗娜的電話號，他知道他再也不會給她打電話了。
　　回到家里，他一想起張麗娜那臃腫的樣子，就不可思議地想，她怎么會變成這樣呢?
　　
　　第二天中午，妻子回來了。她好像很不高興，她先去沖澡，然后就開始洗衣服，洗衣機發出呼隆呼隆的響聲。
　　妻子過去和同學聚會，回來都要講一些自認為有趣的事情。讓人奇怪的是，這次她出奇的平靜和沉默，不但不講，反而顯得有些反常。她每次洗完衣服都是喊他來晾，這次自己蔫巴悄地就晾上了。
　　她只言片語地說了一些東西，說他們唱歌跳舞到半夜，說碰上了一群化纖廠的人，一起唱歌跳舞。她還說，他們都說她沒有什么變化。
　　他聽著聽著皺起了眉頭，他邊看網上的新聞邊說，聽你那意思，你還越活越年輕了？
　　妻子說，反正和我的那些同學一比，我還是顯得年輕。
　　他想，可不是么，張麗娜都變成老太婆了。
　　他有些醋意地說，人家夸你，你自己可別當真事兒。
　　妻子說，我知道啊，再怎么說，我也是個老太婆了。
　　妻子突然想起來，問道：你昨天干什么去了，我往家打電話也沒人接。
　　他心里一驚，這是妻子慣用的手段，她只要是出門就經常往家打電話，看他在不在家。
　　他說，我也同學會去了，不過我沒過夜。
　　妻子說，你沒過夜也不一定就沒問題，我過夜也不會有問題。
　　他說，你這話啥意思?
　　妻子說，啥意思你自己明白。
　　以往，他們常常就是這么吵起來的。
　　他有些不滿，你在外面住一宿，被人夸得不知道北了吧?居然還向我興師問罪來了?
　　妻子不再理他，開始從兜子里掏東西，一瓶沒喝過的礦泉水，一些洗漱用品，還有那個睡袋。那個睡袋折疊成原來的樣子，好像并沒有打開。
　　這時候，他的手機響了，他接起來，是張麗娜。
　　羅志強，我是張麗娜啊，你今天有時間么？
　　他有些支吾，他沒想到她這么快就給他打電話，這個女人真是，他啊啊著說不行。
　　妻子立刻看出了他的尷尬，說：你該去去，我可不像你，那么小心眼兒。
　　他放下電話說，我才不去呢，我也不像你。
　　妻子說，一聽就是女的，是你同學吧?妖里妖氣的，我最煩這樣的動靜，都多大歲數了，還發嗲。
　　他說，你想哪兒去了?
　　妻子說，我不想。我們同學都想要我的電話號，我就是怕你受不了，我不告訴他們。
　　他有些后悔，后悔昨天的酒，后悔昨天的不冷靜，為什么要把張麗娜叫來呢?為什么要把電話號留給她呢?這回好，麻煩了不是。
　　他說，這個人你知道的，是張麗娜，演阿慶嫂的那個。
　　妻子立刻尖叫了起來，啊，是你過去總念叨的那個，你最喜歡的那個張麗娜，是不是?
　　妻子生氣地坐在沙發上，說：我說你怎么那么高興呢，我說你怎么那么激動呢。你看你剛才接電話時的樣子，臉紅紅的，一看就是有鬼。
　　他想，糟了，越弄越糟，這事情搞的。他恨不得給自己兩個耳光。他想，該怎么和她解釋呢?這個該死的電話，這個該死的張麗娜!
　　
　　晚上睡覺的時候，他說，我要和你談談。
　　妻子已經平靜下來，說，談談就談談。
　　月光依然是昨天的月光，清輝鋪地。望出去，月亮其實并不是很圓，或者說，圓的只是一種感覺。
　　他說，其實這么多年，我和張麗娜昨晚是第一次見面。
　　妻子說，騙鬼呢。
　　他側過頭去看著妻子說，我怎么會騙你呢?
　　妻子的臉依然很光滑，在黑暗中發著光。
　　妻子說，從前你就說你喜歡張麗娜的，你們同學都說她漂亮，這么些年第一次見面?鬼才相信呢。
　　他說，我真的不騙你，我對著月亮發誓。我原來才是騙你的，你想想，我是不是每次都是慪氣的時候說的?
　　妻子想了想，點頭說，那倒是。你每次都是用她來氣我。
　　就是啊，他看妻子已經平復下來，才緩緩地說，她現在其實挺可憐的。
　　妻子不以為然地問，她有什么可憐的?
　　他說，她從小那么漂亮，那么可愛，現在變得……怎么說呢，簡直不像同一個人，我說了你都不信。她現在和你比，差老遠了。
　　妻子瞪著眼睛問，你說的都是真的么?
　　他說我為什么要騙你?你為什么總認為我在騙你?我們差不多快生活一輩子了。
　　見妻子不說話，他有些沖動地說，我們同學已經有好幾個沒了……我們其實是很幸福的。
　　好像是這句話觸動了妻子，妻子坐了起來，說，可不是么，我們班也有好幾個同學去世了。
　　她低下頭說，和你說了你別生氣啊，其實這次我也是想見一個人，他曾經追求過我，可是，他沒有來……
　　他想制止她說下去，他說：不要說了。
　　她說：我要說……他沒有來，是的，他其實……永遠也不能來了。
　　她的話說得有些急迫，有些語無倫次，她好像必須要說出來，不說出來就會很難受似的。
　　他看不清妻子的面孔，他看見她的肩好像在動，一聳一聳的，他感覺她好像在哭，他知道有些時候看不清其實更好。
　　他們默默地坐在床上，感覺到月光的分量。
　　月光是很好的月光。
　　后來，她平復下來，又偎了過來，小貓一樣，像是疲憊，又像是有些害怕，縮在他的懷里，極力把自己變成很小的一團。他感覺這既熟悉又略略有些陌生的身體，有些滾燙。
　　他不由自主地抱了抱妻子，他想，自己已經很久沒有好好抱抱妻子了。
　　責任編輯：劉照如