政治權(quán)力下的人性悲歌

　　李佩甫在平原的“綿羊地”上創(chuàng)造了一個權(quán)力統(tǒng)治者理想中的鄉(xiāng)間王國，在這里有像神一樣存在的“牧羊人”，也有著惟命是從的一群溫馴而懦弱的“綿羊”。小說中崇高且不可動搖的政治權(quán)力話語，使人物的人性由壓抑到扭曲并最終迷失，權(quán)力的壓迫使人性發(fā)生了蛻變，這種人性的悲劇在小說中有一定的普遍性，并不僅僅在呼家堡的村民身上存在，也在呼天成這樣的領(lǐng)導者身上存在。
　　政治權(quán)力蘊含著巨大的能量，人們崇拜權(quán)力、追求權(quán)力同時也畏懼權(quán)力。相較政治權(quán)力的統(tǒng)治地位，人卻普遍處于弱勢和被動的地位。政治權(quán)力的威勢對人性有著顯著而強力的壓制和束縛。
　　李佩甫在小說文本中主要從兩個方面來呈現(xiàn)政治權(quán)力對人性的壓抑。
　　一方面是領(lǐng)導者為了鞏固或進一步追求政治權(quán)力而對自身人性的內(nèi)在自發(fā)壓抑。政治權(quán)力需要經(jīng)營與鞏固，在面對可能使自己的領(lǐng)導權(quán)威受到挑戰(zhàn)、動搖的人性欲望時，領(lǐng)導者們毫不猶疑地壓制住自己內(nèi)心中的欲望。秀丫是呼天成心中的真愛，呼天成明白如果他和秀丫的關(guān)系曝光，哪怕是只被抓到一次，那他的領(lǐng)導權(quán)威就會受到損害，他就不是人們眼中的神了，而他所掌握的政治權(quán)力就不會像從前一樣對村民們有著震人心魄的力量。所以他澆滅自己內(nèi)心對秀丫的強烈渴望，排斥、壓抑愛情對自己的誘惑。為了維護自己在呼家堡“主”的地位，遏制住信教之風，呼天成沒有滿足母親的臨終愿望，他也沒有見母親最后一面，甚至沒有為母親掉下一滴眼淚，為了追求權(quán)力，他把親情的紐帶也斬斷了，“他將真實的情感排斥在權(quán)力之外，他的權(quán)力哲學告訴他，作為一個權(quán)力擁有者，必須不能被感情左右。”他確實做到了。
　　另一方面則是不可撼動的政治權(quán)力用自身的威勢對普通民眾人性的外在壓制。這種外在的擠壓能夠改變?nèi)说男愿瘢种迫说那楦小Ｐ阊緩哪厦鎭淼狡皆笥辛俗兓骸鞍葱阊镜谋拘裕龖?yīng)該是個愛說愛笑的人，可到了呼家堡之后，不知怎的，她很快地就學會了沉默。她也開始像呼家堡人一樣，把什么都悶在心里，什么都在心里漚，讓外人什么也看不出來。”秀丫的這種性格行為的變化實際上也是在呼家堡這種政治權(quán)力話語濃厚的氛圍下所發(fā)生的，在以呼天成為“主”的權(quán)威下，她壓抑了自己的本性和真實的內(nèi)心情感，喜怒哀樂都掩藏在了心里。劉全是村里很有臉面的匠人頭兒，他平日里為村民蓋屋時所累積的威信和“臉氣”使打撈失足落水的女兒“魂靈”的日子成了呼家堡盛大的節(jié)日，村支書呼天成在這“盛大的節(jié)日”中被邊緣化了，呼天成真切地感受到他的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，這是他不能容忍的，他將代表小娥“魂靈”的那條小魚活活捏死，用這種方式損毀劉全的“臉氣”。呼天成不僅僅代表了他自己，他更是村里最高政治權(quán)力的代表者，在這種權(quán)威面前，劉全的失女之痛與內(nèi)心悲憤這些人之常情都被壓制了，即使憤怒也沒有膽量來發(fā)泄，只能生生壓抑在內(nèi)心深處。
　　在小說中不僅體現(xiàn)了人性在政治權(quán)力下受到的或內(nèi)在或外在的壓抑，也展現(xiàn)了人性在長期的這種壓抑之下所呈現(xiàn)出的病態(tài)的扭曲，人性被異化，人性中的善良與真摯正一點一點的消逝，多了冷漠和殘忍。
　　秀丫是一棵水靈靈的“白菜”，呼天成太想吃掉這棵“白菜”了，但為了成為這片土地的主宰，他一直在與自己的欲望做著激烈的斗爭，壓制這種熱切的渴望是極度痛苦的，就像是把靈魂放在油鍋里煎炸。無盡的煎熬和對權(quán)力的堅守讓他對秀丫的感情也扭曲了。每當秀丫走進茅屋的時候，呼天成總是用一個“脫”字來打發(fā)她。可當秀丫脫得光光的在草床上等他時，呼天成就對著秀丫雪白的胴體開始練功了。這是令常人難以想象的一種病態(tài)隱忍，秀丫成了呼天成對政治權(quán)力追逐道路上的犧牲品。
　　村中干部們對鱉兒出走的反應(yīng)中也能讓我們看到這種人性扭曲的延續(xù)，這群呼天堡的領(lǐng)導者在強勢的政治權(quán)力下被異化，讓人心生畏懼。鱉兒冒天下之大不韙要離開呼家堡這個被認為是“打都打不走”、“鐵板一塊”的集體，呼二豹主張把鱉兒吊起來“胳肢”；羊場場長呼平均要給鱉兒“開小灶”，找個僻靜地方讓干部們輪班找他談話，一夜一夜熬他……值得回味的是這些干部們提出懲治方法時的表現(xiàn)。他們都在心中想象著鱉兒挨打的情景，并且似乎還在享受和回味著這幅場面，這種種對于整治他人的興奮讓人膽寒，沒有一個人想要了解鱉兒要走的原因和他內(nèi)心的想法，也沒有絲毫的理解與憐惜。他們仿佛是一群嗜血的蒼蠅，當有人違反所謂的規(guī)矩時，眼中就會病態(tài)地冒出對血的渴望和興奮。
　　這種病態(tài)的扭曲在普通村民的身上則集中表現(xiàn)在“斗私批修”中對“窄過道兒”的批判上。這些追尋者們懵懂地跟隨著“上帝”的腳步來“觸及靈魂”，成了一個個木偶，膽怯而麻木，但在溫馴無骨的外表下內(nèi)心深處卻壓制著一股令人畏懼的殘忍。推來搡去的混亂中，一個窄窄的小板凳使“窄過道兒”意識到呼家堡女人心中對自己的恨，而女人們也把這種恨灌注到了“籮面”這種自創(chuàng)的“幫助”方式。推來搡去的混亂中，她們在怨恨和興奮中把“窄過道兒”籮成了一個披頭散發(fā)的女鬼。同宗的嬸子、大娘、妯娌們，與自己最親近的大嫂的揭發(fā)讓她感受到背叛和絕望，生理和心理的雙重折磨使“窄過道兒”自己走到了窄過道上了。由于整個呼家堡都籠罩在呼天成政治權(quán)力的權(quán)威之下，“斗私批修”實際上成為人們發(fā)泄自己長期被政治權(quán)力壓抑的生命力量的出口，超長時間的壓制使得這種噴發(fā)呈現(xiàn)一種病態(tài)，她們更愿意給別人肉體上的傷害以帶來一種精神上的快感。“斗私批修”的擴大和蔓延“消解了人們的親情，分化了族人之間的血脈關(guān)系，讓彼此之間產(chǎn)生了嫌隙和仇恨。而后又讓人在激動中發(fā)瘋!”
　　權(quán)力就像是太陽一般，明亮刺眼，周邊還圍繞著一層美麗的光暈，權(quán)力的掌握者并不能將陽光真正的握在手中，反而會迷失在這誘人的光環(huán)中。政治權(quán)力統(tǒng)治下的人們無力反抗，漸漸地也疲于反抗，心甘情愿接受權(quán)力的強壓，只是在絕對的權(quán)力指引下盲目前行，仿佛成了一群迷途的羔羊，丟失了自己的本性，喪失了扎根土地的生命強力。
　　呼家堡的人們在經(jīng)歷了對自身情感和欲望的強烈壓制，長久的壓抑之下便是人性病態(tài)的扭曲，最終人性在政治權(quán)力的話語下迷失，甚至連智力也退化了。人們仿佛成了沒有自己情感和欲望的木偶，過著“貓樣”的悄無聲息的生活。權(quán)力支配著生活的軌跡，作息的時間已經(jīng)被安排好了，工作也被分配好了，一眼便能看到自己的未來與命運，一切都被設(shè)定好了，所以喪失了創(chuàng)造自己命運的欲望與沖力；呼天成是呼家堡一切的中心，呼天成的喜怒哀樂就是呼家堡的喜怒哀樂，人們迷失在對政治權(quán)力的狂熱和盲目的崇拜之中。呼天成病重時想聽狗叫卻不可得，徐三妮跪了下來學狗叫，而后，全村的男女老少也都跟著徐三妮學起了狗叫!這一片震耳欲聾的狗叫聲是對人性迷失的凸顯，為了呼伯的愿望，呼家堡的村民可以放棄尊嚴，甚至放棄作為一個人的資格。呼家堡的村民們多年來在呼天成“神”一樣說一不二的領(lǐng)導下真的變成了一群“綿羊地”上的“綿羊”，如同這塊平原的“無骨”一樣，平原上的這些村民也變得無骨、怯懦，就像是豫中平原上的最普通最常見的二十四種草，“矮矮的、孤孤的、散散的”，“軟塌塌的”，“很低眉順眼”。
　　而作為權(quán)力的掌握者的呼天成也在權(quán)力的漩渦中迷失了。他在與人的交往中顧慮重重，考慮良多。他根據(jù)物質(zhì)利益關(guān)系和政治利益關(guān)系來調(diào)整、決定自己的言語和行動，早已經(jīng)不是從自身的本真出發(fā)了。在政治運動的風口浪尖中，呼天成從外面秘密地接回被打斷腰的老秋。呼天成冒著生命的危險的舉動不是因為他與老秋有多么深的情誼，而是根據(jù)自己的直覺和判斷老秋不會就這么在政治上消沉下去，他一定會有東山再起的一天。事實證明老秋的重新崛起是呼家堡發(fā)展上一筆無法估量的財富。邱處長、劉副局長、馮主編、范行長……呼天成不停地發(fā)掘著將來會對呼家堡有幫助的潛在人才，他幾十年來一直經(jīng)營著“人場”，受過他幫襯的人很難說出一個準確的數(shù)字來，這些人遍及各個領(lǐng)域，心中對呼天成有所求也有感激。呼天成深諳馭人之道，舍得下力氣，不計成本，也不輕易讓他們回報，人情編織下的大網(wǎng)有著難以想象的能量。
　　呼天成是呼家堡的“上帝”，在從人變成“上帝”的過程中他自身已經(jīng)被政治權(quán)力侵蝕了，而呼家堡的村民們也在“上帝”的統(tǒng)治下由人變成了“羊”，不管是呼天成還是村民們，他們作為人的本性都經(jīng)歷了壓抑、扭曲、迷失的痛苦過程。米蘭·昆德拉說過，如果放棄了對人的探索，那就是小說的死亡。李佩甫通過《羊的門》對人性進行了深入的探索，為我們展現(xiàn)了人性蛻變的過程，呈現(xiàn)了一場人性的悲劇。
　　（作者單位：山東師范大學文學院）
　　
　　責任編輯：王方晨