盛夏的音樂依舊綿長激越

　　夏季主持：張艷梅
　　嘉賓主持：張麗軍 馬兵 房偉 趙月斌 肖 濤
　　
　　盛夏來臨，在洶涌的熱浪中，文學能否帶給我們一片內心的清涼?走進這一季的小說世界，作家的思考，呼喊，郁結依舊，多少人在爭得生存的痛苦中掙扎，多少人在朝向靈魂救贖的路上跋涉?歷史與現實，在文本中并沒有誕生嶄新的形象，古典和浪漫，在大眾話語的喧嘩中隱身而退，有些現實就像幻覺，有些想象真實得令人心驚。小說家們似乎厭倦了裝腔作勢的謊言，人，生活，還有命運，在批判現實主義的潮流中，漸漸顯露出內在的裂隙和巨大的自我重塑的吁求。
　　王祥夫《音樂》，《山花》2011年第9期。小說不動聲色地交代了樂手幾米和鄰居之間的矛盾，冬天最冷的時候，深夜演出晚歸，黑沉沉的寒夜，知道來新房換淋浴器的父親在樓上，幾米和小陶兩個人輕手躡腳小心翼翼睡著了。也不是沒有聽到聲音，卻沒有起來查看。父親被反鎖在陽臺上。在寒風中不忍吵醒兒子。直到第二天不幸發生。這個小說情節很簡單，父子情深，一門之隔，冷暖自知，彼此擔心吵到對方，最后悲劇發生無可挽回。父親以前是工廠的技術員，幾米是小樂隊的鼓手。小說沒有刻意強調這些外在身份界定，而是以內心綿密的親情為故事的動因和敘事的推動力。父子都在場，也不存在溝通的文化和心理障礙，在父子之間若有似無的那一段模糊的空白，追問起來，卻會給我們太多的思考。在后現代語境中，生存作為一種消極的狀態，很難自內而外建構起自身的倫理意義，每個人面對身處的環境都在做出必要的調整，以使外在的生活看起來更符合大眾的審美習慣和接受能力，而這種調整往往使內心生活向更深處回撤，然后，不得不以想象的方式緩解兩個世界的緊張。《音樂》以迂回的方式表現父子的愛，對這種愛本身未加渲染，探究悲劇的緣起也不是作品重點，幾米的生活狀態更具備文學意義。作者的敘事就像一段音樂，每一個音符流動跳躍似乎很歡快，稍一凝神，就聽出了其中隱藏得很深的傷感。幸福生活的塑造和小說敘事情境的營造有著內在的相通氣息。音樂在小說中是個介質，是幾米和世界關聯的方式，也是生存幻覺的藝術化。生活和理想之間，黑夜和白天之間，總有一些晦暗不明的東西，暗中左右了命運的走向。音樂占據了幾米的聽覺，替代性地填充了他的生命感覺。直到悲劇發生后，幾米的音樂凝固。那種原本隱在生命深處的悲傷終于放大湮沒了生活本身。小說的深層思考從幾米破碎的世界浮現出來。
　　王祥夫《真是心亂如麻》，《上海文學》2011年第5期。這篇小說同樣在現實關懷之上，有一個倫理的視角。小說寫一個普通的女人，九年前下崗成了保姆，那家人全家都去新西蘭定居。惟獨留下母親，讓保姆照顧。九年中，房子主人只回來過三次。保姆是獨身，丈夫早就死于工廠鍋爐爆炸事故，她也沒有子女，和那個老人兩個人就像相依為命的親人。直到有一天，老人死了，保姆不肯告訴她的家人，而是把那個房間密封了。小說有著王祥夫一貫的底層關懷立場，這個沒有生活保障的保姆，其實是被社會拋棄了的個體，和那位被親情和家人拋棄了的老人一樣，兩個人有著類似的處境。雖然在這二人的命運和生活里，看不出作者尖銳的批判，卻可以感受到沉重的質疑。尤其是保姆最后做出的隱瞞老人去世的選擇，不僅僅是為了自己有地方住，有飯吃，還因為九年來，這個人是她惟一的“親人”。在保姆這個人物身上，有著生活和靈魂的雙重創傷，有著作者歷史和文化的雙重反思。小說結尾有兩處細節：“她把那副假牙仔細包好，然后把它輕輕放在了老太太那間屋的門口，遠遠看過去，是那么黃黃的一小塊兒。很長時間，它就一直被放在那間屋的門口。從樓上下來去廚房的時候，她總會朝那邊看一眼，然后急急走開。她現在是吃在上邊住也在上邊，平時很少下來，下邊這一層除了廚房，地板上都已經蒙上了很厚的一層灰塵。”其實她的生活一直蒙著厚厚的灰塵，老人去世后這層灰塵從內心漂浮而出，覆蓋了整個世界。王祥夫小說風格獨特，有著獨具魅力的審美建構，悲與喜都克制，珍愛與憤怒都深藏，于無聲處聽驚雷，于平淡處蘊鋒芒，在細節處理上尤其能見四兩撥千斤的功力。王祥夫小說在思想價值和藝術價值方面都達到了相當的高度。對生命的倫理思索，對人的體恤關懷，不僅體現在外在的生存環境和生存狀況的觀照，還有對內在的精神遭遇和情感折磨的直面。
　　楊邪《楝樹墩》，《百花洲》2011年第2期，《中篇小說選刊》2011年第3期轉載。小說以楝樹墩的個人命運為主線，寫出了普遍的歷史感、時代感和痛感。兩個時代：80年代是理想主義的個人時代，楝樹墩昂首挺胸光芒四射。90年代是世俗主義的庸眾時代，楝樹墩生存艱難日漸灰暗。兩種策略：一是理性審視。以搖鏡頭變換視點，“我”，“眾人”對楝樹墩的注視，“我”對生活的理解。時代變遷，生活拷問每一個人。二是情感帶入。以身臨其境的誠摯擁抱人物，和他的命運。大時代中的小細節，嚴肅思考中的感性投入。具有強烈的感染力。這篇小說不僅飽含真誠的現實關懷，還有很深的人的關懷在里面。小說寫出了時代的變形。背信棄義的連長，冷漠麻木的領導，圍追堵截的城管。時代自顧自向前去，虛假的繁榮掩蓋著普通人生存的艱辛，生存的外在環境日益惡化，作為一個曾經的英雄，在與現實對抗的一瞬間，成為罪犯。個人的悲劇帶有偶然性，而時代的悲劇則帶有普遍性。楝樹墩經歷的一切是他個人的，而帶給他的這一切則是時代和社會生活的。強大的生命力戰勝了敵人的槍炮，在現實面前不斷消磨，最終倒在自己城市管理者的暴行之下。小說在這一對照中，隱含著強烈的質疑和反諷。小說還寫出了深刻的悲憫。正義和公平從來不屈于底層，求告無門的折磨，左沖右突的掙扎，“我”站在樓上的視角是居高臨下的，楝樹墩的突圍更像一場表演。而甸村才是真正回到脫下城市外衣的自我，那只憂郁的老貓是內心的自我投影嗎?作者飽含人道主義情懷，為小人物立傳，為不義的時代寫下含淚帶血的墓志銘。在生活的對抗中，眼睜睜看生命的消融，終于還是無路可走，面對無法突圍的世界，個人的反抗只有死路一條，槍口曾經毫不遲疑地對準敵人，如今對準了城市的執法者，這個動作有多么巨大的震撼力，誰能想得到?
　　鄧一光《深圳在北緯22°27-22°52》，《人民文學》2011年第5期。小說寫一個監理工程師和一個瑜伽教練的生活。不算底層，但是活得很累。兩個人在夢中一個變成了馬，一個變成了蝴蝶。然后是現實和夢境纏雜在一起，主人公逐漸領悟到每一個人都有生命的另一種形態。小說選擇這兩個人物很有意思，監理師忙于工作不停加班，而且責任重大每天被責罵疲于奔命，巨大的壓力下，渴望出逃，回到大草原自由自在，這個比較好理解。而瑜伽教練給客戶上的是心靈呼吸課，是一種在大自然中回到嬰兒般純凈的狀態，然而也在夢中被大雨淋濕，被鳥兒追食，那種恐懼感似乎駐扎在心靈深處，無法自我克服。單就象征用法，這個在卡夫卡那里人變成甲蟲爬行，抑或變成野鴨子飛走，并不新鮮了。鄧一光同樣抓住人物的內心世界，揭示存在的狀態和背后的深淵，以及生命應有的自由狀態；小說的獨特之處，不在那個監理師，而在那個瑜伽教練；不在生命狀態的呈現，而在于生命本質的探索。
　　路內長篇小說《云中人》，《收獲》2011年第3期。這篇小說不是眾多讀者期待的《追隨》三部曲的落幕之作，題材上也略有差異，但總體風格基本一致。只是時隔三年之后，路內的思考更加深入，文風也更洗練，具備了更豐富的表現力和穿透力。路內自己說，這是個有關殺人狂的驚悚小說。也有人說，讀了之后的確覺得很恐慌。不過，如果，不被偵探小說的閱讀思維牽著走的話，這部長篇不是給我們講殺人破案的故事，或者說，這個小說不是在講故事，而是在探究、講述關于人生和世界的哲學。小說以一個計算機系男孩夏小凡的大學生活為主線，展開的是一群年輕人混亂，迷茫，渴望愛，拒絕墮落，浸透著情欲，承受著壓力的生活。世界是扭曲的?時空是扭曲的?心理是扭曲的?我們都不過是一個按鍵人，頭頂和背后懸置著隨時可能突然襲來的暴力，而腳下則是深不見底的井。在與生活的沖撞中，有妥協，有撕裂，也有死亡，青春，面對被強拆的世界，面對無休止的噪音，就像一面鏡子跌落在冷硬的世界底部，或者以肉身和心靈同時撞向那堵高墻，生活能給我們什么答案呢?如果我們嘆息，對于漸漸冷硬的時代來說，一聲嘆息的巨大回聲，足以湮沒廢墟帶給我們的脆弱的痛感，和如芒在背的反叛，那就賭一場，看看誰先被追殺，誰能逃得出命運的圈套?小說語言仍舊是典型的路內風格，小說結構也依然散珠碎玉自如連綴，細節的喜感很強，整體看則難免憂傷沉重。
　　
　　季棟梁中篇小說《上莊記》，《山花》A2011年第4期，《小說選刊》2011年第6期轉載。小說寫一個貧困村的老村長為孩子上學所付出的努力，還有下去扶貧的干部大學生在鄉村的所見所感，以及鄉村孩子的處境和命運。大山里的上莊，窮，落后，年輕人多半進城打工了，留下老幼孤寡。背叛，拋棄，換親，出走，感情世界的涼薄和掙扎，觸動人心；簡陋，破敗，蕭條，冷清，生活世界的艱難和守望，引人深思。惟有孩子朝氣蓬勃，這是老村長眼里的希望，也是老村長心中的重擔。小學校也是一樣的荒蕪，沒有老師，沒有寫字的本子，沒有水，甚至沒有足夠的取暖。干旱，寒冷，包圍著努力求學的孩子，包圍著他們的家園。老村長是鄉村的守護者；李谷，長武，盼香等人是時刻渴望告別鄉村的叛逃者；朱小文，馬鵬程馬萬里兄弟，顧小軍這些孩子身上有著鄉村世界與城市文化的雙重投影。而“我”作為鄉村的外來者，不可能真正融入其中，只是在客居，思考和行動中，試圖以外力改變鄉村的命運，也帶出了知識分子對自身，以及對時代生活和社會體制的反省。小說沒有貫穿始終的故事，片段的印象，更像一次走訪的散記，彌散在擋山的貓蹄蹄花迫人的香氣之中。開學典禮，六一表彰大會，摘枸杞，打水窖，是日常生活的白描，也是精神世界的折射，父輩的命運，孩子的道路，纏繞在一起，有沉重的壓抑感和疼痛感，又得以在獵獵山風中獲得一種升華。還是那句話，愛有多難，就有多強大。
　　凌可新《砌進墻里》，《邊疆文學》2011年第5期。凌可新的小說有種特別的力量。反諷運用得隨心所欲，對生活的評判不動聲色卻總能入木三分。他寫小時代小城小人物，精彩紛呈，算不上“人間喜劇”，雖然常有喜劇的外衣，倒是那種浩瀚的“人間悲劇”，讓我們在苦難中泅渡，渴望救贖。凌可新是一位思想型的作家，他習慣用輕松詼諧的口吻，講述沉重的生活，用看起來很快樂的筆調，揭示出那些沉在生活底部的悲傷和黑暗。無疑，他很擅長講故事，讀他的小說，有一種坐著列車穿越萬水千山的感覺，觸感飽滿，富于變化，沒有尖刻的言辭，思想的鋒芒卻讓貌似花團錦簇的生活如坐針氈。《砌進墻里》寫的是底層的負罪和掙扎。杜玉民在老屋發現女孩小銀的尸體，懷疑兒子出眾下的黑手，為保護兒子，肢解了尸體，砌進教學樓的墻中。后來抓住兇手，原來和兒子無關，暴雨澆塌教學樓，碎尸被發現，杜玉民跳河自殺。典型的悲劇，尤其是杜玉民的心靈掙扎最具震撼力。《砌進墻里》只是要告訴我們，砌進生活之墻、時代之墻和心靈之墻的秘密還有很多。是誰把這一切砌進墻中，一場什么樣的暴風雨會讓這一切大白于天下，凌可新沒有給我們答案，他要做的就是一種隱藏在生活表面之下的聲音的傳遞，以隱喻的方式，讓被肢解的生活還原。
　　凌可新《老師的手》，《安徽文學》2011年第6期。寫的是荒唐的歲月與荒誕的生活。老師對女學生行為不軌，男生“我”發現后教訓了老師，老師后半生因此被毀。“老師的手”是小說的主線，也是反復強調的細節。同樣一雙手，畫毛主席像，扔粉筆頭，猥褻女學生，從最意識形態，到最低級欲望，這雙手只是那個荒誕年代的縮影。小說以少年懵懂的眼光，看那些黑白是非善惡顛倒，懷著人生最初純凈的愛，陷入罪惡和背叛的重重圍困。小說沒有正面對抗時代和生活，依舊以犀利的反諷，讓我們明白，歷史有一只手是無比骯臟的。凌可新的小說寫的都是現實生活，然而現實背后還隱藏著大量思想的碎片，我們通過自己的感性經驗和理性思考，把一段長長的模糊不清的影像，解碼重建，就會得到一個完整的思想鏈條。
　　劉平勇《夜色》，《四川文學》2011年第6期。秀花從醫院出來準備回家賣牛和豬湊錢給丈夫治病。丈夫到礦上做工患了一種怪病，從一個身強力壯的棒小伙，變成了茍延殘喘的病人。老人是個退伍軍人，老伴早逝，女婿外出打工，偷國家的電纜線被抓判了五年刑，女兒精神失常，家里牛被人偷了，女兒就犯病了。王貴在一家磚瓦廠打工，左手的三個指頭被泥刀鍘了，他對城市感到害怕和厭倦。麥子的男人外出打工準備回家過年，在火車站被人搶了，還被人用磚塊砸成植物人。為了給丈夫治病，麥子準備偷老人的軍功章，結果被突起歹念的王貴強奸。麥子認為自己偷雞不成蝕把米，王貴以為是那個借宿的女子，秀花以為是老人做的，老人以為秀花是來偷東西的。這篇小說隱含了很多故事，秀花利她的丈夫，麥子和她的丈夫，老人和他的女兒女婿，還有王貴的故事。故事里面環繞著故事，悲劇背后還有悲劇。小說對現實的反映是多角度的，時間和空間跨度都不小，略去了日常生活細節，只是把黑色的命運疊加在一起，從偶然性中呈現必然性。結局是孔雀開屏式的，每個人都有自己的視角和結論，惟一的作惡的人隱在事件之外，置身其中的每一個原本滿懷善念的受害者，都成了他人懷疑指控的罪人，這個小說反映現實的深度和挖掘心理的深度，同樣值得我們關注。
　　喬葉《蓋樓記》，《人民文學》2011年第6期。拆遷是個社會熱點，也是不少作家關注和表現的話題。喬葉的《蓋樓記》直擊拆遷現實，以此為鏡頭，透視世相人心。拆遷在即，鄉下的親人打來電話，借錢蓋房，爭取補償。姐姐，老姨，相鄰的各色人等，純粹的農民，知識分子，鄉村權力階層，在這一事件面前，人性經歷了多重考驗，每個人都被放在顯微鏡下。生存的艱辛，內心的貪欲，彼此的折磨，一一放大。這篇小說以真實的生活為藍本，以非虛構的方式，緊緊抓住生活的脈搏，讓自己的思考和行動，都融入生活內部，沒有冷眼旁觀，甚至缺少更冷靜的視野。在揪心的講述中，再現了城鄉差異，生活艱難，人性復雜和詭異的鄉村政治等等。
　　曹寇《碼頭風云》，《收獲》2011年第3期。小說講述了兩個中學時代的同學，彼時的交往和成年以后的生活狀態。“我”和胡忠，當年，一個孤獨，一個娘娘腔。都不是勇敢的人，因為碼頭上候船，打臺球有了淡淡的友誼。后來，一個一直奔走在相親的路上，越來越虛無；一個結婚卻不能過正常的生活，拒絕和人交往四處游走只想著逃跑。孫蘭蘭是胡忠名義上的妻子，卻成了“我”的情人。兩個逸出了正常生活狀態的男人，三個在現實生活中找不到自己位置的失意者，究竟有著怎樣的內心糾葛呢?作者沒有打開那個幽暗的世界，而是以近似寓言的方式隱約呈現。生活很庸常。隱在水面之下的對生活的拒絕，才是作者的重點。兩個男人都有著對生活的疏離，和對命運的絕望。“我討厭農村，厭惡農民，也討厭城市和城里人。”那么，何處才是家園?“我”終于和走不出玉米地，上不了橋的父親，合二為一，通往理想生活的橋就在眼前，橋下是湍急的生活之流，卻無路可走，自我拯救的橋之長度也不可知，這是最沉重的預言吧?小說結尾尤其精彩，一切謎題迎刃而解，不是因為娘娘腔，而是一場血腥的殘殺，留給生命巨大的陰影。只有負罪，沒有救贖，這是作者的絕望，還是清醒?
　　寇揮《最低的愿望》，《當代小說》2011年第9期。寇揮的小說相當魔幻，在魔幻里有批判現實主義。他對歷史的思考，對現實的關懷，貫穿著知識分子的社會理想，以及詩人一樣的理想情懷。他的小說技巧獨特，寓言，隱喻，整體象征，等等，這一切構建起他奇異孤高的文學世界，也往往彰顯著他尖銳的思想和立場。這篇小說同樣是一個整體性的寓言。虛構模糊的年代，兩位皇帝的經歷。一位是當朝皇上，一位是科考不中揭竿而起的叛逆，秀才做了皇上，改革朝政，實行首相負責制。政體改革大獲成功，當年的皇上和反對者隱居山林，各得其樂。小說之意圖不言而喻，表達方式幾乎稱得上清新可喜。
　　
　　斯繼東《永和九年》，《天涯》2011年第3期。這是個溫暖的故事。三合鄉的操家政書記和妻子楊生姜一直沒有孩子，領養過，又被人要回去了，操書記就和同事遲桂花有了婚外情，遲桂花懷孕，書記卻離不了婚，無奈遲桂花給民政和劉六根一筆錢，辦了個結婚證，生下了孩子遲男。隨后楊生姜告到縣里，書記離職，遲桂花開了個食雜店。劉六根因為誤診開始了尋妻之路。找到遲桂花，和母女有了感情。楊生姜病重，操家政給兩個女人各留一筆錢然后出走，遲桂花把出院的楊生姜接回了自己家。六根寫毛筆字得了獎，搬進城里，和遲桂花成了真正的一家人。本來是一場男人和女人的交易，本來是一個背叛和拋棄的故事，斯繼東在紅塵糾葛里寫出了愛的豁然境界。他沒有隨意批判哪一個，而是以寬厚的愛，化解了怨恨，生活中，多少人有自己的夢想，卻依舊無可奈何地接受現實，作者因此給出了溫暖的結局。還有一個細節，是六根和他的書法。六根當過兵，見過世面，心地善良，從小喜歡毛筆字，最喜歡寫《蘭亭序》。小說題目“永和九年”由此而來。《蘭亭序》書法以“韻”為表現，以“和”為精髓，其筆墨的精妙、字態的雋雅、意境的沖和，成為中國傳統審美的一種標準。六根和遲桂花都是愛的象征。在這二人身上，看到了寬厚和包容。就像六根對遲男，遲桂花對楊生姜，如弘一大師所言，愛，就是慈悲。
　　宗利華《香樹街10號》，《山東文學》2011年第5期，《北京文學·中篇小說月報》2011年第6期。宗利華依舊耐心細致地為我們講述著香樹街的精彩故事，那條街上性格各異的女人，招搖過市的，深居簡出的，喜歡饒舌的，沉默寡言的，這些女子在香樹街搖曳生姿，繁花似錦。她們的死生契闊，她們的愛恨情仇，在作者筆下如一幅清明上河圖，散點透視，雜花生樹，生動鮮活。邱紅塵承襲父業，做了遺體美容師，從此人生拐向另一條路。翠云是父親收養的一個女孩，多年來以保姆的身份，與邱紅塵相依為命。兩個人過著與世無爭寧靜溫馨的生活。直到年輕的美惠闖入她們的世界，邱紅塵冷若冰霜的生活中，漸漸燃起了一團火。初戀情人方子魚的妻子出了車禍，肇事逃逸的竟然是翠云。為給妻子美容，方子魚找到邱紅塵，二人多年的隔閡漸漸消失。或許讀者以為二人歷盡劫波終會握手言歡，卻不料小說結尾異峰突起，邱紅塵目睹美惠和方子魚床上纏綿，剛剛復蘇的人生所有溫情瞬間冰凍。這篇小說韻味淳厚，整體的布局，細節的點染，疏朗與細密、繁復與簡約、靜態與動感都處理得恰到好處，人物的個性飽滿而鮮明，三個女子，翠云是恪守本心的傳統女子，美惠是敢于破壞一切的現代女子，邱紅塵介于二者之間，既具有獨立自主的個性，又承襲了父親的傳統道德自覺，三個人物身上隱含的生命意味，生活信念，外在氣質和內在氣息，纖毫畢致，呼之欲出。而香樹街人對三個女人的猜測，翠云母親的車禍，方子魚妻子的婚外情，作為時代和社會生活的大背景，給了美惠追問靈魂，以及讀者反問自心的出發點。
　　楊襲《開往G城的大巴》，《時代文學》2011年第5期。楊襲的小說氣息獨特，而鋒芒內隱。這篇小說開篇寫道：“我去G城不是為了謀生。怎么說呢，這是我父親的夙愿。他說：G城，知道的人都向往。”“我”是一個身份不明的人，十年前母親去世了，多年以后才知道父親只是自己的養父，為了兩個父親的“遺志”，“我”登上了開往G城的大巴。目睹了一幕幕人間荒誕劇。十年才發一班車的大巴意味著什么樣的旅程?需要三十年前訂票才能前往的G城到底是個什么地方?這些人拋棄了原有生活中的一切，只是為了一個信念，而這個信念最初是如此美好，在旅途中，卻漸漸淪為欲望的狂歡，整個大巴都變成了病態的扭曲的世界。小說是荒誕的變形記，記錄了多少人生的放縱和迷惘。由一個堅定的信念出發，帶來的卻是混亂和毀滅，喪失了理性，人生變得虛無，理想也化作荒謬。G城象征著終極的光明，無疑帶有烏托邦的屬性，然而，要抵達這一理想國，必先得穿越黑暗的道路，而且要經受自我遺棄和世界拋棄的考驗。小說為我們揭示了“神啟的光”與“糟糕的時代”。深陷黑暗和惡中的人們，根本不配抵達神啟的世界，盡管世俗生活和上帝的終極之境之間，隔著萬水千山，不能用同一的標準來衡量。小說是末法時代人類處境的真實寫照，如卡夫卡的《城堡》一樣，去除了身份、金錢、權力、職業等等偽裝，最終也還是找不到通往目的地的大門。那么，G城是不是只是一個理想的幻覺呢?這一追問無疑更具有穿透力。小說是現實與寓言結合，不完全是超時空的虛構，化肥廠是故事的起點，G城是柏拉圖的理想國，彌賽亞所許諾的圣地。小說不僅抓住了現實生活表面下涌動的氣息，而且抓住了那里面我們每一個人的呼吸，這不是一場噩夢，這就是我們身處的時代，我們深感恐懼，一切都拋棄了，卻沒有找到抵達的道路，人類面對的是普遍性意義的缺乏，如卡夫卡一樣，楊襲也是一位存在的勘探者，這篇小說既是現實生活的隱喻，也是未來世界的寓言。
　　楊襲《泥河調》，《作品》2011年第6期。小說以泥河鎮悅來客棧老板娘谷米的人生經歷為主線，講述了她和云良、和海、和秀銀的感情經歷，還有老鄭和秀銀，孫少紅和他老婆的故事。主人公是女性，女性關懷肯定是有的，對命運的參悟，對生活意味的探究，是小說的主旨。在谷米和秀銀身上，有著相以的內心渴求，而云良向往遠方，又沉迷于欲望，不可能真正超越，所以最近主動告別塵世，是徹底的悲劇。一場大洪水，舊有的埋葬了，一切又將重生，泥河鎮這個小小的舞臺，人生依舊精彩紛呈。作者對人物內心的雕刻精微細膩。在涓涓細流的日常生活敘事里，我們感受到了楊襲思想的沉潛和文學感覺的豐富飽滿。有韻味，沉進去，出得來，語言富有層次和色彩，如一道霓虹，對人物的命運有特別敏感的同情和體恤，不僅關心生活，而且把那些世俗中浸透了的靈魂，放在詩意的甚至空靈的境界里，一遍遍打磨和撫慰。楊襲的文字從來沒有虛無主義的時代病，輕盈淳厚的韻律里，內隱著思想熱情，在人生的神秘感中，捉住性情的幽靈，讓它一再現身于她的小說世界。這是一個喧囂嘈雜的時代，這也是一個緘默不語的時代，楊襲，用她的文字發出了屬于自己的聲音。
　　丁建順《短信密碼》，《西部》2011年第4期。小說寫一對叫汪陽和小月的年輕人，曾經同甘共苦，后來選擇了不同的人生道路。在窘迫的生活中，汪陽一如既往賣宣紙，喜歡書法，想拜名師提升自己，他選擇的是一種精神生活。小月決定離婚，嫁給臺商，過有錢人的日子，無疑意味著她更在意物質化人生。短信是臺商發送給汪陽的離婚補償款的密碼。這個密碼是分次發送的，顯示出商人的精明。更重要的是，呈現了在整個事件過程中汪陽的心理變化。對這個人物復雜的心理世界的描摹，成為小說最有價值的內核。宣紙和書法是個媒介，是汪陽的心靈寄托，也是他的人生夢想，不過，包括大師寫字賣字，其中還是有著太多名利的推動。小說寫得從容流暢，不枝不蔓，對幾個主要人物的刻畫疏密有致，節奏分明。惟有結尾略顯倉促。小說給我們很多思考，人生的密碼是什么呢?什么樣的人生，才真正值得去付出代價苦苦追尋?（下轉第７２頁）
　　（上接第７７頁）
　　秦錦屏《這么旺的火也燒不熱個你》，《中國作家》2011年第3期。小說寫的是普通人的愛與生活。跨越了兩個時代，文革和改革開放，兩段錯位的感情，張紅杏生性要強，膽大有主見，美中不足的是一臉麻子。她自小喜歡二鎖，終于費盡心機抓在手里，可惜得到了人，卻得不到心。婚后張紅杏張羅一家人的生活，上下老小一家人，日子過好了，萬元戶了，還悉心照顧因為超生東躲西藏的王小慧，盡管耗去大半生的心血和愛，卻依舊無法真正走進二鎖的世界。二鎖喜歡詩詞歌賦唱戲拉琴，與喜歡唱戲的王小慧一見鐘情，可惜被張紅杏橫刀奪愛。王小慧和二鎖彼此念念不忘。張紅杏最終遠走，成全二人。與王小慧丈夫的猥瑣相對照，可見張紅杏的胸懷。小說沿著張紅杏的情感軌跡，寫出了時代的起承轉合，以及人生的諸多無奈。
　　陳再見《張小年的江湖》，《廈門文學》2011年第4期。張小年是貧民區的孩子。父母收廢品，疲于奔命，無暇顧及他的教育、溫飽和內心渴求。張小年原本心地善良，可是生活的窘迫，讓他誤入歧途，大孩子的教唆，是一個原因，父母愛的缺失，也難逃其責。小說寫得很冷峻。那個江湖究竟是誰的?在成年人的游戲規則里，孩子的心靈世界，必然要遭遇太多的傷害和絕望。張小年只是渴望吃飽飯，渴望一個溫暖的懷抱。溫飽和愛，不過是人生物質和精神需求的底線，然而對于張小年來說，也是遙不可及。在一個孩子的遭遇里，我們感受到了底層的疼痛。
　　吟泠的《女兒骨》，《黃河文學》2011年第5期。小說寫老萬一家迫于生計離開老家巴掌灘，投奔寧夏的堂叔哥哥。堂叔哥哥因為作風問題自殺。老萬葬了親人，在亂墳地蓋房定居。日子漸漸有了起色，老家常常來人，走親戚之外，主要目的是買女兒骨，老萬做的是死人生意，賣骨冥婚。后來，老家挖出了煤和石油，鄉親都成了暴發戶。老萬的三角地也開發拆遷，變成了果園，女兒骨的生意終于做到了頭。這個小說倫理反思色彩濃重，是生活的涓涓細流，也是倫理的細細考量。小說中老萬的生意是個典型的悲劇。作者沒有站在批判立場，也沒有特別的同情，老萬是個活生生的人物，作者對其命運的揭示，心理的把握都很細膩；語言也很好，有韌性，有味道。樸素然而生動，包括那些帶有地方色彩的用語，看著都有種別樣的美感。小說主線是老萬的生活變遷，當然也是時代生活的變遷。隱含的視角是倫理層面的思考，或許作者沒有試圖追問什么，解答什么，作者就是為我們濃墨重彩地表現了那為人所不齒的職業里，老萬對生活有著深厚的感情和美好的期冀。
　　
　　本欄責任編輯：王方晨