老葉是我早年的一個(gè)朋友,他在一所類似于職工大學(xué)的學(xué)校里教書。教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他愛好書法,愛好泥塑,還愛好古董——所以,他喜歡別人說:“老葉是搞藝術(shù)的。”老葉家有一個(gè)大書架,上邊橫七豎八地堆放著一些書法方面的報(bào)刊、書籍,也有幾件他的泥塑作品,當(dāng)然更有“秦磚漢瓦”在那里偶露崢嶸。我認(rèn)識老葉的時(shí)候,他已經(jīng)快四十歲了,是“青書協(xié)”的理事,他戴一副平鏡,頭芯兒處有一塊脫發(fā)——醫(yī)學(xué)上稱之“斑禿”。他說話時(shí)愛帶兒音,讓人聽了很不舒服。
他愛人家在農(nóng)村,后來考上了市內(nèi)的一所中專,畢業(yè)后分配到糧食系統(tǒng)轄下的一家小企業(yè)做出納。我們這一幫人都不知道他愛人的名字,每次去家里見了,只叫她嫂子。嫂子是個(gè)實(shí)在人,不太愛笑,更不會聽笑話,所以,我們從來不曾和她開玩笑。
說老葉寫字,頗有家傳,他祖上出過翰林,留下過筆跡,老葉最初練字,臨的就是祖上的“帖”——有點(diǎn)像虞世南,字架勻稱。
老葉學(xué)泥塑是自悟。
他自己講,去過天津,去過無錫,見人捏小人兒,覺著有趣,就琢磨上了,三琢磨兩琢磨便上了手,一捏,還有那么幾分意思,就一路“悟”下來,悟出了自己的門道。老葉曾給我塑過一個(gè)“金身”,把我捏成個(gè)“金剛”,誰知,這個(gè)“金剛”進(jìn)門沒幾天,就讓孩子失手給打破了——不是老葉的手藝不行,是我的命承不住這個(gè)“金剛”之身。
泥人拿回來,妻子問:“誰呀?”
我說:“細(xì)看看,這眉毛,這眼睛,這胡子。”
妻子又看半天,依然沒認(rèn)出來,就自顧忙些別的事去了。
唉!人家老葉可是主動(dòng)熱情地給我塑的,沒有功勞還有苦勞呢!
老葉收藏古董,什么宋紙呀,明紙呀,什么宣德爐啊,什么定窯的瓷器呀,吳越的古劍啊,總能遇到奇貨,且不用花幾個(gè)錢。老葉親口對我說過,他用的一個(gè)硯臺,是晚清一位寫小品文的大家曾用過的,聚著格外的仙氣呢。他自豪地說:“平時(shí)不敢用,平時(shí)不敢用。”又說,“用上這塊硯,那感覺……”
那感覺一定不錯(cuò)!
我的手里,老葉的字很多。他寫字愛拉大架兒——要么“鐵馬秋風(fēng)薊北,杏花春雨江南”;要么“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”;要么“大風(fēng)起兮”;要么“吾將上下而求索”。他收的學(xué)生很多,因此,給他寫文章的人也很多,他的學(xué)生介紹他,說他“真草隸篆”樣樣精熟,碑文拓片了然于胸,至于臨的帖子,不計(jì)其數(shù),是一個(gè)了不起的大書法家。老葉家的嫂子,也是他的學(xué)生,雖比老葉小七八歲,但有了筆墨緣,想必日子也是十分融洽。
老葉的字,多半是行書,他在國內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品,也多是這種體。他得過一次國家級的銀獎(jiǎng),得過幾次省級的金獎(jiǎng)和市級的“特獎(jiǎng)”,在他書架里,除了書,除了泥塑和古玩,還有十幾個(gè)證書,紅色居多,綠色居少,常常給人一種綠肥紅瘦的感覺。
老葉的書房叫“集雅齋”,他有一個(gè)別號,集雅居士。他祖籍是河南開封,所以,他有一枚章,刻的是“葉開封”,有時(shí),他給人寫字,落款也用“葉開封”這幾個(gè)字,只是,落這個(gè)款的字不多,我的手里僅有三幅,另外,我在一家手搟面的牌匾上見過一次。
老葉時(shí)常出去講書法,他講課的地方多的時(shí)候有兩三處,這里講完那里講,趕場子似的。有時(shí)講不過來了,還安排他的學(xué)生代課,他愛人也替他講過幾場,據(jù)說效果還不錯(cuò)。有了這些課,他每月除了工資,尚有一筆不菲的收入,這可能就是他玩古董的資本吧。我沒聽過他的書法課,所以,對此不能妄加評說。
和老葉相交了五、六年,覺得他人不是壞人,但過于精明;學(xué)問一般,愛賣弄,有時(shí)不懂裝懂,還特愛謙虛。這些總歸不是大毛病,多多少少可以讓人接受。
可是有一件事,使我漸漸地疏遠(yuǎn)了他。
就是古董的事。
我的一個(gè)鄰居,做服裝生意的,發(fā)了些財(cái),就在市內(nèi)比較好的地段買了房子。裝修完了,覺得屋里少點(diǎn)什么。少什么呢?少點(diǎn)身價(jià)的象征。于是,想到了古董,想弄一個(gè)值錢的瓶子或罐子,擺在客廳里,制造一點(diǎn)雍容的氛圍。
我?guī)フ依先~,向他說明情況。
老葉忖度了半天,才說:“好吧,我讓一件出去,誰叫咱們是朋友呢。”
我和鄰居都很高興。
老葉從床下拿出一個(gè)紙包紙裹的大瓷瓶,指著瓶口有一點(diǎn)殘缺的地方說:“萬歷的,不太值錢。”
我的鄰居多少有點(diǎn)歷史常識,千恩萬謝地出了一個(gè)老葉滿意的價(jià)格。
老葉說:“如果不是收的時(shí)候花了錢,您就拿去玩玩算了,放誰那不是放呢,真不好意思。”
鄰居千恩萬謝。
一年后,偶然的一次機(jī)會,鄰居認(rèn)識了雅寶齋的一位老師傅,于是求他來家里給鑒定鑒定。誰知,那個(gè)師傅只看了瓶子一眼,就說:“這個(gè)呀,葉老師找我鑒過呀,是民末的仿品,他怎么說是萬歷年間呢?開玩笑吧!他一定是送您的,不可能收您那么大的價(jià)錢。”
聽了這件事,我十分的尷尬。