第七十一個(gè)電話

　　杜衛(wèi)東竟然換號(hào)了，并沒通知?jiǎng)⑤怼?br/>　　其實(shí)，買這張卡的初衷，就是為了常給杜衛(wèi)東通個(gè)電話，沖著它國內(nèi)長(zhǎng)途話費(fèi)一毛去的。為了這張卡，她還花了一個(gè)月的工資，專門換了個(gè)雙卡雙待的手機(jī)，計(jì)劃原來的號(hào)正常用，這個(gè)號(hào)專門給杜衛(wèi)東打。可買來半個(gè)月，忙來忙去，東邊打西邊打，滿滿打了一整圈，愣是到現(xiàn)在才有心情有時(shí)間撥杜衛(wèi)東的號(hào)碼，卻撥不出去了。起初，她想，可能自己忘了，撥外地不需要前面加“0”，于是重?fù)芰吮椋锩孢€是傳來“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥”的聲音。
　　劉蓓看著屏幕上杜衛(wèi)東的名字怔了。
　　——杜衛(wèi)東換了號(hào)碼!他換了手機(jī)號(hào)，竟然沒有通知她。
　　她腦子里頓時(shí)一片空白，同時(shí)又亂糟糟像塞滿了東西。她看著手機(jī)皺起眉頭，隨后沮喪起臉，像要落下淚來。好像一切都是手機(jī)的原因造成的，又好像杜衛(wèi)東此時(shí)就住在她手機(jī)里。可不管怎樣，他換號(hào)碼了，沒有通知她。她現(xiàn)在，聯(lián)系不到他了。任他在南京也好，在北京也罷，她想，聯(lián)系不到，就意味著世界上沒有杜衛(wèi)東了，在哪里都無所謂，她要永遠(yuǎn)失去他了，就像把鉆石胸針掉進(jìn)海里一樣。這意味著，杜衛(wèi)東主動(dòng)離開她的世界了。是的，也許，他把以前的事，把她，都忘了。或者說，他要讓自己忘了那一切，而對(duì)她隱匿手機(jī)號(hào)碼，就是這忘掉一切的開始。沒有杜衛(wèi)東，她也就沒有初戀了——她把初戀丟了，不，是初戀把她拋棄了。她心里傷感、失落，一下子空得難受。忍來忍去，還是沒能成功阻止淌下來的眼淚，索性趴在桌子上哭了一場(chǎng)。
　　劉蓓迷戀上杜衛(wèi)東那會(huì)兒清純得跟朵水蓮花一樣。暗戀明戀她的男生排成排，可她脖子伸得跟白天鵝那么長(zhǎng)，頭昂得像個(gè)公主，任誰也看不上。可那晚，一眼就看上杜衛(wèi)東了。
　　初見杜衛(wèi)東，是在一個(gè)周末他們共同的同學(xué)生日的聚餐上。他們說好都戴著面具到最后，誰要摘下來，拿自己今年所有的零花錢請(qǐng)客——這還得了，那時(shí)候
　　還小長(zhǎng)不出什么隱匿財(cái)產(chǎn)什么的鬼點(diǎn)子，一聽這話都一下子想到躺在筆筒里、書架那本書里的小私房錢了，所以，去之前都將面具的吊繩看了再看，生怕萬一關(guān)鍵時(shí)候掉了鏈子，那可活不了了。所以，那晚，劉蓓和杜衛(wèi)東，誰也沒看清楚誰的樣子。都是最后那兩塊蛋糕惹得禍。
　　那晚氣氛異常熱烈，切蛋糕后，一伙人更是嗷嗷著，尖叫著哄搶起來，學(xué)業(yè)的壓力、來自家長(zhǎng)老師的壓力，自己內(nèi)心的壓力，好像這樣一喊，就暫時(shí)被嚇到一邊了。所以，一個(gè)比一個(gè)喊得賣力，一個(gè)比一個(gè)叫得刁鉆，怪腔怪調(diào)，拖著長(zhǎng)音，根本看不清自己的手將要抓到的是哪塊蛋糕或蛋糕上面是誰的手，瘋搶了一陣；稍微靜下來，劉蓓才湊到桌子跟前取自己的份例。當(dāng)然，人數(shù)和塊數(shù)是相對(duì)的，也就是說，劉蓓盡管沒有搶，但總有她的那一塊兒。劉蓓一看，盤子上剩了兩塊，也就是說，除了她，還有個(gè)人沒有取自己的。劉蓓朝四周看看，發(fā)現(xiàn)客廳盡角上一個(gè)穿黑夾克衫的高個(gè)子男生站了起來。劉蓓看看最后剩下的兩塊蛋糕，一塊上面有朵小白奶油花，一塊上面光禿禿的。高個(gè)子男生這時(shí)也走到桌子旁邊。劉蓓想，男生，一定不喜歡吃奶油花，就想伸手把靠近自己的沒有花的那塊遞給他。可能這男生想得跟她一樣，這種情況下，一定讓女孩子吃有奶油花的，所以，第一次，他倆的手齊齊伸向了沒花的那塊。屋里亂哄哄的，難免誰不碰到誰，誰不被誰碰到，所以，一定是有人在后面推了她一下，或者有人推了他一下，劉蓓身子往前一傾，伸出去的手一下子碰一起了。
　　劉蓓尷尬地縮回來，心想：真太自作多情太管閑事了，自己吃自己的就好啦，偏要考慮人家，顯擺哪門子風(fēng)度？想著就將手伸向有花的那塊。杜衛(wèi)東后來解釋說第二次是因?yàn)橄氚延谢ǖ哪菈K給她遞過去，真怎么想的就不知道了，反正他們伸出去的手瞬間又碰一起了。
　　惱人，劉蓓心想，但那種氣氛里，惱也不能惱。只是，她抬頭看對(duì)方時(shí)，看到對(duì)方也在看她。可只一眼，她就記下他的眼睛了。事實(shí)證明，任他跑到天涯海角，她也沒忘了。杜衛(wèi)東那晚戴的是只印第安土著面具，上面有帶著神秘和粗獷意味的黃褐色和黑色羽毛，一眼看上去有些猙獰狂放，可那方框中透出的眼睛是清澈的，眼神憂郁而堅(jiān)定，他盯著她，一下子印到她心里去了。最后，還是杜衛(wèi)東拿起那塊有奶油花的遞給了她，而她，已經(jīng)沒有心情吃蛋糕了，面具后面的臉都羞慚慚地笑了下，紅了，火熱火熱的。
　　劉蓓相信那就是一見鐘情。
　　一見鐘情，就是最大的緣分。不然，為什么她不搶，他也沒去搶；為什么他們?cè)绮簧焓滞聿簧焓郑瑢?duì)方一起，還竟然兩次伸向了同一塊蛋糕。劉蓓看看剛才被他碰到的手指，心“嗵嗵”跳。她往后退了幾步，坐下朝杜衛(wèi)東那邊看了一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜衛(wèi)東也在看她，目光相接，兩個(gè)人都連忙把頭偏過去了。
　　喊了叫了，吵了鬧了，亂哄哄出得門來，還是沒有人先把面具拿下來。劉蓓連著說了幾聲“再見”，走在了最前面，出了同學(xué)家的小區(qū)，往北拐再往東，沿著深淺顏色交錯(cuò)鋪成的人行道疾步向前。她不是太膽小，只是，一進(jìn)高三課一緊，來來回回這樣走，習(xí)慣了。她邊走邊摘下面具拿在手里，心里回想著剛才拿蛋糕的情景，想著碰到的那只手，那雙眼睛，一時(shí)渾然忘我。既甜蜜又不安。那時(shí)候還沒現(xiàn)在這么多紅綠燈，過路口時(shí)得小心看著來回的車輛，就是在最后一個(gè)路口，劉蓓久等不得過轉(zhuǎn)了個(gè)身時(shí)，看到身后還跟著個(gè)杜衛(wèi)東。當(dāng)然，那時(shí)候她還不知道他叫杜衛(wèi)東，一時(shí)也沒看清楚他就是那個(gè)和她碰了手的人。杜衛(wèi)東一米八的個(gè)子，黑乎乎地矗在她身后，把她著實(shí)嚇了一跳。
　　“劉蓓!”
　　杜衛(wèi)東小聲叫了聲。
　　劉蓓知道他是誰了。
　　“你怎么知道我的名字?”
　　原來，劉蓓走在最前面，沒有聽到他們?cè)趺瓷塘磕膫€(gè)男生送哪個(gè)女生的話。照壽星東道西梅的安排，杜衛(wèi)東原本送王慧妍，可王慧妍家實(shí)在太近——與出來的小區(qū)對(duì)門。王慧妍指著劉蓓的背影說，要不，你送那一個(gè)吧。那是誰呀?西梅喊劉蓓停下等會(huì)兒，劉蓓想得入迷，什么都沒聽到。杜衛(wèi)東只好快步往前趕。
　　劉蓓走在杜衛(wèi)東身邊，心“撲騰撲騰”快要跳出來了。從小到大，第一次有這樣的感覺。劉蓓告訴自己，這可能就是戀愛的感覺吧。這樣想又感覺羞慚得要死。整個(gè)臉上要冒出火來，手心里滿滿是汗。
　　“你住哪兒?”
　　劉蓓好不容易想出一句話。
　　“住哪兒?我和你一小區(qū)呀!你不知道?”
　　天哪，和她一小區(qū)，她原來怎么就沒注意到呢。這下可好啦，以后有得見了。
　　“哦!”
　　劉蓓應(yīng)了聲。
　　“你也是西梅的同學(xué)?你上高幾?哪個(gè)班?”
　　杜衛(wèi)東問。
　　“高二，六班，你呢?”
　　劉蓓答后接著問。
　　“呀！”
　　杜衛(wèi)東小聲驚嘆了，而后想了想又問：
　　“你哪個(gè)學(xué)校?”
　　“一中的。”
　　“哦，我說呢，今天晚上，就你和王慧妍是一中的，我們都是二中。”
　　進(jìn)了小區(qū)，杜衛(wèi)東走在劉蓓后面，劉蓓想，不會(huì)是一棟樓吧。到了劉蓓家。
　　“我到家了。再見。”
　　劉蓓說。
　　“噢，那，那，我回去了。”
　　杜衛(wèi)東朝她擺擺手大聲朝她說：
　　“我是杜衛(wèi)東，杜月笙的杜，保衛(wèi)的衛(wèi)，東方的東。你的蓓一定是蓓蕾的蓓吧!”
　　劉蓓沖他笑了笑。杜衛(wèi)東向后退幾步，朝她招著手，然后迅速轉(zhuǎn)過身，原路返回了——原來，他家不在這邊，他是來送她。劉蓓在樓下呆呆地站了一會(huì)兒上樓了。
　　如果誰真愛過，那他(她)一定知道，愛情中的痛苦和折磨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于甜蜜和幸福。
　　想到這兒，劉蓓再次拿起手機(jī)的手抖了一下，又撥了遍杜衛(wèi)東的號(hào)碼，當(dāng)里面?zhèn)鞒觥澳鷵艽虻奶?hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥”的聲音后，她慢慢地合上手機(jī)放在桌子上，扶著桌邊站起來，到衛(wèi)生間洗臉。她打開龍頭，捧著水一把一把揚(yáng)到臉上。洗完臉開燈，邊擦著臉邊看著鏡子中的自己，這一兩年，她在鏡子面前站得時(shí)間越來越長(zhǎng)了——去年的一天早晨，她洗完臉抹護(hù)膚霜，抹著抹著，她就發(fā)現(xiàn)了兩眼角的魚尾紋。那兩道紋路，是那么長(zhǎng)，從眼角一直延伸到發(fā)根處，那么深，任她拿手指撐開，撐得眼角處發(fā)白，還是清晰地刻在那里。劉蓓的心顫了，她想起了杜衛(wèi)東。
　　
　　她想，她就要老了。而后又不甘心地在心底自問：這就要老了嗎?
　　是的，就是老了。就算現(xiàn)在不老，總有一天，也會(huì)老的，老得頭發(fā)花白，牙齒掉落，老眼昏花，也許，有一天，就算杜衛(wèi)東站在她面前，她也看不清他，他也認(rèn)不出她來。
　　當(dāng)天晚上，洗漱上床后，她問老公：
　　“你仔細(xì)看看，我老了多少?我今天才看見，我眼角皺紋已經(jīng)這么深這么長(zhǎng)了，你怎么不提醒我?”她老公笑了。
　　“你還很年輕，哪里就有皺紋。再說，總有一天，我們都會(huì)老的。”
　　“你為什么不提醒我?”
　　她固執(zhí)地問。
　　“提醒你?皺紋么?你根本沒有皺紋，提醒什么。再說，是人，都會(huì)老的。怕什么，不管你多老，我都會(huì)疼你愛你。”
　　她聽得出，他在息事寧人。他是煩她煩了，不想同她在這個(gè)話題上糾纏了。
　　“你就是不關(guān)心我。”
　　她說。
　　“怎么會(huì)!怎么關(guān)心，難道我要天天拿個(gè)放大鏡，趴你臉上找皺紋?”
　　她老公做出拿著放大鏡的樣子說，她被逗樂了。
　　但那天晚上，她翻來覆去，不斷嘆氣。他也許被她感染了，也許，知道了她的心思。她聽到他背對(duì)著她，輕輕地長(zhǎng)嘆了一口氣。
　　“人，活著，總不能十全十美，總有些事兒，就是不能如咱們意。”
　　最后，他說。
　　她知道他在說什么、對(duì)于他，她沒有什么可說的，在對(duì)待她上，她挑不出任何毛病。她相信他的話，就是她老了病了認(rèn)不出他了，他也會(huì)一如既往對(duì)她好。她怕長(zhǎng)皺紋，恐懼的，是再見杜衛(wèi)東，會(huì)留給他的不完美。而她，已經(jīng)長(zhǎng)皺紋了，那么殘酷，不留一點(diǎn)情面，不肯成全她的心思。她怎么能長(zhǎng)皺紋呢?杜衛(wèi)東如果見了她，不知道作何感想。他會(huì)不會(huì)失望？會(huì)不會(huì)，由皺紋想到她丑陋的老年，從而生煩、厭惡，漸漸地，會(huì)把她忘了。那時(shí)，她是多少年輕啊，緊繃的臉，白嫩的皮膚——她仿佛看到當(dāng)年那個(gè)瘦弱的她走在舊城那條她家與學(xué)校的老街上。她穿著灰藍(lán)格的棉衣，系著條玄色的棉質(zhì)圍巾，揚(yáng)著驕傲的臉，邊走邊動(dòng)用全身的感官，以驗(yàn)證杜衛(wèi)東有沒有在后面跟上來——從那后的每一天，他們都是這樣上學(xué)回家的。他們心照不宣，心有靈犀，心心相印。杜衛(wèi)東的二中比她的一中要遠(yuǎn)一倍多。但她知道，杜衛(wèi)東都有意趕著，等她。所以，她就盡量早些出門，放學(xué)后，她為了等杜衛(wèi)東，在教室磨蹭夠了又在路上磨蹭，有時(shí)候還是等不到他趕上來，她后來索性拿本練習(xí)冊(cè)邊走邊看，悠悠跶跶等他趕上來，再加快步伐回家。但從那晚聚餐后，他們從來就沒說過話。不說就不說，話也不是什么最好的東西，只要兩個(gè)人的心意彼此知道就行了。
　　他們畢業(yè)后，兩個(gè)學(xué)校竟然合了。劉蓓在大學(xué)聽到這個(gè)消息，傻兮兮愣了好長(zhǎng)時(shí)間，心想，真是造化弄人，要早合，該多好啊。
　　但那時(shí)候她沒有想過未來，單純得傻兮兮的她，還不會(huì)想這些事。只一味地看著他好，不見他也煩，見了他也煩，折磨得自己一瘦再瘦。就像現(xiàn)在這樣，明明知道他已經(jīng)換號(hào)了，可一遍一遍撥過去，一口氣又撥了十三遍。每一遍，里面都傳來同第一遍撥時(shí)一模一樣的話。她現(xiàn)在，反倒等不了了。不像那時(shí)候，她能等，也只能等。等得五臟六腑七顛八倒，等得手腳冰涼，等得心頭泛酸。歲月催人老，時(shí)間不等人，她一分一秒都等不了啦。她被這種被杜衛(wèi)東忘了的虛空折磨著，毫無辦法。那時(shí)候能等，因?yàn)榭傔€有希望。現(xiàn)在，她與杜衛(wèi)東的聯(lián)系，就是這個(gè)號(hào)碼了，這個(gè)號(hào)碼再?zèng)]有了。絕望，她絕望了。絕望使她近于抓狂，她站在鏡子前面，望著鏡子中蒼白而絕望的臉，咬著嘴唇——
　　她那時(shí)候等，是在等他開口——這種事，總是要男孩子主動(dòng)一樣——但是，他沒有開口。直到高考完成，到都等到了大學(xué)的入學(xué)通知，他還是沒開口，等得劉蓓感覺要等不下去了，杜衛(wèi)東，還是沒開口。
　　難道，他不知道她的心么?能不知道么。難道，他不喜歡她么?能不喜歡么。
　　可，他為什么不開口。
　　一邊懷疑一邊肯定，反反復(fù)復(fù)，劉蓓感覺整個(gè)夏天，她都在打擺子。可到最后，杜衛(wèi)東愣沒給她一個(gè)字，一句話，就先她踏上求學(xué)的路，去了南京。他考取的是南京大學(xué)。
　　劉蓓返回客廳，拿起手機(jī)輕輕擦著屏幕，她的屏保圖片是當(dāng)年她戴的那個(gè)面具的照片，一只幼黃的小鴨子，她又撥了五遍，每一次，自動(dòng)回復(fù)都像只手一樣擰著她的心臟，她感覺自己真被拋棄了。她想，從這一刻開始，她不是原來的劉蓓了，原來那個(gè)豐富有念想的劉蓓死了。明天的劉蓓也就是具行尸走肉了。
　　這種感覺，和那年她剛到西安學(xué)校里時(shí)一模一樣。
　　第一個(gè)學(xué)期，她是看著地圖上南京到西安之間的千山萬水過的。她買了張地圖，一遍遍用紅藍(lán)各色筆從西安開始，向斜下方，一絲一忽一毫一厘，南京，漸漸地近了。她仿佛已經(jīng)看到了紫金山頂，看到了雨花臺(tái)，看到了南京火車站，看到校園里或在打球，或在聽課，或在偶爾走一下神也想著她的杜衛(wèi)東。那時(shí)節(jié)，在南京的仿佛已經(jīng)不是杜衛(wèi)東，而是她，西安的街道建筑和各處的地名她沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)，但南京，對(duì)于她，卻已經(jīng)像呆過多少年的老地方了。玄武湖、紫金山、秦淮、鼓樓、聚寶山，每處的一草一樹一磚一瓦，連街角鋪的花磚，路燈桿的形狀和顏色——都在她的想像中生氣活現(xiàn)。那時(shí)候，她才明白，心，原本是可以和身體分開的，并且能分得很遠(yuǎn)。心不需要眼睛，也可以將她所愛所關(guān)心的一切看個(gè)清清楚楚；或者從南京開始，往斜上方，每一次，手都在抖。一段時(shí)間后，那張地圖從南京到西安——她常走的那條路已經(jīng)裂開了，像她等待他的消息心里裂開的口子。
　　像她現(xiàn)在盼著撥打的號(hào)碼那端突然傳來杜衛(wèi)東的話一樣，那時(shí)候，她天天在盼著突然有一天，會(huì)收到杜衛(wèi)東的信，哪怕只言片語呢。可是，沒有，從來沒有。走投無路的她在那段時(shí)間常常向一位高她一年的同鄉(xiāng)訴說。他們是在學(xué)校不遠(yuǎn)處的公園滑冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。后來，一般是他滑，她看，漸漸地，話越來越多，他說，我當(dāng)你一哥們兒吧。天真的劉蓓就真拿他當(dāng)哥們兒了。將對(duì)杜衛(wèi)東的思念、怨一股腦地倒給他。起先，他還點(diǎn)著頭，說句自己認(rèn)為得力其實(shí)又安慰不了她的話。后來，就什么也不說了，每次神色凝重地看著前方，等她說完，或者重復(fù)一遍，又一遍，看她眼淚一次次流下來，干了，再流下來。
　　大學(xué)四年，在校時(shí)想起來，仿佛長(zhǎng)得漫無邊際。那么多悠長(zhǎng)難耐的時(shí)間要打發(fā)，有時(shí)候他們一起到西安城外，看那一重重的山，西北的山綿長(zhǎng)渾厚，同她心里對(duì)杜衛(wèi)東的思念一樣。有一次，他們看到一架飛機(jī)從頭頂?shù)母咛焐巷w過，拖著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的轟隆隆的聲音。他說：
　　“你猜，這飛機(jī)是去哪里的?”
　　“是去南京吧！”
　　她幽幽地說。說完看看他，他還看著飛機(jī)已經(jīng)消失的天空，瞇著眼，看不出心里想什么。她又問：
　　“你沒有女朋友嗎?或者，心儀的女孩子?”
　　這樣的問題，劉蓓已經(jīng)問過他多次，但他都沒說話。后來一次，劉蓓問他時(shí)他們正走在從公園回學(xué)校的路上。街兩邊人來車往，熙熙攘攘，有心急的餐館和店鋪已經(jīng)亮起霓虹燈，閃閃爍爍。他們倆朝前走著，劉蓓一棵一棵地?cái)?shù)著退到身后的綠化樹，樹那么多，她數(shù)不完。他呢，則只是朝前走著，神色平靜悠然，也看不出在注意什么。
　　“我請(qǐng)你吃飯吧!”
　　他突然說，并沒有回答劉蓓的問題。
　　“好啊，回答我，先。”
　　劉蓓將手在后面擰絞著，晃著身子。他低下頭：
　　“有。”
　　“就是嘛，你好鬼呀，我一個(gè)勁兒說我的事兒，你一個(gè)字都不提你自己的，鬼死啦!”
　　劉倍返過身后退著嚷嚷。他沒有回應(yīng)劉蓓的話，后來，在一個(gè)小餐館坐下了，他一邊遞給劉蓓筷子一邊說：
　　
　　“有什么好說的，你說，我聽，也好，干嘛非得兩個(gè)人都說，有愛說的，有愛聽的，才和諧嘛。”說完沖劉蓓笑笑，劉蓓也樂了。
　　劉蓓又撥了七遍，每一次，都讓她心里沉一下。
　　大學(xué)的第一個(gè)寒假她見了杜衛(wèi)東，就是這樣沉的。剛開始她不出去，她認(rèn)為杜衛(wèi)東一定會(huì)來找她，她想，她要矜持些。這樣，會(huì)給他留下好一些的印象，可是等來等去，都快過年了，也不見杜衛(wèi)東的影子。后來她就出來，看似在小區(qū)里漫無目的地瞎逛，一直逛到年初三，才看到杜衛(wèi)東從北邊過來。其實(shí)不是看到的，是知道有個(gè)人走過來，劉蓓已經(jīng)知道是他了。
　　杜衛(wèi)東離劉蓓越來越近，走到離她有三五步的樣子，突然停下腳步，抬頭看了她一眼。那眼——她忘不了那雙眼睛。只是一眼，目光中好像有驚異，又好像想起了什么的樣子，在她臉上頓了一下，接著返過身跑回去了。
　　劉蓓站在原地，真有跑過去追上杜衛(wèi)東的心思。可是，她在那里站了好久，直到站得她感覺杜衛(wèi)東那上午是不會(huì)再出來了，才回家。
　　開了學(xué)，劉蓓繼續(xù)向?qū)W友老鄉(xiāng)哥們兒訴說。這時(shí)她不再喋喋不休了，而是坐在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一處老城墻上，一坐半天，或者干脆一天，瞇著眼看著遠(yuǎn)方的山、藍(lán)天，一聲不響。劉蓓知道他在聽她說了，他也知道，劉蓓在向他說了。
　　有時(shí)候，劉蓓心里難受，趴在膝蓋上哭一場(chǎng)，有時(shí)候出聲，有時(shí)候不出聲。她哭她的，他聽他的，有時(shí)候看她，有時(shí)候不看。最后，他們一同站起來，向?qū)W校走去。
　　劉蓓擦著屏幕，心想，她的大學(xué)，是在迷茫和痛苦的相思中度過的，他的呢，是看著她在迷茫和痛苦的相思中掙扎度過的。這時(shí)候，劉蓓就想給他也打個(gè)電話．她知道他在哪兒，也知道他的手機(jī)號(hào)碼沒變，可想來想去，沒有打，她想，以后再說吧。心底里，她還是感覺，或者是在冥想，也許，沒準(zhǔn)哪個(gè)信號(hào)就岔過去，或者，杜衛(wèi)東正走在去服務(wù)處的路上，也許，是他手機(jī)壞了，卡出問題了，不一會(huì)兒，他也許就能知道是她打給他的電話，會(huì)回過來。而她給他打，會(huì)耽誤了杜衛(wèi)東的電話的。
　　這樣想著，她又撥了幾遍，摁下?lián)艹鲦I后，她都能感覺到，信號(hào)在空中走啊走啊，眼看著就快找到杜衛(wèi)東了，可“嘎嘣”一下繃斷了。她不甘心，她不能容忍她打給杜衛(wèi)東的電話就這樣繃斷了。于是一遍又一遍撥出去。
　　第一個(gè)暑假，她沒有見到杜衛(wèi)東，輾轉(zhuǎn)打聽起他，沒有人知道他在哪兒，干什么。她感覺自己要崩潰了。有個(gè)黃昏，她給他打電話，說能不能出來走走。他家離她家還很遠(yuǎn)，得有四十多公里，他接到她的電話，花了一百塊錢搭了車趕到她這里，等她說完哭完，又搭了個(gè)車返回去。劉蓓那次在目送他離開回家的路上，感覺他根本就沒有來過。一切，都像夢(mèng)一樣。
　　也許，杜衛(wèi)東從來就沒有喜歡過她。不然，他怎么這樣對(duì)她呢?她不甘心，可不甘心，又能怎么樣。
　　回到學(xué)校，日子還是那樣過下去，上課，考試，傾訴，傾聽，日出，日落。
　　劉蓓又撥了幾遍，放下電話，去臥室的柜子里找出她的“百寶袋”，一只加厚塑料質(zhì)地的袋子，那里面盛著她最珍惜的小東西。
　　她先拿出一個(gè)手工縫制的戴著虎頭帽子的娃娃，那是第二個(gè)寒假前她帶回去的要送給杜衛(wèi)東的禮物。娃娃憨頭憨腦，那小販沒有騙她，真是顏色特殊處理過，經(jīng)年不改。還是那樣鮮鮮艷艷，生龍活虎。
　　可那天她帶著這個(gè)娃娃出門，正遇見胳膊上佩著“孝”字的杜衛(wèi)東往大門外走。在悲傷中的杜衛(wèi)東更加讓劉蓓悲傷。劉蓓發(fā)現(xiàn)他變了，臉上線條比以前更冷峻了，眼睛紅腫著——后來她知道杜父去世了。他當(dāng)時(shí)是多么需要安慰呀，可是，他沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　回到西安后，有次同他出學(xué)校，她將這個(gè)娃娃帶上了，她要扔掉它。她扔出去老遠(yuǎn)，他又幫她撿了回來，說，是個(gè)心情，存著吧。留個(gè)念想。她的念想，還不夠多嗎?
　　暑假時(shí)他送她回了家，她同他在小區(qū)門口告別后沒有回自己家，徑直去了杜衛(wèi)東家，她憋著一口氣，抬手堅(jiān)定地摁了那個(gè)在她心里默念了不知多少遍的門鈴。
　　“阿姨，杜衛(wèi)東在家嗎?”
　　是個(gè)女人接聽的，可能是他媽。他媽告訴她，杜衛(wèi)東這個(gè)假期不回來啦。她嘴張得老大，將早準(zhǔn)備好的接下來要說的話全忘了。
　　“要不，你給他寫封信吧?”
　　他提議。
　　“不，不，可能，是我自作多情了。”
　　劉蓓盯著街對(duì)面一個(gè)羊肉泡饃館子的招牌搖了搖頭。
　　他沒再說話，一個(gè)女孩，能有多少這樣的心思可以欣賞可以在心里珍藏呢。她之于他，像一個(gè)鑒藏家面對(duì)一塊心儀了多年的玉件，明知道自己買不起，可又舍不得就此收手，一次次徘徊著，欲離開，又萬般不忍。
　　又一個(gè)寒假時(shí)還是他送的她，一進(jìn)小區(qū)門口，她就看見杜衛(wèi)東了，杜衛(wèi)東提著個(gè)紙袋子望著小區(qū)門外。她看清楚了，杜衛(wèi)東看見她分明眼睛一亮，他終于在等她了。可是，只須臾間，她絕望了，她還沒走到杜衛(wèi)東跟前，他就一轉(zhuǎn)身，沖她笑了笑招了下手走了——他原來在等別人。也許，誰也沒等。
　　他要畢業(yè)了，畢業(yè)前，找到她，一肚子話，欲說還休。當(dāng)時(shí)她就怎么那么笨呢，還傻得當(dāng)他是哥們兒呢。最終，他告訴她，明天，就要回去了。她說，怎么這么急，反正你已經(jīng)畢業(yè)了，有大把大把玩的時(shí)間了，不如，再等幾天，等她放了暑假，一起回。他答應(yīng)了。
　　這個(gè)暑假，杜衛(wèi)東又沒有回來。
　　劉蓓從袋子里掏出塊幾種顏色相間、剔透圓潤(rùn)的雨花石——
　　那是杜衛(wèi)東第一個(gè)寒假要送給她的。但出門找她時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)忘了帶在身上，回家遍找不著，后來想起來，忘在宿舍的窗臺(tái)上了。他去雨花臺(tái)，花了幾個(gè)周末，才終于見到這塊合心意的。拿回來，捂在手心里幾天，在假前找了家禮品店包裝好了小心翼翼地拿回宿舍，怕放行李袋里壓壞了，心想得用手拿著。
　　他想，不出去了。太慚愧了，連塊雨花石都沒給她帶回來，等暑假吧。
　　暑假前他拿著雨花石看來看去，感覺終究是太小的禮物了，劉蓓再不喜歡呢?于是，他臨時(shí)決定，暑假不回了，在學(xué)校勤工儉學(xué)——他要給她買條最漂亮的裙子，寒假時(shí)捎給她。到了寒假，裙子早買好了，也包裝好了，可他父親突發(fā)腦溢血去世了——他怎么能在喪父的時(shí)節(jié)再去找自己心儀的女孩訴說相思呢，那他成什么了。不過，離畢業(yè)還早呢，他們能等，先用心學(xué)習(xí)吧，時(shí)間還長(zhǎng)。
　　摁著電話的劉蓓心里跟有東西攪著一樣，這一次，她是為杜衛(wèi)東疼的。
　　下一個(gè)暑假前，他看著滿大街新式樣的裙子想，自己給劉蓓買的那條，已經(jīng)過時(shí)了。于是這個(gè)暑假他又勤工儉學(xué)，一俟拿到錢，就迫不及待地跑商場(chǎng)里，左挑右選，選了件淺灰地兒細(xì)藍(lán)花的裙子，他感覺，這個(gè)顏色和款式，劉蓓一定喜歡。可寒假里當(dāng)他立在寒風(fēng)中看到劉蓓時(shí)，她身邊已經(jīng)有了別人了。這是他從來沒有想到的，他感覺晴天霹靂，當(dāng)時(shí)他就被擊倒了。
　　又一個(gè)暑假來臨了，杜衛(wèi)東想，不回了，回去干什么呢，沒有什么可牽掛的。于是，杜衛(wèi)東就沒有回家，他打電話讓母親來住了幾天，領(lǐng)著她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，送走母親后他又打工了，這次他沒在校內(nèi)，他到校外打工了，賺來的錢沒有再買裙子，而是跑到郵局，給他媽媽寄了回去。再一個(gè)寒假他們都畢業(yè)實(shí)習(xí)了，更沒有見面。再后來，畢業(yè)了，他們徹底斷了心里的念想。杜衛(wèi)東咬咬牙，留在了南京，他知道異地打拼不容易，可是，劉蓓心已經(jīng)不在他這兒了，他還回去干什么?
　　難道，一輩子，就這樣錯(cuò)過了么?連個(gè)朋友都當(dāng)不成。她一遍遍撥著號(hào)碼，在心里一遍遍追問。
　　劉蓓知道杜衛(wèi)東留在了南京，大病了一場(chǎng)，也徹底斷了心思——不斷也得斷，再想，就是跟自己小命過不去了。
　　這天晚上，她老公出差了。毫無懸念，她老公就是當(dāng)年聽她傾訴衷腸的“哥們兒”。當(dāng)她撥了六十九遍時(shí)，她突發(fā)奇想，杜衛(wèi)東換號(hào)碼不告訴她，也許告訴他了也說不定。于是撥通了他的號(hào)碼，一聲鈴響，他就接了。聽她說完，他對(duì)她說：不會(huì)吧，衛(wèi)東不會(huì)吧，是不是你新弄的卡不好使，要不，你用原來的卡撥一下，試試。
　　
　　她與他定了佳期。他同她商量：要不要，給杜衛(wèi)東說一聲。她起先說不，后來想了想，說還是說聲吧。他打聽到杜衛(wèi)東的電話，她撥了過去，杜衛(wèi)東在電話里恭喜他們。說到時(shí)候一定回來喝他們喜酒。
　　杜衛(wèi)東沒有食言，如期回來了。他們結(jié)婚當(dāng)天，客人們都走了，他拉著杜衛(wèi)東不讓他走，說：你不說清楚了，我這一輩子都不踏實(shí)。如果你們后悔現(xiàn)在還來得及。
　　當(dāng)然，所有的誤會(huì)與錯(cuò)過，都是那天杜衛(wèi)東、她老公，這兩個(gè)男人掰扯開的。兩個(gè)大男人喝呀說呀，最后抱頭痛哭——為他們共同愛著的劉蓓。杜衛(wèi)東將那塊雨花石給了她老公，說這是我最初想送給她的禮物，想來想去，舍不得扔，你想給她就給，不想給就扔了吧。
　　她按照老公的提醒換個(gè)卡一撥，竟然真通了。看來，這個(gè)卡真如當(dāng)時(shí)賣給她卡的人說的一樣：有時(shí)候不好用——她怎么就沒記心上呢。
　　杜衛(wèi)東也很快接了電話。
　　“喂!”
　　她說。
　　“喂!”
　　他也說。
　　劉蓓就想問問，他最近過得好不好。很簡(jiǎn)單的一句話，可怎么就這么難出口呢。
　　“衛(wèi)東，最近忙什么呢?”
　　“呀，不忙啊。噢，對(duì)了，你還記得我們一個(gè)叫王磊的同學(xué)么?”
　　劉蓓想，當(dāng)然記得。
　　“記得，他怎么了?”
　　劉蓓想，這么晚了，我就想問問你最近過得好不好，然后休息。
　　“王磊前幾天來南京了，好家伙，一點(diǎn)沒變，還跟上學(xué)時(shí)一個(gè)樣。我們倆喝酒了，王磊說我了，說你怎么還是那個(gè)熊樣?這么多年了，你怎么也得變變，讓我們耳目一新一下好不好!”
　　杜衛(wèi)東邊說邊笑。劉蓓只想問問他，過得好不好。
　　“我說怎么叫耳目一新，我又不是孫悟空，我又不是豬八戒，七十二變八十二變的，都這樣了這么多年了，再變還變到哪里去，王磊娶了苑誠誠，你知道嗎?他倆真結(jié)婚了，修成了正果了，哈哈，想不到吧?”
　　劉蓓根本沒心聽王磊李磊，孫誠誠趙誠誠，她就想問他一句，過得好不好。
　　“我們班在當(dāng)年高中部里頭，是修成正果最多的一班，你知道，有三對(duì)呢，有三對(duì)結(jié)了婚的，還有對(duì)差點(diǎn)結(jié)了婚的。那誰，朱志國和那個(gè)什么來，什么燕的，差一點(diǎn)就結(jié)了，后來兩家老人鬧開了矛盾，鬧來鬧去最后和好了，可把他們給攪黃了。”
　　杜衛(wèi)東滔滔不絕，劉蓓一句話也插不上。劉蓓從耳朵上拿下手機(jī)，看著屏幕上時(shí)間一秒一秒地流失，說不出心里有多著急。但杜衛(wèi)東還在說。
　　“鬧黃了不說，朱志國的媽媽后來竟然還給差一點(diǎn)成了她兒媳婦的什么燕介紹了對(duì)象，天哪，這哪兒跟哪兒啊，中了那誰，那誰，中了你老公的一句話，叫什么有心什么無心什么的來，噢，我今天喝酒了，天天喝，腦袋不好使了，你知道啊，那句話，叫有什么無什么的來?”
　　劉蓓快不耐煩了，將耳機(jī)拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可新手機(jī)聽筒好使，跟小廣播一樣。杜衛(wèi)東的話清清楚楚，字正腔圓，一點(diǎn)也不像是他說的，是喝了酒后說的話。
　　“喝酒就是不行，不能常喝酒，也囑咐你老公，要少喝酒。我一同學(xué)，比我還低一級(jí)呢，昨天，不，你看我這嘴，也不好使了，是上周，對(duì)，上周，喝了酒，酒后駕車，撞電線桿子上，將水泥線桿撞成了三截，自己也一命嗚呼了，哎喲，那個(gè)慘哪，你是沒看見哪，你要看見，得嚇著了，腦袋全開——我也沒看見，我聽王磊電話里說的——還有呢，咱們還有個(gè)同學(xué)，叫齊小文的，是齊小文吧，我記不清了——”
　　劉蓓終于受不了啦：
　　“杜衛(wèi)東，閉嘴！”
　　那邊沒有聲音了。好久，杜衛(wèi)東小聲說：
　　“劉蓓，你沒掛吧?”
　　劉蓓大聲說：
　　“掛了!”
　　中斷了通話。
　　劉蓓將手機(jī)扔桌子上，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，不知道接下來干什么好。杜衛(wèi)東說的那些事兒大多已經(jīng)跟她說過好多次了。她耳朵都快聽出繭子了。可是，她今天晚上，就是想問問他，最近過得好不好，開不開心。她不想聽他說別人的事。可是——后來，倒了杯水喝了兩口，定了定神兒，心說，睡吧，明天還得上班。就到衛(wèi)生間洗漱，睡前，習(xí)慣性地找手機(jī)，將手機(jī)找來關(guān)上機(jī)，放床頭柜上，關(guān)了燈。
　　翻來覆去，怎么躺也別扭，劉蓓伸出手，摸索著在床頭柜上拿過來手機(jī)，開機(jī)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)艹龆判l(wèi)東的號(hào)碼，選擇的新開的號(hào)碼撥出。
　　“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。”
　　劉蓓聽完，關(guān)上機(jī)，在床上躺平了，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。
　　責(zé)任編輯：王方晨