葉子

　　火車漸漸開起來了，有些匆忙，車上還有一些沒找到自己位子、沒把包放到架子上的人。我往窗外看的時候，送行的父母已經遠遠在看不見的身后了。視野里的盡是些沒看過幾次但早已厭倦的景象。身邊的座位空著，于是干脆閉上了眼睛，車廂里的爭執聲好像消退了，火車輪子經過鐵軌夾縫處并不輕微的聲響充斥著耳膜。
　　“真的要走了，真的要去實現自己的夢想了。”
　　“有什么好留戀的呢，在這座叫作‘北京’的城市?高考后看到自己的分數，不算低，但很失望。懶得再去打聽別人的去向了，畢業謝師宴也沒去，揣著那個粉紅色的錄取通知書，就要去南京了。想在那個地方重新開始，在那里生活四年，把青春澆在那里，揮霍在那里。也許，如果，一切都順利。四年之后，也就不回來了?！?br/>　　想到這，心里泛起了一種留戀，仿佛真的就不會回來。想起了一周前，葉子發來的一條信息。身體有一絲由內而外的顫動，在那個炎熱的夏季。
　　“你還跟葉子聯系么?”鋼問我。
　　“不了。”這跟你有關系么。
　　“我喜歡她。你沒意見吧?！彼恼Z氣聽上去很誠懇。
　　“有。”我實在不知道說什么了。
　　“我說我喜歡她?！?br/>　　“我聽到了?！?br/>　　“哦。”
　　“嗯。”
　　中秋節，突然就接到了鋼的電話，他說他喜歡葉子，他問我沒意見吧。一瞬間有一些失語，說不出來的那一種感覺。就像看到一個與自己不太相關的生命古跡的敗落，心里突然微微泛起的那種無法言說。
　　晚上練完體能，把自己的夏常服疊好放在馬扎上，翻上上層的硬板床，摸著黑鉆進了蚊帳，蓋上軍綠色的毛巾被。鼾聲漸漸從分不清哪個方向彌漫開來，估摸著大家睡著了，披著毛巾被坐了起來。為防蚊蟲門是關著的，宿舍里一片漆黑，坐起來看不見自己的枕頭在哪。新訓兩周了吧，拿毛巾被揉了一下眼睛，絨毛磨得眼睛又扎又癢。再次躺下的時候，不論把毛巾被怎么翻轉，身體總有一個地方貼著一塊濕濕的冰涼。
　　“我想你了，葉子?！?br/>　　一個人騙自己，其實挺沒意思的。
　　這是幾年前的情景。
　　窗外天還沒亮，惺忪著睡眼起不來，耳朵卻是靈敏的，留神著父親的腳步聲。腳步聲越來越近了，趕忙一翻身坐起來，套上床頭柜亂丟的衣服，假裝自己已經起來很久了。父親推開門，看我在穿衣服，腳步聲也就漸漸遠了。神經放松了下來，慢吞吞地穿好衣服，想著上午有什么課，哪節課坐在第一排的我可以好好補一覺，最后很滿意地背上書包出門了。
　　高一上半學期，對高中的新鮮感漸漸褪去，認識了很多很有意思的人，每天過得倒也不算乏味。有時候會想想自己初中時的那些狐朋狗友，不過牽掛的倒也不多。
　　“別睡了，起來，上地理課?！比~子推推我。
　　“再睡一分鐘。”我埋著頭沖她擺擺手，盡量讓自己的聲音可愛一點。
　　聽見她輕微的嘆息聲，心里有一絲得意。
　　“把你的書拿過來?！边^了十分鐘吧，她看我還沒有起來的意思。
　　“在書包里，自己拿吧?！甭唤浶牡恼Z氣里面是一點小感動。
　　“你也懶得夠可以的，睡之前起碼也得把下節課的書拿出來啊?！彼炀毜匾话炎テ鹞业臅?，“書包就放在地上，你也不嫌臟?！?br/>　　我把身體往前挪了挪，她緊接著把書包塞到我和椅子之間。很長很長的一段時間之后，我才真正理解，這種默契，有多么的珍貴。
　　“你怎么把前面一節每個字都劃上重點了……”她看著我的書不解。
　　“不是閑的么，上節課你又沒理我。”我沒睡著，一只手撐在桌子上，頭側著枕在上面，看她把兩本地理書互相插著放著，先在沒書皮的書上涂涂抹抹，再謄到包書皮的那本書上。心里又是一種暖意。
　　“你真有意思?！彼p輕一笑，綻開的笑容就像陽光下被驚擾的湖面，粼粼地閃著光。
　　我就一直看著她，她笑完了，順手抄起一個粉色的硬皮薄本支在我和額前的桌子中間，正好擋住了我看她的視線。我也輕輕一笑，一甩頭把筆記本頂到桌子上，翻一個身背朝著她，睡過去了。
　　都忘了是哪個季節的事情了，只知道我們兩個人的世界里陽光明媚。
　　“喂，你畫的這是什么啊……”我睡醒了翻翻她留下的字跡，字挺好看的，最關鍵的是很認真。她畫的那個很小的圖形我當然認識。
　　“便便。你不認識？”
　　“是挺像。”
　　“是吧?！彼颜Z調一揚，又露出了那種讓我越回憶越著迷的可愛表情。
　　“我也會畫?！蔽翼樖帜闷鹚雷由险R擺放的一個本。
　　“那是作業本?！彼脙芍皇炙浪擂糇×耍€是讓我抽了出來。
　　“有什么。”拿起簽字筆，看著她略微有些生氣，也沒理，畫了一個橢圓。她湊了過來，離我有點近，我手一抖，畫得歪歪扭扭的。
　　“這是什么呀，四個耳朵?！蔽疫€沒畫完，她就等不及了。
　　“那是四條腿。”我承認我從來不會把東西畫成立體的。
　　她一下子笑了起來，我臉有點紅，另一只手也拿了上來，使勁壓住本，加了一個頭一個尾巴，然后在橢圓上橫橫豎豎畫那種最簡單的紋理。
　　“噢，是烏龜啊?！彼偹憧闯鰜砹耍沂媪艘豢跉?。
　　“丑丑的?！蔽夷樣钟悬c紅，惡狠狠地看著她。
　　“好可愛!萌到了！”她立即改了口，換了語氣。在我的眼中，這就是默契。
　　“那我給你畫一排吧，沒事兒，很快的?！蔽乙擦⒓础白兡槨薄?br/>　　“我謝謝你?！彼s緊把她的作業本搶了回去，在那個無嘴貓的筆袋里找膠條，“夠了夠了，一個真夠了，夠我吐一段時間的了?！?br/>　　知道她沒生氣，就心安理得地做別的事情去了。
　　但心里隱隱約約有點失落，畢竟自己辛辛苦苦留下的痕跡，很輕易地就被她抹去了呢。
　　早知道這樣，還不如畫在書上呢，畫在書上她會不會也粘掉呢。
　　被班長叫醒了，起床哨前地二十分鐘左右。趕緊翻下床摸著黑穿好常服上廁所整理內務。整理完內務前不準洗漱，起床哨前又不許開燈，所以基本上每天早上都是不洗漱就去出早操接著吃早飯的。吃完早飯，整理完內務，一天真正的訓練才剛剛開始。
　　九月中旬的南京熱得還是很可以的，上30℃的氣溫，太陽火辣辣地監督著我們每天上午為時三個半小時的訓練。一上午下來，真是累得說話的勁都沒了。夏常服真是濕透了，脫下來就沒有勇氣再穿上去。平房宿舍前的低矮灌木叢上擠滿了我們被汗水浸透的大檐帽。躺在床上，依然頭暈目眩的。宿舍里很安靜，只有一個吊扇吱扭吱扭很歡快地在吹。
　　這就是我的夢想么。這就是我想重新開始的地方么。這就是我一直想找的自己么。我問我自己。
　　“葉子，我真是后悔了，真他媽后悔了?！?br/>　　高中時候，課余時間，一般都會去踢足球。也是因為足球，我認識了年級里很多本來認識不了接觸不到的人。而其中只有兩個人與這個故事有關，他們倆一個叫周平，一個叫鋼兒。周平與我同班，成績跟我一般糟，球卻踢得相當不錯。不過如果你非要讓我和他分個高下，我覺得我水平高他一截。原因是這樣的，同班么，踢球一般都在一撥，有回他心血來潮要跟我分開踢踢試試，結果被我虐得不想踢了，從那以后我們就再也沒有往相反的方向踢過，除非只有我們倆。我們倆經常很對脾氣地逃掉幾節課，去操場上虐那些在上體育課的班級。虐人的次數多了，在年級里還有了點名氣。一次踢得正高興聽旁邊有人喊“傳得真好”，意識到有人在夸我，回頭看了一眼，不高不壯不機靈，也沒太在意。后來別人告訴我，他叫鋼兒。然后我才突然對上號，原來那個每次考試總分高得嚇人的人就是他。
　　“周平真帥?！比~子不止一次跟我說。也許她也就跟我說過兩三次，而且多半是為了逗我，但是你知道的，對于有些問題，我比較在意。有很多東西，不是很故意的，就被放大了。
　　
　　“你要他手機號?”當時的我倒也沒太覺得什么。
　　“我有，但是我不知道跟他說什么?！彼_始咬指甲。
　　“手手?！蔽仪袚Q到了可愛模式，“我也要吃?！?br/>　　“吃你自己的?！彼又?，已經有點習慣了。每次看她咬指甲，我都要騷擾她。
　　“人家要吃你的。”我伏在桌子上湊了過去，但依然離她很遠。
　　“哎呦哎。”她發出一串悅耳的聲音，就像掛在古建筑上隨風而動的風鈴。她把手指頭拿了出來伸到我嘴跟前不遠，“你吃?！?br/>　　“那我吃啦?”我微微張嘴做出要吃的架勢。
　　“你吃你吃?！彼炊疾豢次?，這只手舉在我的嘴前，那只手開始收拾東西。
　　我把身子縮了回來，也開始收拾東西。我當然不可能真的咬她，我只是不想讓她咬指甲。至于想不想咬她的手，那是另一回事。誰說現在的高中生都不單純了，我一定程度上抗議一下。
　　“過會兒放學了去看你們踢球。”
　　“為什么是‘我們’……”我知道她又在跟我開玩笑。
　　“你和周平啊——”
　　“最主要是去看誰啊?”我很諂媚地問她。
　　“看你們倆啊?！彼褪遣豢险f我想要聽的話，“我在樓上看你們，沒準在二樓，也沒準在三樓，你不要找我?！彼鲜氯缟?。
　　周平比我高半頭，身體也好，又有創造力，足球場上的意識算是相當不錯的了，所以也跟他很投緣。他也不能說帥，鼻子耳朵都有點尖，有點像一個小精靈。這個比喻是葉子想到的。
　　周平看我在跟葉子說話，插了一句就提著包下去了。
　　“周平催你去呢，快去——”葉子故意做出很花癡的樣子，氣得我牙癢癢，卻也無計可施。
　　其實在學校踢球，瞎踢的成分很多，像我和周平這樣的“意識技術流”面對一群人也有力不從心的時候。今天踢得不在狀態，因為很想踢好，因為知道，也能感覺到，有一個我很在意的人在看我。
　　別人去撿球，趁機抬起頭，裝作不經意地向教學樓掃視了幾下，果然什么都沒找到。
　　另一天的公交車上。
　　正看著公交電視上的搞笑廣告無聊呢，手機震了起來。
　　“你喜歡葉子么?”葉子發來的。
　　“我喜歡風云雨雪。”我假裝文藝一點。當時的我還不知道她叫“葉子”，其實她肯定告訴過我的，只不過我一耳朵過去了。
　　“我問你喜歡2DvNCvntVJrOvr9Qh+l6JA==葉子么，你扯風云雨雪干嘛……”
　　“葉子有什么好喜歡的……”我真的以為她說的是樹葉那個葉子。
　　“你真不喜歡?”
　　“嗯，你喜歡葉子?”
　　“我就是葉子……”至今的我都很好奇，說這句話的時候，她會是怎樣的一副表情。
　　“喜歡喜歡，當然喜歡，禿子喜歡葉子?！蔽曳磻^來了。
　　“七七七，你就是不喜歡我……”
　　“扯!禿子最喜歡葉子了，只喜歡葉子，不喜歡風云雨雪了。”我感覺到她是在開玩笑了，心里空落落的，就像集卡的小孩兒在路邊撿到了自己吃了很久都沒有吃到的卡片，一覺醒來才發覺那只是個夢。
　　“喜歡我怎么不知道我叫葉子，你就是不愛我。”
　　“老夫老妻十多年了，我怎么會不知道你叫什么……我只是在公交車上找找有沒有哪個年輕的小伙子給我讓個座，沒回過神來。”
　　“好啊，你跟我聊天的時候用情不一!”她也學會了我的胡攪蠻纏。
　　“嗯，我罪該萬死，我五光十色，我三人成虎，我失之過寬?！?br/>　　“好了，我要下車了，不欺負你了。明天交飯費，別再讓你爸送過來了?！?br/>　　“好，一定不讓你伯父送過來?！痹捠沁@么說，嘴角忍不住上揚，心里卻酸酸的。
　　高一結束，年級重新分班，我、周平、葉子就都分開了。我也在這真真假假虛虛實實中被自己搞崩潰了，把曾經的短信注明日期小心翼翼地抄在一個本上，然后把葉子的手機號刪了，不聯系了，整個高二高三。
　　30℃的隊列訓練場。曬得已經沒意識了，大檐帽捂得頭疼，難受的哈欠都打不出來。好不容易熬到了小休息，累得連水都不想喝。班長要求沖著陽光坐著，盡力放松自己，但還是感覺要虛脫了。
　　我一肚子的抱怨，摳出訓練場上夾縫中的一些小石頭。心念一動，就擺了一個“文”字，嗯，葉子的真名中，有一個“文”字。
　　葉子，我想你了。
　　“我給你算個命吧。”身邊同是一臉疲憊的戰友跟我說。
　　“算，算……”我以為他要裝神弄鬼，因此答得無精打采的。
　　“你是不是想家了?！蔽毅读艘幌拢@是哪門子算命。
　　“你媽不是姓文么。”他看著我，接著說。
　　“我……”我覺得好笑。還有很多，反反復復失語的細膩。
　　“世上只有媽媽好……”他干著嗓子突然唱了起來，唱得雖在調上，但可難聽了。不過我很認真地在聽，銘記著此刻心中汩汩流淌的感動。
　　“葉子這人挺不錯的?！备叨?，公交車上碰到周平了，他突然跟我說。
　　“啊?”已經不聯系她了，但不聯系的根本原因卻又是因為喜歡她。
　　“有一天我碰到她了，你猜她跟我說什么?她跟我說利物浦最近狀態不錯啊!”周平看著我的表情壞笑。
　　我舒了口氣，葉子還是很有分寸的。
　　“她這人挺好的，你要好好珍惜?！边@句話才是周平費半天口舌想對我說的。在足球場上我們倆從來都是直來直去的，所以他今天繞了這么一個大圈子跟我說這些話，我其實，挺感激的。
　　“噢，”我不想珍惜她么，心里澀澀的，“不聯系了基本上。”
　　他也沒說什么，一小會兒的沉默。早高峰的公交車上應該挺喧囂的，但我覺得很安靜。這讓我想起了一年前，那些個充滿了陽光的午后，我和葉子一起伏在桌子上說話時，那種意猶未盡的感覺。
　　“你喜歡她就去追她吧?！边@句話我差點就說出來了。沒說出口倒不是因為舍不得什么的，只是確實不知道去了新的集體的周平究竟是不是還喜歡葉子。我猜，以前的他是喜歡她的。我只是猜。
　　我也知道，這句話我不說，他永遠不可能追葉子的。
　　現在隔了這么久再想這些從前的事情，只是覺得，葉子居然跟了鋼。
　　挺遺憾的。我找了半天，只找到了這么一個詞。我竟然有點詞窮了呢。
　　之后就是堅持夢想的時光了。聽起來很神圣，很陽光，很勵志，但其實，那就是一段自己給自己找理由的時光。自己逼著自己做不喜歡也沒意義的事情，反反復復計算著分數時間年級名次，總是被很多可望不可即的數字打擊著，卻還要假裝很輕松，高三的學生吃了多少苦，也確實只有他們自己知道。在高中，我，包括絕大多數人，都覺得高考就像是一個夢，高考之后的我們就可以完全放松下來了，享受沒有家長老師束縛的自由，做自己喜歡的事情，然后堅強勇敢百折不撓地走經常出現在夢中的那條康莊大道，通向等待我們已久的鮮花與掌聲。
　　現在回頭看看，其實不是這樣子的，根本不是。這很可笑，同時也很無奈。高考只是一個很矮的坎兒，它絆不倒幾個人，只要你愿意稍微把腳后跟抬起來那么一點；它只是一個岔路口，決定了你行走的方向，將會遇到什么人什么際遇。至于你能走多遠，能看到什么樣的風景，這就取決于你高考后的時光了。
　　高考前，母親說，報軍校吧?，F在吃點苦，將來好發展。
　　我想了想，行。后來呢，包括政審，有很多人問我，你是自愿報考軍校的么，我想我還是可以問心無愧地告訴任何一個人，是自愿的。不只是因為將來好發展，還有很多時不時會在體內澎湃一下的東西。
　　這就是年輕的好處。
　　高考，然后一個很漫長很多安排卻依然很空虛的假期，就走到了現在。
　　新訓的時光很苦，苦到我沒有一點心情苦中作樂，我一直在調整自己的心態，卻沒有辦法安慰自己，尤其當我想到自己曾經覺得穿軍裝做軍人是一件多么光榮的事情?！斑M來是鐵，出去是鋼?！闭嬲M了熔爐，你就會明白變成鋼是要付出代價的。也許你還會明白，對于有些鐵，怎么煉都成不了鋼的。我知道這么說自己很泄氣，但還是那句話，有些事情，自己真正經歷了，才會懂。
　　
　　這段時光，一直在想葉子。想起曾經的默契，想起曾經那一些小小的瞬間。兩年了，真的記不清她穿過什么顏色的衣服了，真的不知道她現在長成什么樣了，都不知道高考后她去哪了，她生日都忘了，卻突然開始了長長的想念。有一個晚上夢到她了，終于鼓起勇氣不再坐懷不亂了，她一直在躲，最后被我抓到了……
　　第二天被軍號吵醒了，心急火燎地套常服，心里卻難受極了，表情都控制不住了。
　　放寒假了，大一的寒假，穿著軍裝回家了。還是覺得，挺驕傲的。這身軍裝，證明了我的身份，雕刻了我的汗水，留下了我的執著，它教會了我很多，曾經的我怎么會覺得，它不關乎我的夢想呢。
　　坦白地說，我沒覺得自己煉成鋼了，這半年，我最大的收獲就是，我的的確確想變成鋼了。
　　真的很想很想很想很想很想。
　　一個人也習慣了，趁著回家前的一兩天，在南京自己走了走。去了鐘山風景區，在靈谷塔上，放飛了兩個寫著“葉子”和“禿子”的氣球；晚上在秦淮河坐著船，夜晚的燈光美輪美奐，湖面上的水影泛著光幽幽地蕩，細細碎碎，揉得我心都醉了。途經桃葉渡、美人靠，聽著那些有著歷史記載的美麗傳說，我承認，我想你了，葉子。
　　新訓結束的那一天，最后的那一個班會，班長跟我們說，你們誰心里有喜歡的人了，回去了就可以試著接觸接觸了。你們一定要相信，新訓這兩個月，你們體會到了很多別人永遠體會不到的感受，也看到了很多別人永遠不會看到的風景。你們這兩個月的付出，總有一天會變成你們人生中的一筆財富，它就是你們在今后跟別人競爭時的資本。
　　這段話兩個月前聽到的，我記了兩個月。我真的很期待，現在的我，是不是稍微優秀一點了；現在的我，究竟能不能令你滿意。
　　也許真的，是時候了。
　　到北京了，見到了父母?；貋硪院缶烷_始各種各樣的聚會了，這些東西天朝的少男少女早就習以為常了。
　　聚會的時候很多人都問我，軍?？嗝?其實，怎么說呢，也許是有點苦吧。但“苦”這種東西，你吃的時候當然覺得很難受，但那段日子過去了，成為歷史了，不用再經歷了，你往往會覺得，竟然還有一絲懷念。
　　高中同學聚會，不過那都是高二高三的同學。高一的同學也聚了，但去的人不多，沒見到葉子，碰到周平了。他還是那樣，尖鼻子尖耳朵，一看到我就笑了，我突然覺得有些記憶就像是在昨天發生的。葉子沒來，心里隱隱失望。
　　大家隨便喝一點啤酒，聊一聊自己的大學生活，好像大家對于現在的狀態都不太滿意，都很懷念高中的那一段時光。我也沒說什么，靜靜地聽著，喝點可樂，吃點菜。
　　接著有一個人突然說：“哎，你們知道鋼么，就是北理工那個，我現在跟他一個系，他跟葉子好上了，十一的時候他還跑武漢去了?；貋砭透绎@擺，我操他們進展得真他媽挺快，都……”
　　周平突然把手中的杯子使勁搖了起來，里面的冰塊“丁零零”亂響，很清脆。因為足球，高中時我和周平在班里都還是有點發言權的。
　　一瞬間大家都安靜下來了，低著頭吃飯。我把頭昂了一點，接著從桌子上的盤子里找找還有沒有肉，接著喝我的可樂。周平也沒說什么，這一點我們倆心照不宣。
　　也沒覺得很難過，我說的是實話，至少在聽到那個消息的剎那，我真的沒覺得自己有什么不理智的想法。我多么喜歡葉子，不用你提醒，我自己知道。但確實，有的時候，你得服從上天的一些安排，而且如果她現在很快樂的話，那其實也挺好。我從來都沒認為過自己是誰，所以我也不自高自大地說什么只有我最喜歡她只有我能給她想要的幸福。況且我們都等過彼此一段時間呢，我們都收到過對方給的一些信號了呢，好像是我們自己沒有抓住，真的不能，再抱怨什么了。
　　又想起了高三暑假結束時她發來的短信，她問我考到哪兒了什么時候走，她說她想見見我，她說想讓我給她送站或者給我送站。而那時的我由于許許多多心中的細枝末節，沒回。
　　輕輕嘆一下氣，有些時光，有些人，有些事情，真的回不去了。記憶恍惚起來，沿著“昨天”的時間節點，慢慢地與我背道而馳，漸行漸遠。
　　其實葉子，你就是我愿意思念愿意想起的人，這一點你怎么改變它都不會變。我只是覺得，咱們好像不再是一個世界的人了，我離你太遠了，我都找不到你的影子你的痕跡了。
　　錯過就錯過了吧，只要你開心。我不虛偽，我真的是這樣想的。在我喜歡你之前，我們不一直都是很要好的朋友嗎，你跟我說很多話，說你的初中，說你跟你那時候的小男友去公園劃船；說你的家庭，你的幾個親戚為一些財產爭得頭破血流。我安安靜靜伏在桌子上聽，陪著你回憶，一起度過那些無聊的副科課，一起走過那些個無聊時光。
　　一個月的寒假，覺得真短，又要回南京了，又要回軍校了，又要按時起床作息了，又要疊被子捏毛巾了。
　　不過心里不再揣著自己想要喜歡的人了，所以坐在火車上，也不是半年前的那種心境了。
　　我又可以重新開始了，又可以堅持我的夢想了。
　　我也知道這很可笑，我也知道這不過就是持續不了三天的騙自己的鬼話。不過至少現在我確實是這么想的，我就喜歡在做每一件事情前矯情一下，不允許嗎。
　　火車開動了，沒人來送站。我一直看著窗外，看著這個我熟悉也陌生的北京城。此時的北京還是很冷的，但我只套了一件不厚的羽絨服。也許沒有暖氣的南京會比北京還冷一些吧。
　　但是，總是會溫暖起來的，而且，不遠了。
　　世界上是有些事情，兩個人在一起才會經歷的；但世界上也總會有另一些事情，是必須一個人才可以完成的。
　　你是我生命的奇遇，我大概還會記你一段時間吧，不過那段時間會有多長，我不再保證。你其實也不稀罕，不是嗎?
　　多想聽到你說“不，不是這樣的”啊!
　　
　　責任編輯：王方晨