生命的嘆息與時代的旅痕

　　夏季主持：張艷梅
　　嘉賓主持：張麗軍 馬 兵 房偉 趙月斌 肖濤
　　
　　又一個夏季接近尾聲了，時間的腳步越來越輕盈，仿佛與生活有著某種共謀，而另一些時刻，又無緣無故分崩離析，光陰自顧自向前，把迷失了時間感的生活丟棄給我們，作家為我們重新建構起這種關聯，內在世界與外在世界，靜止的世界與流動的世界，整體的世界與片段的世界，從這個意義上看，作家都是為我們找回生活感覺的詩人。
　　王祥夫《A型血》，《大家》2011年第3期。王祥夫的小說一貫樸素自然，拒絕對生活和生命的輕慢，拒絕對文學和語言的游戲，多年來，他始終執著地以文學的方式撫慰安頓受傷的靈魂，擁抱塵世中的苦痛和悲傷。《A型血》寫采血車上的護士小陶和小美，遇到一個失去雙臂的經常來獻血的年輕人，小陶叫他A型血。A型血性格開朗，雖然沒有雙臂，但是活得很快樂，愿意盡己之力幫助別人。小陶對A型血的生活沒有常人的好奇，卻有著深深的同情，出于一種復雜的情緒她堅持請A型血吃飯，飯桌上男友王生的表現是常人的心理，而小陶在無聲的淚水里一再反觀自己的生活。你怎樣理解一個和自己完全不同的世界里的人和他的人生?這個小說不是從A型血的視角展開的，重點也不是這個失去雙臂的善良男孩的遭遇和樂觀，而是小陶這個和周圍的人表現都不一樣的女孩子的復雜心理。采血和吃飯的過程，這些細節，都有種彌漫性的力量，偏離了敘事的中心。小陶和小美的對話，和王生的對話，超出了日常生活本身，而具有了對存在和意義本身的追溯傾向。A型血的平靜，小美的冷漠，王生的興奮，小陶的悲傷，是這篇小說交互映現的情緒色彩。小美的冷漠是常態，王生的淡漠也不稀奇，這些陽光下的幽暗意識，反襯出小陶深藏內心的精神折磨。A型血處在聚光燈下，早已經習慣了被陌生的目光圍觀，而小陶感到非常難受，仿佛不是生活拿走了A型血的雙臂導致某種永遠不能彌補的缺憾，而是自己多出了雙臂卻生活在殘缺的精神和情感世界里。這篇小說帶給我的同樣是基于倫理的深刻反思。小說沒有給失去雙臂的男孩一個姓名，A型血通常是富有犧牲精神的一個血型，這一細節處理同樣看得出作者的用心。
　　胡學文《隱匿者》，《十月》2011年第4期。這篇小說還是胡學文一貫的立場，一個底層的故事。三叔的雙重性格，范秋的內心糾結，白荷的心理壓力，趙青的猥瑣嘴臉，都給我們留下了紋理清晰線條豐富的印象。小說寫得平和流暢，于無聲處質疑每個人貌似風和日麗的生活。首先，隱匿與尋找。小說中，隱匿和尋找是主線。范秋對失蹤者的搜索和尋找，和趙青之間的彼此追蹤，對自己內心質詢的逃避，構成了內外交織、縱橫相連的敘事脈絡。在范秋對真相的固執查找中，那些失蹤者一一浮出生活的水面。這個城市，這個時代，究竟吞噬了多少人，又有多少人是主動隱藏起自己呢?那些失蹤的人，有多少悲劇，有多少血淚?那些主動藏起自己的人，又有怎樣的壓力怎樣的分裂?胡學文以淡墨勾勒冰山一角，留給我們無盡的思考和追問。其次，現實與夢境。小說中有個細節，范秋總是在相似的夢境中，遭遇那個車禍喪生的無名者，那個瘦長的人，漸漸和他自己重疊，被死亡之后，范秋毫發無損只是腦子被換掉了，在這里，胡學文顯然用的是曲筆，我們被生活強加了太多東西，看起來我們每時每刻都可以活得很自由，其實太多時候支配我們大腦的不是我們自己。就像范秋的追問，不是車禍，不是三叔，不是二十萬，造成這一切的還有一種看不見的力量，這，才是最重要的。就像夢中范秋身上的傷口，那個空洞的地方，是時代和社會生活對個體的侵蝕，也是每個個體不能自愈的傷口。如何填補?找到被自己覆蓋的那個死者，讓真相大白于天下，能彌合夢境和現實的溝壑嗎?能看清那穿過身體的風向嗎?再次，懦弱與暴力。三叔、范秋、趙青，三個人都有著性格的雙面性，甚至“賣大餅三嬸”的男人，這些人在面對弱者的時候很暴力，在更強大的暴力面前，立刻變得懦弱不堪，胡學文對人性的刻畫力透紙背。百年前魯迅所言“弱者抽刃向更弱者”，真的是千年不變的國民劣根性。范秋特別討厭小偷小摸的趙青，想不到有那么一天，他會把暴虐的惡念轉嫁給那個更為懦弱的趙青女人。那個女人脫衣之后短暫而漫長的死寂，就是中國漫長而黑暗的國民性的歷史。
　　張楚《夏朗的望遠鏡》，《上海文學》2011年第5期，《中篇小說選刊》2011年第4期選載。張楚是一位執著于人的精神世界的作家，相較于一些作家喜歡外部書寫人的生存狀態，張楚更關注人的精神境遇，即使是現實批判，也是貼著人的心理和精神困境展開的，有時候情節都是為此服務的，而非為了給我們講一個故事。他揭示的是精神的深度，尤其是對某種處境中人的精神世界的凝神審視。夏朗和方雯相愛結婚，二人的第一次親密接觸始于廢墟，也暗示了這段婚姻的陰郁和壓抑。婚后岳父方有禮深度介入小夫妻的日常生活，對夏朗逐漸形成嚴重的心理和精神陰影。夏朗有過抵抗，有過逃避，有過痛苦，終于漸漸麻木，成為方家人包圍的日子里沉默的棋子。張楚不僅寫出了一個性格有些懦弱的男人承受的精神壓力，而且以另外一條線索，提供了兩種生活道路。如果說方雯一家代表的是世俗的小市民生活，夏朗原有的家庭則是知識分子模式，母親是老校長，父親是做統計的，夏朗喜歡天文，專注于用專業望遠鏡觀測星云，和外星人劫持者聚會，這是他惟一的業余愛好和人生樂趣。在小說里，張楚并沒有告訴我們，這些天文愛好者是真的被外星人劫持過，抑或說他們不過是在現實中承受了各種各樣的壓力，作為一種宣泄的方式，被劫持不過是自我虛構和營造的精神幻覺，是一種深層的逃避。陳桂芬是作為方雯的對照來寫的，方雯過的是按部就班的日子，現實的，實際的，而陳桂芬活在自己的想象的世界里，她最終消失了，而不是和主人公發展成為婚外情，說明張楚的重心并不在人的現實關系調整上，而是精神上的出走能抵達何處，換個角度看，還是那個追問，關于生活，我們究竟能看多遠?一個房間，一個城市，或者是地球，還是宇宙?
　　寒郁《小團圓》，《黃河文學》2011年第6期。小說寫一對青春年少的男孩女孩進城奮斗的故事，男孩是個廚師，樸實寬厚，女孩欣兒喊他大木頭，女孩的職業是美發，兩個人相親相愛，偶爾吵嘴，常常是因為一個叫小美的女孩。小美和男孩在一個酒店工作，喊男孩哥哥，喜歡肯定是有的，男孩也心疼著小美，就像自己的妹妹。后來，男孩和朋友自己出來開了個火鍋店，欣兒也計劃著和珠兒一起開家自己的美發店，答應了男孩要教小美學習美發。生活像花一樣慢慢舒展葉片和馨香，故事不多，宛如平常一段歌……小說沒有什么大起大落的情節，底層生活的苦與累，甚至痛和淚也是有的，小美，珠兒們，這些純真美好的少女，為了生活不得不忍受有錢人的羞辱。不過，小說的主調不是冷峻嚴肅的控訴和批判，而是以男孩和欣兒美好的情感，細膩的心思，那種溫暖的生活渴求作為主線和主色調，溫暖，明亮；在后現代一片狼藉的情感世界里，這篇小說帶給我們完全不同的愛的感受，一種近乎于古典的美感。作者不是在發掘什么，也不是在刻意發現什么，他飽含愛意注視人間，注視生活，捕捉那些細小的愛的波痕，呵護人間的溫暖，給人以愛的尊嚴，不經意間，就觸到了無數日漸冷漠的心靈。小說寫得溫潤動人，晶瑩剔透，兩個小兒女之間的嬉笑打鬧，躍然紙上，男孩對小美的疼惜同樣純凈感人。對故鄉和童年的回憶，是一幅五彩繽紛的畫卷，給離鄉在外、相依為命的人以精神依托。小說線索單一，卻并不顯得局促，反而因為情感把握得適度，表現得從容，而顯出一種平和寧靜的深遠。富有詩意的語言背后是堅定的愛的信仰。
　　
　　史鐵生《命若琴弦》，《文學界》2011年第4期，《小說月報》2011年第7期選載。小說寫得干凈如水墨。一個老瞎子，一個小瞎子，翻山越嶺，走村串巷，說書彈曲。很多很多年前，老瞎子的師傅交代說，彈斷了一千根琴弦就能抓藥治好眼睛看到世界，可是幾十年過去，等老瞎子彈斷了一千根弦，卻發現藥方不過是一張白紙。老瞎子當時心如死灰。小瞎子喜歡上一個小女孩蘭秀，蘭秀出嫁那天，小瞎子無能為力同樣心如死灰。老瞎子在等死之際，想起自己的徒弟，回到野羊坳尋找，最終師徒悟出生命的本意，重新擰緊生命的琴弦，再次走上遙遠的旅途。故事不重要，情節也談不上精彩，最打動人的是敘事的內在力量，沒有色彩，是全黑的背景，在沒有光亮的世界里，如何建構生命的信仰，如何找到生命的光，這個才是作家真正用力的地方吧。老瞎子和小瞎子的確看不到這個世界，的確需要一種力量戰勝漫長的時間、黑暗和無愛的痛苦，而我們正常人又何曾真正看清這個世界，即使看清了，生命之弦又何曾彈奏出抑揚頓挫激動人心的曲調？
　　鬼金《天真之歌》，《山花》B版2011年第6期。鬼金筆下的感情世界是殘缺的，他不肯給我們一絲慰藉，甚至一句謊話也沒有。他小說中的男主人公基本上都處于孤獨狀態，而且是絕對的孤獨。血淋淋的生存掙扎里，有外在的疼痛，更豐富的是內心的磨礪。陳佑項和小蓓相愛，莫名其妙地小蓓走了(為什么鬼金小說中的女主人公常常莫名其妙地出走失蹤?)，陳佑項回憶著和小蓓生活的一年里的每一個細節。那些微小的細節，讓他溫暖而又受傷。兩個人是在一次廠團委舉辦的聯誼會上認識的。在于小偉葬禮上重逢，開始了一年多的同居生活，然后小蓓悄悄地無聲無息地離開。主人公自稱身體里住著黑暗的神。他是軋鋼廠的囚徒，而黑暗的神是他身體的囚徒。就像一顆不死的種子，時刻準備著在他個人的身體里復活。一場胃病，一段感情，一份回憶，在作者筆下波瀾壯闊，浩大無邊，是愛，更是痛苦和絕望。那么，流離失所的人，何處才能安放自己的靈魂?小蓓是陳佑項等待的戈多嗎?對于陳佑項來說，他等待的戈多會來嗎?明天會更美好嗎?陳佑項說自己是那個走鋼索的人，小蓓就像那根鋼索，“沒有你，我會從空中墜落。”“我睜開眼睛。不，即使在睡眠中，我的眼睛也是張開的。我不明白這是為什么。無論白天黑夜，它都顯示黑暗。黑暗里涌起喧囂。沒有光汩汩流出，沒有。在生活的門縫里，我陷入難以拯救的低潮。我在我的絕處，在窄窄的門縫里，我看著我愛的人們給生活注以完全不同的涵義。”鬼金寫出了一個人的精神彷徨和內心掙扎，寫出了靈魂深處的孤獨與疼痛，黑暗的生命哲學，永恒的精神求索，正如魯迅沉郁冷峻的自我解剖一樣。
　　張學東《戀愛往事》，《十月》2011年第4期。這是一段似乎有些遙遠的舊事，屬于已經過去了的那個年代。年輕人的戀愛還僅限于牽牽手，稍微親熱就是耍流氓，還要有父母之命媒妁之言，還講究門當戶對過彩禮。方樂業和小米，三姐和長毛，兩對戀人因為性格不同，看起來就像兩代人。小米的乖順和三姐的叛逆形成鮮明對照，正是一個舊的年代和一個新的年代的交匯處，戀愛是一個很好的風向標，兩種生活方式，兩條人生道路，就是兩種價值觀的分野，二姐和二姐夫的情變，同樣打上了時代的鮮明烙印。作者表面上寫年輕人經歷和承受的那些心理和情感折磨，內里是文化觀念嬗變的緩慢進程，是時代轉型必然遭遇的尖銳沖突。小說從家庭倫理、個性倫理和情愛倫理切入，借兩代人的沖突，思索傳統文化和傳統家庭秩序，如何面對后現代經濟大潮沖擊，深刻揭示了社會生活的深層裂變，很細碎，有悲傷也有溫暖。
　　盛可以《在告別式上》，《十月》2011年第4期。才華橫溢生活優裕的大學教師小碗自殺了，一群大學同學聚集在葬禮上，緬懷青春，宣泄悲傷，反思自我。每個人都有一些困惑、煩惱和挫折。“這個世界是需要一些謎的，大難后面往往是謊言和謬談，就像如果圣艾格蘇伯里沒有被找到，我們就真的以為他和小王子在小小的星球上沖著地球微笑，就像無需追究三星堆之謎，就讓它繼續迷思下去吧。”小碗之死到底是因為感情，還是身體，還是信仰，小說并沒有說明，在敘事上，這一空白留給讀者更多想象和思考空間。盛可以的語言和文本指向依舊犀利。
　　葉臨之《我們的牛荒歲月》，《特區文學》2011年第4期。近來讀過葉臨之的三篇小說：《馬說》《我們的牛荒歲月》和《溫暖的河》。三篇都是民間敘事立場，從不同角度展現那個特殊年代的生活、人性與情感。《我們的牛荒歲月》再現了饑饉年代，所有人都處在瘋狂和崩潰邊緣，十里八村的牛都快殺光了，隊長趙仁屢次要求殺掉李娃放養的公牛黃唇，最終被李娃放跑。在人與牛的對視和博弈中，在蘇珊生孩子和配牛的過程中，突顯了在那樣一個黑暗而瘋狂的年代，人的暴虐遠在動物之上，而生命的處境甚至不如動物。小說不僅寫出了時代之痛，也寫出了籠罩在個人命運里那些揮之不去不能遺忘的陰影。
　　何玉茹《我和蘭芳和蘭芽》，《北京文學》2011年第5期，《小說月報》2011年第7期選載。“我”、蘭芳、還有蘭芽三個人是同事，蘭芳和蘭芽已經退休，“我”即將退休，都到了總結自己一生的黃昏時分。“我”是一個兩耳不聞窗外事缺少生活激情的人，蘭芳和蘭芽則始終執著地追求個人的理想，不惜與現實對立，甚至和全部庸俗冷漠瑣碎的生活為敵。小說有幾個對照系，我和蘭芳蘭芽的比照，蘭芳和蘭芽退休前后的差異，蘭芳和蘭芽二人之間的分歧，在這幾組對比中，作者重點放在了兩個女人的退休生活上。退休前，蘭芳和蘭芽在辦公室始終站在同一條戰線，她們有共同的愛好、信念，和共同的敵人。退休后，二人的生活狀態和內心世界發生了很大變化，一個人依舊熱衷于談論天下大事和終極關懷，關注柴米油鹽以外的生活；另一個則開始關心自己，甚至帶上套袖系上圍裙做起家務，二人之間出現了嚴重分歧。“我”本來是旁觀者，當蘭芽說：“我害怕變成一個冷漠的沒有激情的人。”“我”終于在內心里有了痛感，那么，能抓住些什么呢?終極關懷未免遙遠，最終握在手里的還是油鹽醬醋的日子，作者在小說結尾略顯無奈然而清醒地表達了：在未完成自救之前，對世界的救贖是云里霧里的虛幻，個體終究是渺小的，還是先明晰了自我，然后才是世界。
　　張慶國《錯字案》，《十月》2011年第4期。小說寫了兩個校對工人與城市中隨處可見的錯字進行不屈不撓斗爭的故事。兩個人都對錯字特別敏感，馬師傅甚至到了走火入魔的程度。廣告牌，店鋪招牌，開發區文件，公園標志，銀行存單……因為滿眼都是錯字，兩個人活得很痛苦很折磨，于是這兩個人成了城市中義務文字清潔工。執著地糾錯，給他們帶來了無窮無盡的麻煩，甚至最終進了看守所。到底是什么原因呢?僅僅是職業習慣嗎?還是因錯字誤導眾人，引起教育問題，出于社會責任感而堅持糾錯呢?顯然不僅僅是這些，這兩個人無疑有一種精神上的潔癖，一種文化上的潔癖，是追求完美和純粹的人。開發區和銀行的官僚主義，敷衍了事，或者仗勢欺人，報社的惡意競爭，記者泄私憤，都是作者批判的世相，而馬師傅夜幕下孤獨的身影，把二百元錢塞進門縫的那雙手，小白姑娘感動的淚水，才是作者珍視的人心。
　　凌可新《越簡單越好》，《當代小說》2011年第7期。主人公因為一個名字，毛榮榮，喜歡上一個女孩。可是這個女孩出身官宦之家，其家人出于門當戶對，為其選定人生之路，最終嫁入高官府第，雖然沒有真正的感情，雖然就是一樁政治婚姻，可是兩個當事人都沒有任何辦法改變。毛榮榮選擇在結婚前給自己一次徹底的釋放。周春秀是毛榮榮的好朋友，處心積慮擁有了一份自己想要的感情和婚姻。然而，毛榮榮卻成為主人公內心永遠的隱痛。小說在敘事上留下了不少空白和疑點，毛榮榮和毛曉青到底是不是一個人?那短暫的甜蜜和歡愉是真實還是虛幻?周春秀所做的所說的一切是不是都是謊言?小說寫得很細膩，與凌可新小城人物系列一貫的反諷風格有所不同，總體基調是憂傷的，就像一場春雨淋濕了毛茸茸的原野和心田。
　　
　　張全友《那條路》，《中國作家》2011年第6期。一個叫王各莊的彈丸小村，百十戶人家，位于太行山險峻峭壁下，一向閉塞貧困。村支書王二田下決心要修一條大路，讓這個小村與外面的世界相通，可是修這條路至少要二十萬塊。而這二十萬是自有了這村子以來都沒見過的數目。王二田開始絞盡腦汁想辦法。集資，盜伐，借錢，甚至打起還未出生的孩子的主意……北街的李春蘭是全鄉有名的助產婆，也是王二田的一個老相好，她的丈夫劉剛是個獸醫，家里日子過得不錯。王二田無奈求借上門，劉剛卻教唆王二田倒賣文物。結果王二田被抓了，病了，放了，去煤礦做工，出了事故，死了，留下遺囑，賠償款用來修路。路還沒修好，村子就整體搬遷了，小說寫到這里，顯出了黑色幽默的味道。一個人為了大眾的幸福，可以犧牲一切甚至生命，而制度本身的缺陷，卻使這種犧牲看起來非常荒誕。那條路，通往繁華世界，也通往王二田的生命終點。心懷叵測的劉剛從那條路上走來，成為村民的希望所在；一心為公的王二田朝那條路走去，最終命喪他鄉。劉剛和王二田的命運對比，頗具諷刺意味。作者對當代中國鄉村問題的思考是深刻的，對人物性情和性格的揭示也是深入的，阻礙鄉村發展的因素很多，制度建設可能是最大的問題。
　　吳中心《偷獨龍》，《作品》2011年第5期。這是一篇很有意思的小說。民風民俗民情，與現實利益和各種斗爭隱秘地貫穿在一起。村長，鋪擺師，不僅是一種身份的象征，還有各種實際利益隱含其中，凡是有利益的地方，就有爭奪。商人，官員，學者，村長，鋪擺師，百姓，在偷獨龍這一事件中，各色人等都有著精彩的表現。其中三個大人物分別是商人吳老板，官員吳主任，學者吳教授。他們是從麻石村走出去的農家弟子，都在省城發展，均為人精，新修的吳氏族譜上有他們的名字和照片。他們要去偷一棵大樹來做抬棺材的獨龍，因為老獨龍斷了。偷竊地點就是與麻石村毗鄰的黃土村，那里有一山好杉樹。為首者是吳老板，他是麻石村有史以來最有錢的人。他父親的死是個秘密，獨龍斷了也是個秘密，堂哥掌握著這一切，當然這個落片葉子也怕砸疼腦殼的老實人也是有著自己的盤算的。獨龍偷成了，卻因尺子被人做了手腳而不能用，一環緊扣一環的敘事，讓我們看到了鄉村世界的風吹草動，映照著人心萬象，也打量著那些離鄉與歸鄉的人。小說不僅寫出了濃郁的民俗味道，也寫出了一些民間傳統在現實利益的沖擊下正在變形，正在凋零。小說結尾，吳主任打來電話，說他同吳教授三天后結婚，請吳老板去喝喜酒，給偷獨龍的故事又增添了一抹喜劇色彩。
　　黃土路《戒指尋找愛情》，《天涯》2011年第4期。十年生死兩茫茫。上一代人的愛情是一種精神信仰，這一代人的愛情是一種生活方式。都市的成功者心中只有名利沒有感情，底層的打工者在艱難的生活中認真相愛。小說沿著一枚戒指，兩條線索徐徐展開。李想回鄉奔喪，從父母的感情世界，反觀自己一生追求，談不上理想，沒有愛情，沒有信仰，而父親和他的追隨者，都活得安然自在，內心豐盈。自己十年不曾回家，是一個無鄉的人，無根的人，無愛的人。李想再次離鄉時，帶走了母親細心保存的那枚戒指，準備和初戀男孩再續前緣，找回愛的感覺和失落的時光，可惜一場車禍結束了這一切。那枚戒指被彭旺拾起，戒指上的雨字更是讓他驚喜萬分，就在他想把戒指戴在肖春雨手上時，發現春雨被機器軋斷的正是無名指。作者沒有拒絕塵世的殘缺和死亡，以寓言化的方式，彰顯出愛和信仰的力量，注視生活的目光里充滿溫情和悲憫，對命運的敬畏和觸摸是嘗試著揭開生命謎題的瞬間，他內心無法平息的憂傷，這一切都讓我們怦然心動。
　　李健《恩牛碑》，《綠洲》2011年第4期。小說思考的是生命體恤與關懷。一頭牛的世界有多渺小，又有多遼闊？林四海是個老實人，他的心思全都花在田里土里，從不去琢磨人。種什么作物，什么作物適宜什么季節，犁是犁，鏵是鏵，沒浪費過土地光陰。一年下來，同樣的土地，總比人家多收三五擔谷物。就是這個老實人，卻和老張頭有宿怨。當組長時，老張頭偷樹，林四海帶人去查。老張頭懷恨，就訓練公牛傷了林四海，二人算是結了仇。后來，猛子把老張頭家的小公牛頂落丈來高的溝谷，摔斷了腿。老張頭上門，逼著林四海換了牛，可是猛子不服他管，老張頭就再次上門要求換回來。林四海一怒決定賣牛，兒子星來不肯，猛子馱著小主人走出草坪。在山上，猛子為救星來，被滾落的巨石砸死。林四海埋了牛，立了碑。老張頭也遭到懲罰。人與人的爭斗，人與牛的糾纏，終于深埋在黃土之下。鄉土小說中，寫人與牛的故事不少，大都以牛的溫順寬厚對照人的狹隘自私，以牛與孩子的相互信賴襯托成人世界的虛偽狡詐，這篇小說繼承了這一敘事傳統，又在林四海這個人物身上寫出了自己的獨特之處。
　　劉亮《趙莊》，《山花》B版2011年第6期。劉亮喜歡鄉土題材，鄉村生活在他筆下，五彩繽紛，且生趣盎然。這篇小說中，宋旺喜歡村長的女兒趙杏，村長趙順一家不同意。宋旺的父親宋國祥也不同意，覺得兩家門不當戶不對，等于是白忙活。趙家一大家子都主張把趙杏許給夏安，夏安是給縣里一個頭頭開車的司機。宋旺覺得沒希望了，就和劉英好了，可是趙杏絕食抗爭，趙家只好答應，可是宋旺又放不下劉英，依舊來往。最后劉英喝藥了，趙杏還是跟了夏安。兩個女孩為了捍衛自己的愛情一個絕食，一個喝藥。宋旺的搖擺害了兩個人，也害了他自己。這篇小說沿襲了劉亮一貫的風格，平和生動的筆墨，描繪出鮮活的鄉村生活畫。既有對鄉村現實的揭示，也有對鄉村愛情的反思。
　　
　　本欄責任編輯：王方晨