回鄉偶書

　　我已經很少回故鄉。今年以來，連回鄉的夢都不做。但我偶爾會想想這事，于是不得不，給自己找好多托詞，工作忙，路途遠，生活不穩定，諸如此類。想過了，心有愧疚，但仍然不回。如此三年了。過年打個電話，爹爹和娘都很好。他們不想我，嘴上說的。可能會想，也可能，說不想就是不想。畢竟三年了。哥哥的兩個孩子依次大了三歲，院子里的樹木長了年輪，粗了，也壯了。再過三年，就可以放倒做壽材了。我在外面漂了三年，面有蒼色，從一個毛頭小伙，轉眼將變成中年人了。二妮前年出嫁，她的丈夫三黃，婚后半年卻死了。該死的車禍不只帶走了三黃，還帶走了他的小舅栓子。二妮就另嫁他人了。他們都是我的老朋友了。我在鄉下房無一間，地無一壟，現在回去，連朋友也找不到了。爹爹來電催我返鄉，我首先想到的就是，我的朋友都沒了。都怪我走得太遠了。
　　列車從村莊經過的時候，我看見了那些土圍子。原以為再也找不到它們了。三年前就開始被破壞，村人蓋房建院，把好好的土圍子拆得七零八落。先到縣城下車，天色昏茫，云層壓得很低，再坐公交車返回村莊。路過三黃的家時，院子里閃過一個熟悉的人影，我以為是二妮。定睛一看，卻不是。是她的妹妹三妮。三妮也嫁過來了，丈夫是三黃家的老四。這一對雙生，長得太像了。問起二妮近況，三妮猶豫了一下，說與那人合不來，又離了，現在到了縣城，在火車站附近開個小飯店。我想起出車站的時候看到的那一片低云。二妮的飯店就立在那片云下面。我問三妮要了她姐的電話，給那邊打過去，一陣響鈴過后，卻無人接。估計正忙著。她總是這么忙著。即使不忙，也可能不接電話，畢竟都三年了。如不是看到三妮，我都記不起二妮長什么樣了。可三年前，我卻是先從她的肚皮上離開，后來才奔赴京城的。
　　我走進自家院門時，天已經黑了。爹爹站在院子里咳嗽。他正擔心我回不來了。火車晚點是常有的事，他咳嗽著向娘解釋了一遍又一遍。所以當我出現在他面前時，他首先是詫異，然后才是驚喜。我估計，你還得兩三個小時才能到家呢。我沒有接腔，心里想的卻是，爹爹真是見老了。他走路的姿勢變了，不再是昂首闊步，原先挺直的身軀彎了下來，一米七五的身量，彎成了一只蝦米。因為瘦，還因為一直勞作，所以他的步子還算是穩健的。娘就更顯出年齡了。滿頭白發，步履已經蹣跚，因為氣虛，走幾步就得喘口氣，又因為滿肚子的委屈，說幾句話就抹淚。我被她弄得坐也不是，站也不是。屋子呢，也一派瘡痍。墻壁上都是大大小小的灰色斑點，是返堿所致。早該修葺一番了。爹爹的意思，是想連同院子一起整修。需要砌一圈院墻。需要上一道街門。需要和村里溝通好，將院子再往外擴充一下。所以叫我回來，是覺得我在京城工作，多少有些面子，和村干部說得上話。
　　這一夜，我睡得很不踏實。夢中有一場大火，由我家墻角的柴禾引起，很快騰升空際，又有風助，便貫通天地，蒼茫中一片火海。夢醒后才想起這場火并不是虛擬中的，是爹爹夜間確實說起過。并且據娘的判斷，這火的由來很可懷疑，說不定有鄰人縱火。我聽了后沉默無言。這種受欺辱的感覺失卻已久，是因為離鄉而覺生疏了。我安慰了爹爹再安慰過娘，然后才洗臉洗腳，上炕睡覺。我很久才睡著。可同一盤炕上，爹爹和娘一直在嘀咕著什么，他們入睡更晚。四下里很靜。我隱約聽見老鼠咬噬木頭的聲音。月光透過半扇窗簾上方的窗口射進來，照亮了屋子里的陳設。那只遮擋下半邊窗戶的破舊窗簾，在我的眼中尤其顯得簡陋。然而這是爹爹和娘在這三年里所過的確定無疑的生活。再往前推三十年，也沒有什么兩樣。這一年，爹爹六十八歲了，娘六十六歲。這大半生，他們的經歷已經被縮寫。結論就在這間屋子里，頂多再加上這所沒有圍墻的院子。
　　第二天一早，我被手機吵醒了，原來夜里忘記關機了。二妮在電話里說她要來看我。這個電話讓我激動起來，一時間有些忘形。爹爹和娘早起來了，在院子里做活，看到我急匆匆的樣子，就有些疑惑。我來不及解釋，只說了句“我去趟縣城”就出了院子。在路上我給二妮打電話，要她回店里等我，可她說自己已經在路上了。我沒有別的法子，只好呆呆地站在公路上等她。半小時后，二妮下了車。因為是冬季，她穿了很厚的衣服，看起來有些臃腫。除此之外，她還是老樣子。可我想起我們已經三年沒有見面了，就有些忸怩，還因為站的時間久了，有些瑟縮。她看我一陣，取笑我說“成老頭子了”。我沖她“嘿嘿嘿”笑了半天，然后才說起這幾年來的生活。說了一會兒，去縣城的車來了，我們就又上車返回去。半小時后到了車站。不說去她的店里，直接去了她的住所。
　　二妮在床上有些放蕩，不像前些年了，一味地推宕和退縮。畢竟是結過兩次婚的人了。這么一想，我就覺得意興蕭索。二妮動著動著，感覺到了我的不快，就慢了下來。“嫌我了吧?嫌了就走人。”說完就冷了臉子穿衣服。我也沒有阻止，一直看著她里里外外都穿戴齊整。然后她把我的衣物扔了過來。我沒有搭理她，而是點了支煙抽起來。大概是我吞云吐霧的樣子把她激怒了，她一把奪過我抽了半截的煙，扔到地上，還使勁地踩了兩腳。我心里的怒火也騰地升上來，但轉念間，被我硬生生地止住了。我拉了一下她的手，說：“還是個急脾氣。”被她甩開了。“廢話!”然后我就另點了一支煙給她。她猶豫著接了過去，煙味有些沖。她很快咳嗽起來。我又想起三年前，我離開的那一夜，我們也是在床上相對抽煙。抽完了各奔東西。她結婚嫁人。我去了北京。
　　我在京城三年，也沒做成什么事，就是空耗時光。先是落腳在一家廣告公司跑業務，跑了三個月才做成一單。把生活中的開銷除開，不僅什么也落不下，反而略有虧欠。第四個月稍好，生活有了積余。但第五個月，公司就開不起工資了，半年后公司倒閉。我就轉到現在的這家雜志社，做起平面設計的老本行。做了八個月后我失去了耐心，因為我做的方案總被指手畫腳說三道四，起先還歸于自己水平低，后來一琢磨，覺得也是上司過于嚴苛。幸好不久，雜志社人事變動，新換的上司可以合作了，才勉強撐了下來。但薪水頗低，僅夠維持而已。卻也不敢再跳槽了。因為年齡增長，積蓄寥寥，生活中縱有半點風險，也是抗不住的。至于男女情事，也便日漸荒疏，甚至淡漠了。若非見二妮，我簡直都有些忘記世界上有女人這回事了。這樣胡亂想來，心中有些沉重，又覺得糊涂，后來，竟然倚在二妮的胸口睡著了。
　　醒來時天已過午，我斜靠在床榻上，環視二妮的住所。很小的背陰的一個單間，外加更小的客廳，衛生間，廚房，雖逼仄局促，但卻五臟俱全。二妮在廚房里煮著稠粥，我可以聞到黑米的甜香。三年過去，她竟然沒有忘記我的口味，可見她是用心的。我是好這一口。但二妮不。她覺得黑米的形體就像老鼠屎。見我醒了，她過來說黑米粥做好了，稍涼一下就可以喝。我逮著這個空子，抬頭看她一眼，內心里滿是感喟。我們是高中同學。高三那年，在升學的壓力中，我們初嘗禁果，二妮有了身孕。那肚子里的孩子雖被打掉了，但畢竟影響了彼此的學業，之后不久，二妮落榜，我也發揮失常，只考上一所大專。我在省城就讀的三年，與二妮的關系時斷時續。盡管如此，還是有好多同學知道了我們的事。我試著找過二妮之外的女人，但是不成，連一次也不成。我總覺得是自己害苦了她。
　　可是，假如要我娶二妮為妻，也還是不成。大學畢業后，我們在省城同居了。但不到半年時間，就發生了多次危機。她總在猜忌我有別的女人，發作起來歇斯底里，而且總拿過往的事要挾我。所以半年后，我們就分開了。她沒有離開省城，而是在外面與人合租房子，急三火四地換工作，一過多年。直到家里人為她的婚事著急，才把她硬生生叫回去。她離開的前一天，我們又到了一起，帶著似有似無的傷悲。那一年，我二十九歲，二妮二十八歲。兩年后，她初為人婦，便是嫁給了與我同村的三黃。三黃是長途車司機，一月里倒有半數的時間跑外。就是三黃不在的那些日子，二妮也不安分。話說這一日，剛剛跑完了一趟生意回家的三黃親眼看到二妮被一個小伙子攔腰抱起來，眼對著眼，鼻子碰到了鼻子，二妮的一雙手，還攀著那人的脖子。三黃氣不過，當場就拿起院子里砍柴的斧頭，要殺人。人沒有殺成，因為弟兄們都在，把三黃抱住了，怕他犯事下獄。那人被狠揍了一頓了事。但三黃從此卻帶了心思開車。不多久就出了車禍。
　　
　　二妮結婚又離婚，又結婚，又離婚，折騰了幾年時光。眼下她三十三歲了，走路的時候，看人的時候，都透出風情萬種。總之，她還是個很有魅力的女人。如果沒有以前的糾葛，我倒是情愿和她廝守在一起。可是，一想起她的歇斯底里，我就畏之如虎。吃畢午飯，我惦記起家中有事，準備離去。二妮卻先我一步出門，我沒留意，她把我反鎖在了家中。我覺得她在開玩笑，就在沙發上坐等她回來。左等右等都不見人，我就有些生氣了。過了幾分鐘我才想起打電話給她。電話里很吵，她說自己在百貨商城，準備買一瓶醬油，買塊肥皂，再買點雞蛋，買一把韭菜，晚上包素餃子給我吃。聽我在電話里埋怨，二妮在那邊“咯咯咯”笑著，像一只剛剛產蛋的老母雞。她一定笑得花枝亂顫。這個小婊子!我靜下心來，開始琢磨起今后的生活。先是半小時，而后是一小時，我看了幾次表，可是，一個半小時也很快過去了，二妮沒有回來。我再次給她打電話，卻沒有人接。如此三回。我突然產生了一種恐懼。我覺得掌管自己命運的那個人，從這個世界上徹底消失了。
　　在一種奇怪心理的推動下，我開始翻箱倒柜。我猜測應該還有一把鑰匙，可以從里頭捅開門鎖，只是一時摸不透它被藏在了什么地方。一張小桌子的抽屜開著，里面是些散亂的票據，一本紙張泛黃的日記，我估計是十幾年前的，還有幾只桂圓，一盒避孕套，一只癟癟的似曾相識的錢夾子，我想了半天，才終于記起這是我們要好的時候我買給她的。可是絲毫看不到鑰匙的蹤跡。衣柜里的隔斷和抽屜也有不少舊物，從省城往返的車票，我送給她的珍珠項鏈，其中竟然有一枚我自己刻制的印章，一幅觀音像，是我結合了二妮的相貌畫的。想起現在的二妮，我覺得有些褻瀆觀音的感覺。時間就在我翻檢這些東西的時候流走了，日影偏西，樓道里傳來雜沓的腳步聲，稚氣十足的童聲，我估計是幼兒園的孩子們開始返家了。就在這個時刻，我突然想起我和二妮共同孕育的孩子，如果活下來，現在該有十幾歲了吧。這么一想，我就涌上來無盡的悲傷。而可憐的二妮，在那次人流中被做壞了身子，以后再沒懷過孕。
　　屋子里已經亂得像蜂窩，我聽到有人打開門鎖的聲音。這聲音把我嚇了一跳。我帶著做賊的心情準備挨二妮一頓臭罵。可是很快出現在我面前的這個人卻把我帶到更深的恐懼里了。他不是二妮，眉眼間卻有些相像。這個人左臉上的刀疤把我拖進了舊時光。“我記起來了，你是二妮的弟弟。”“不錯，是我，”這個人蠻橫地沖我講話，“二妮讓我回來看看你，她被飯店里的事絆住了。你剛才在做什么?”我耷拉著腦袋聽他說話，耳朵里嗡嗡作響。他天生一副大嗓門，急脾氣，容不得別人講話。“你他媽的，怎么可以翻我姐的東西?”我向他解釋鑰匙的事，他并沒有聽，而是揮拳向我砸來，我沒有敢還手，他把我打趴下了，又沖我的屁股上踢兩腳。“老子一直想找機會揍你一頓，”他喘著粗氣沖我吼，“就是你他媽毀了我姐。你說，到底是不是你毀了她?”我覺得異常難受和屈辱，可還是頻頻點頭。他揍我的那些地方反倒不怎么疼。
　　有這件事情作抵，接下來的故事就簡單多了。我離開了二妮的屋子，并暗下決心不再和她聯系了。她打電話我也不接。她跑到我家道歉，我讓爹爹和娘把她轟了出去。可這樣一來，這事情就被張揚開了。村子里的人把我和二妮的風流一夜傳得有鼻子有眼。我知道他們搞錯了時間，事實上天色擦黑的時候我已經回到家了。我看見爹爹發愁的面容，轉身就去了村長家。路過商店時我買了兩條煙。我沒想到，村長竟是一個圓臉小男孩。可聽他說話，我才知道，他至少比我大了六七歲。我把家里那點事說了。他滿口應承下來。然后我們才說起其他的事。諸如京城和省城的房價啦，諸如眼下的就業問題啦，諸如城里孩子入托難啦，諸如油價暴漲啦。我因為對這些事一知半解，所以聽他說的多，自己答話少。但和他聊天我感覺很愉快，因為我覺得這是一個有見識的人。
　　第二天天剛蒙蒙亮我就起來了。走在村里的時候我恢復了一點揚眉吐氣的感覺。多年來的漂泊，使我對于村莊的感覺越來越奇怪。當我在舊日的學校門前踟躇不前，我才想起距離上小學的光景已經二十多年了。可是只要我在那闊朗的操場上站一會兒，我就可以清晰地看到二十年前的我。成績優異的我。和女孩子追逐嬉戲的我。站在領獎臺上的我。被老師大肆表揚的我。在黑板上抄寫習題的我。由于娘看錯了鐘點，提前兩個小時就守在黑漆的校門前等候開門的我娘和我。對未來憧憬滿懷的我。畢業離校時的我。這個我在長長的流年中早已死去了，取而代之的是一個對世事麻木不仁的我。只有在爹爹和娘開心的笑顏里我才感到自己活著還有價值。我向他們吹噓說事情被我搞定了。轉眼就是年關。開春后就可以破土動工了。那被爹爹和娘謀劃了多年的深宅大院，很快就會變成現實。
　　吃年夜飯的時候，哥哥和嫂子來了。兩個侄子也來了。我向他們講起京城，眉飛色舞。我不曾意識到自己多次向他們抱怨過，我在外面生活的艱辛。事情顯然沒那么復雜了，在他們看來是這樣，在我看來也是這樣。我甚至向他們夸口說，我已經準備在京城買房子了。他們問起價錢，我說了一個天文數字。嫂子沖哥哥眨巴眼睛，爹爹和娘也互相交換目光，我看到了他們眼中流露的憂愁。“還是先把你的終身大事辦了吧，就是娶二妮，我們也認了。”娘說完這話后，屋子里一片寂靜。我重新想起二妮，心中一片隱痛。娘看我扭過臉去，不說話了，就不再逼我，而是將包了硬幣的餃子推到我面前。這是我在很小的時候才做的游戲，現在我已對它不感興趣。我把它推給了娘。她的眼中浮出淚水。我有些不忍，幾乎像是搶劫似的把推回去的餃子又奪回來。默默吃完了飯，我到院子里去放炮仗。家家戶戶燃放的焰火，已經把夜晚照得一片通明。
　　正月里爹爹和娘就在籌劃備料，正月初八一過就動工了。那幾日的天氣難得的晴好。我躺在屋子里睡大覺。我覺得事情順利得有些出奇。我想著，在過去的三十年中，爹爹和娘一直在為這事擔著心，因為我們準備擴展出去的部分占據了街道。街道，街道，他們都說是街道。事實上可能不是。因為閑置久了，因為走的人多了，所以才被列入規劃。或者還沒有。這塊地方足足有六米二的寬度，我們準備占據的地方是兩米二，這樣就能夠把院子的寬度延伸到十六米。我一向這樣認為。十六米寬的院子多好。可后來我們才發現自己大意了。精確后的尺寸只有十五米六，可是地基已經挖開了。爹爹愁眉不展地埋怨哥哥，看起來像是他的記憶誤導了我們，或者他的卷尺也有問題。他把彎曲回來的尺寸都算進去了。我不同意再增加尺寸。我想起了那個長著娃娃臉的村長。
　　起初幾天沒人反對，到了第五天，我已經在返京途中了，爹爹卻打電話把我叫了回來。我踩著浮塵走進村莊，心中一片忐忑。他們很快告訴我，反對的人不只一個兩個，而是一大片。我想起那些友好的鄰居們。他們也去找村干部了，說是街道太窄了。哥哥說，我們高興得太早了，他們不會同意的。我們都跑出去看地基，又量了量留出來的街道尺寸。現在，這條寬四米的街道使我們成為眾矢之的。夜里，一家人的心情都沉甸甸的。我們商量了很長時間，后來我才拿起電話給那個娃娃臉村長打過去。我希望聽到他首肯的聲音。但電話沒有打通。這天夜里下雪了，只兩個小時，院子里就白茫茫一片。我站在院子里的樹下小便，冷風吹過來，我不由得打了一個寒噤。爹爹問起我工作上的事情，我說已經請好了假，可以晚一周回去。娘聽到了我們父子的對答，想說什么，卻什么都沒有說。
　　從這一天起我夢到了北京。遙遠的北京在我的心底閃閃發亮。我向所有的人都描述過北京，但輪到我來說服我自己，北京卻在我的腦子里變模糊了。我不知道過去的日子里我與這個地方有過什么關系。我在北京一無所獲。沒有房，沒有車，沒有女人，說得上話的朋友也沒有幾個。如果我搜索枯腸大概可以想起四五個地名，因為我在那里留下了一些印記，但如果我離開，那些印記也很快就被擦去了。我沒有和家里人說起這些，起初只是怕他們擔心，后來則是自尊心使然。我甚至不敢提到我在職業上的危機，因為雜志一出正月就要出刊，我推遲回去將面臨被解職的風險。所以，我向爹爹撒了謊。事情的真相是，我的請假并沒有獲準，我的上司對我的舉動已經生氣了，他要我“看著辦”。我選擇留在家中，至少有一半的原因是向過去的生活告別，和未來的生活賭氣。我甚至暗暗在試探著，自己到底能摔落到什么地方。我應該不會跌到地平線以下?
　　
　　由于我們的堅持，村干部不得不出面調停。我和爹爹趕到大隊部時，看到了那些站在反對立場上的鄰居們。他們眾口一詞，指責爹爹人心不足蛇吞象。理由很簡單，我已經考出去了，按照常理，不會再守著鄉下的祖宅過活，爹爹當場反駁。在此之前，他們已經就此事打過嘴仗，只是誰也說服不了誰。我看著爹爹勢單力孤的樣子，有些難受，但面對眾人的指責，卻說不出一句話來。村長在辦公桌前正襟危坐，嚴肅深沉，后來在紛亂的爭辯中躲了出去。大約過了半個多小時，我們輸了，另一個村干部出面，勒令我們停工，否則后果自負。我看到爹爹氣極，幾乎就要落淚了。我四處搜尋村長的身影，但終無所獲。我們只能選擇離開，身后傳來一陣唧唧喳喳的鳥叫，聽起來像對我們這次盲目行動的嘲諷。我不甘于這樣的結局，在接下來的日子里又多方找人，并且毫無例外地獲得了口頭上的支持，但一旦有人群起反對，就都退縮了。
　　在孤立無援的日子里，我再度想起二妮。我躺在床上想她，走路時想她，坐車的時候想她，看電視的時候想她，與人說話的時候也想她。我甚至有些后悔讓爹爹和娘把她趕出去了。如果有二妮在，我相信一切都不會這么糟糕。爹爹整日里嘆氣，娘整日里不說話，哥哥嫂子嘴上不說，可在背后不知又怎么議論我。有一次，哥哥告訴我，村長這個人貪贓枉法，我們大不了到上面去告發他。我嚇了一跳，被哥哥嘲笑了大半天。爹爹甚至同意了哥哥的看法，并且議論起村子里不久前發生的一件事。這件事的主角是三黃家的另一個弟弟，五黃。村長不知怎么把五黃給得罪了，又被他揪住非法占地的把柄，連夜寫了揭發材料滿大街張貼。村長懾于五黃弟兄們的勢力，沒有采取過硬的措施，而是息事寧人，塞給五黃幾萬塊錢了事。“所以，”哥哥說，“現如今做人，就得當五黃。”
　　我把哥哥的話仔仔細細地考慮了一遍，覺得采用五黃的方式，不失為解決此事的一條途徑。可要具體執行起來，我又陷入了長久的沉思。我仔細地回想著村長那張娃娃臉，突然覺得那張臉有些可怖。我想起了他端坐在桌前的樣子，城府十足，絕非善類。他大概沒有把我當成一個值得尊重的對手。這才是事情的關鍵。我在家中盤桓幾日，反復權衡此事，工作上面臨的危機早被我丟到九霄云外去了，直到某一天上午，北京來的一個電話把我從種種幻想中拉出來。電話里說，鑒于我近來的表現，我已經被辭退了，希望我盡快回公司把工作交接一下。接到這個電話的次日我登上了返京的列車。已經接近春運的尾聲了，車上并不很擠。因為夜里睡眠不足，我幾乎昏睡了一路。一些荒唐的夢盤踞在我這趟故鄉之行的結束之處。其中有一個夢是這樣的：我利用在北京報社里工作的朋友關系制服了村長。他因為害怕自己的所作所為被曝光，所以同意一次性給付我們家一筆封口費了事，但基于群眾壓力，地基的事希望我們能做讓步。我同意了。爹爹和娘也同意了。
　　就是這樣，我們勝了，我很高興。我終于可以一身輕松。因為即使在眾鄰居看來，我也稱得上是個能干的人。
　　
　　責任編輯：段玉芝