后院

　　男人癡癡地想：六樓?它怎么老待在上面?它什么時(shí)候能掉下來呢?
　　男人住一樓，屬于九十年代建的老式樓，房間不大，卻有一個(gè)封閉的后院。后院用磚墻圍著，屬于半公開的私人空間。樓上的住戶可以趴在窗戶上探頭，卻不能進(jìn)入。刮風(fēng)的日子，樓上晾的衣服落在后院里，是要經(jīng)過男人的允許才能進(jìn)入的。所以說，這個(gè)后院只屬于一樓的住戶。這就在很大程度上彌補(bǔ)了房間面積不足、陰暗、潮濕以及臟亂差的缺陷。
　　天晴的日子，下了班，男人都要在后院坐一坐。這個(gè)癖好是一住進(jìn)來就有的。坐在后院，可以看見掛在樓頂?shù)脑铝?。月亮喜怒無常，高興了，就笑圓了臉；不高興了，半張臉就不見了；動(dòng)怒的時(shí)候，大半個(gè)臉藏在了云后，香蕉一般可憐巴巴地掛在半空；遇到空氣緊張，整張臉就沒了蹤影。男人的心情整天就被月亮牽制著，時(shí)而喜、時(shí)而怒、時(shí)而哀。樓頂沒有了月亮，男人的心就沒了著落，臉色黑得如同暴雨前的云朵。
　　云朵里藏滿了男人的心事。
　　男人剛從監(jiān)獄里放出來不久，但因?yàn)槭抢下毠ち?，雖然是單身，廠里照顧分了個(gè)家屬樓。盡管是沒人愿意要的一樓，但總算有了自己的窩。男人很看重這個(gè)失而復(fù)得的窩，下班鉆進(jìn)去，再看見的時(shí)候已經(jīng)是又要上班的時(shí)候了。
　　把男人吸引到后院源于一段哭聲?？蘼晻r(shí)斷時(shí)續(xù)、伴著尖叫從樓上傳下來已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。那天晚上，男人因?yàn)榧影?，回來晚了，肚子就餓了。屋子里透著黑暗和冰涼，男人卻沒有吃的東西?；丶业臅r(shí)候，男人看見小攤小販早就沒了蹤影，附近僅有的幾個(gè)小飯館也已經(jīng)黑漆漆一片。就是有一個(gè)饅頭也好，形只影孤的男人只能把自己蜷在床上，和饑餓對(duì)抗。饑餓也是一種欲望，欲望如火，趕走了瞌睡，席裹了肉體。男人被這種欲望左右著，開始在床上烙餅?？蘼暰褪窃谀菚r(shí)候傳下來的。先是一聲尖利的喊聲，接著就又歸于沉寂了。沒事可干的男人不相信尖叫之后沒有下文，停止了折騰，支起了耳朵。耳朵里充滿了期望。男人沒有失望，哭聲雖然極力壓抑著，還是斷斷續(xù)續(xù)地傳了下來。
　　是個(gè)女聲。
　　那聲音像一只手，一下一下在男人的心上撓。撓得男人的心癢癢的、痛痛的，活生生把男人從床上拽了起來。站在屋子中間聽了一會(huì)兒，聲音又沒有了。沒有聲音比有聲音更折磨人。男人呆不住了，輕輕地開了門，順著漆黑的樓道往上摸去。樓道里沒有燈，無盡的黑暗在樓梯上蔓延。有老鼠不打招呼地從身邊匆匆經(jīng)過，驚出了男人一身的汗。除此之外，一直到樓頂，再無一點(diǎn)兒動(dòng)靜。在每一家門口，男人都做一個(gè)短暫的停留，耳朵幾乎要貼在門上。有一家門里的鼾息可聞，其他幾家好像沒有住人，一點(diǎn)兒生氣也沒有。男人想，一定是老鼠跑動(dòng)的聲音驚動(dòng)了人，要不就是自己的腳步聲止住了女人的哭聲。
　　雖然樓層不是很高，下樓的男人仍然覺得很漫長。他幾乎是一步三回頭地往下走的，每一層都充滿了希望，最終又把沉寂與失望灑滿了樓梯?；氐轿葑拥哪腥烁杏X到饑餓更甚了。夜自然更深了，困意卻一點(diǎn)兒也沒有。男人躺在床上，想強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)，沒用。思緒總是在頭頂縈繞，然后離開房間，往樓上翹首。
　　樓上卻再無聲音。
　　男人躺不住了，在屋子里走來走去，就像一只被困在籠子里的野獸?！耙矮F”是男人的“前身”，在監(jiān)獄里因?yàn)楦脑焱怀龆惶崆搬尫诺哪腥藦淖叱霰O(jiān)獄大門的時(shí)候就對(duì)入獄前的自己做了定論。
　　會(huì)是什么人在哭呢?男人不敢想、也不愿想這個(gè)問題，樓上住了些什么人，他一點(diǎn)兒沒有記憶。越是沒有記憶，男人越是煩躁。窗外沒有月光，屋子里好像一個(gè)封閉的地窖，沒有一點(diǎn)兒光亮。男人突然覺得很憋屈，他有一種想逃出去的欲望。
　　打開窗戶，有風(fēng)撲入。身體涼爽了些，男人身輕如燕，一躍來到了后院，從下往上看去，每個(gè)窗戶都黑乎乎的。卻不知道哭聲是從哪個(gè)窗戶傳出來的。男人一直往上看著。看得累了，就退了幾步，讓身體在后院圍墻上靠實(shí)了，繼續(xù)看著?？吹镁昧?，男人恨不能把目光變成手，去拍每一個(gè)黑乎乎的窗戶。
　　天剛剛有點(diǎn)亮色的時(shí)候，男人睜開了眼睛。目光所及之處，正好是樓頂。在睜開眼的一剎那，男人確確實(shí)實(shí)看到有一個(gè)瘦弱卻極熟悉的女人趴在樓頂看著自己。男人幾乎看見了還掛在她臉上的淚痕。男人不相信眼睛似的，揉了揉眼再看，卻什么也沒有了。樓頂光禿禿的，充滿了欺騙。低了頭，男人才發(fā)現(xiàn)自己只穿了一條內(nèi)褲，神經(jīng)失措似的站在后院，丑陋不堪。幸好窗戶還開著，男人逃離似的鉆入了屋內(nèi)，關(guān)上了窗戶。床上沒有一點(diǎn)兒睡覺的痕跡。
　　上班的時(shí)間快到了，男人刷了牙、洗了臉，卻不想去上班。男人重新上班以后，好像換了一個(gè)人，話不多，工作卻很負(fù)責(zé)任，不按時(shí)上班還是第一次發(fā)生。男人屋子的門是用木板拼成的，時(shí)間久了，板與板之間就有了很大的裂縫。從里面可以看見外面；趴在外面的門上，也可以看見里面。外面是光天化日，不用從門縫里看，開著門可以光明正大地看。里面卻是男人的世界，不能讓別人偷窺了。有一天男人睡不著，躺在床上想女人。想得急了，身體就憋得難受。男人當(dāng)然是個(gè)正常的男人，自然在自己的空間就做出了不雅的舉動(dòng)。男人剛把引得自己胡思亂想的根源騙出體外，就聽見門外有響聲傳入。從那以后，男人就從車間拿了幾張過期的廢報(bào)紙，從里面糊了個(gè)嚴(yán)實(shí)，也把自尊留給了自己。男人想，自己可以不從門縫里往外看，別人也別想從外面知道自己的秘密。今天卻不行了。男人急于想知道樓上住著的每一個(gè)人，尤其是女人。女人自然不能直愣愣地看，特別是像男人這樣一大把年紀(jì)了的老光棍。男人只好在樓上的人還沒有下來前，把糊在門后的報(bào)紙收拾干凈，好把門縫的寬度重新找回來。
　　陸續(xù)有人從門前經(jīng)過，一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈地出去了。
　　男人覺得每個(gè)人都很陌生，每個(gè)人臉上也都看不出夜晚的“動(dòng)靜”。男人想，也許是門縫里看人、把人看扁了。確認(rèn)再?zèng)]有人下來，男人悄悄出了門，一層層地走上去，仍然沒有發(fā)現(xiàn)絲毫蛛絲馬跡。一個(gè)個(gè)門緊閉著，透著冷漠和寂靜，一副拒人于千里之外的感覺。不知為什么，男人沒有走到樓頂就退了下來。退下來的男人臉色煞白。
　　男人只好去車間，直到看見家屬院傳達(dá)室的時(shí)候，男人的腦子才電光一閃，急忙拐進(jìn)了門外的小賣部，買了一包煙，重新走了進(jìn)來。傳達(dá)室里坐著一個(gè)老頭，也許是晚上值班累了，正坐在椅子上打盹。聽見有人進(jìn)來，老頭抬了抬眼皮，又合上了。男人長舒了一口氣，看來老頭確實(shí)不認(rèn)識(shí)自己。
　　什么事?老頭問。
　　男人不抽煙，急忙把買來的煙扔在了老頭面前的桌子上。煙落在桌上的聲音撐開了老頭的眼皮，老頭的眼睛不再合上。
　　有事?老頭的臉上有了笑容。
　　男人急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　說吧。老頭已經(jīng)打開了煙點(diǎn)燃，貪婪地吸了一口。
　　我們樓上晚上老有人哭！男人走前了一步，我想問問您老，這屋子不會(huì)有什么問題吧?
　　老頭瞥了男人一眼，你住幾號(hào)樓?
　　四號(hào)。
　　四號(hào)?老頭狐疑地看了男人一眼，不應(yīng)該啊?多久的事了!
　　是個(gè)女的，每天晚上斷斷續(xù)續(xù)地，在哭。男人說。
　　也許是兩口子吵架了，老頭不耐煩地把剩下的煙扔了回來，快去上班吧，已經(jīng)遲到了。然后，又瞇起了眼睛，不再說話。
　　男人又問了幾句，老頭一副睡著了的模樣。男人把煙放在了老頭的桌上，走出了傳達(dá)室。就覺得背上有東西砸了一下，雖然不痛，卻嚇了男人一跳。男人轉(zhuǎn)過身，隔著玻璃看見老頭仍然在昏昏欲睡，剛才放在桌子上的煙卻躺在了腳下。男人低頭撿煙的時(shí)候，又看了老頭一眼。發(fā)現(xiàn)老頭也在瞇著眼睛看他。那目光異常銳利，看得男人心驚肉跳。
　　整整一天，男人心神不定。干活也心不在焉，老是出錯(cuò)。好不容易干完了，男人坐在車間外面，盯著頭頂?shù)奶枔]動(dòng)著手臂，好像要把太陽趕走似的。吃完晚飯，男人早早就坐在了后院，等待著月亮升起。暮色上來的時(shí)候，男人看見樓頂有個(gè)女人的面容出現(xiàn)了，雖然模模糊糊的，但男人卻覺得看得很清楚，女人的臉盤就像一輪圓月，皎潔而高貴，只是有一種說不出的清冷。男人站了起來，想看得更清楚一些，才發(fā)現(xiàn)只有月亮掛在樓頂，淡淡地灑著清輝。到了后半夜的時(shí)候，就有一種若有若無的哭聲慢慢地浸透下來。男人豎起了耳朵，確認(rèn)哭聲是從樓頂傳下來的。那種哭聲，給了男人無限的