風雪夜歸人

　　至今，我還清楚地記得，班車吭哧吭哧地到達我們那個三縣交界的邊陲小鎮時，天已經完完全全地黑下來了，并且洋洋灑灑地下起了鵝毛大雪，夜空下已是白茫茫一片。
　　正值春運高峰。幸運的是，我從省城一下火車就趕上了一輛開往老家的長途客車。不過，我們村離鎮上還有二十幾里地。
　　車剛停穩，人們就瑟縮著站起來，忙著裹緊身子，然后像逃離瘟疫一樣地一頭扎進暴風雪，很快星散了。最后，只有我和我的同座，一個生得眉目清秀的女孩，慢騰騰地下車。
　　一出車門，她就噔的一聲彈開了手中的那柄粉紅色的雨傘，可沒走幾步又停住了。她一邊哈氣，一邊跺腳，并用一雙憂郁的眼睛尋找著什么。
　　我猜想，她也是在找三輪車吧(當地人戲稱“麻木的士”)。
　　可是，站門外的場地上空空如也，只有凜冽的暴風雪。
　　她先定睛地看了我好大一會兒，然后主動招呼說，喂，你也不能回家了吧?
　　我點著頭，不失良機地向她走去。
　　毫不夸張地說，她確實是我見到的女孩中最令人賞心悅目的一個。有一種天然而清麗的美。
　　怕離得太近，我站住了。
　　她沖我一笑說，進來吧!
　　真沒想到她會發出這么熱情的邀請，我心里好一陣竊喜，彎腰躲了進去。
　　她說，今晚得住旅社。
　　我說，今晚得住旅社。
　　她說，你想住高檔一點的旅社還是住差一些的?
　　我說，你想住高檔一點的旅社還是住差一些的?
　　她奇怪地盯著我說，問你呢！
　　我這才緩過神來說，啊，隨便!
　　她說，好吧，跟我來!
　　她把我領進緊挨車站的一家小旅館。我站在登記室門口。她向我使個眼色后就跟服務員上樓看房間去了。可不一會兒，就下來了。她跟我耳語說，這家旅館房間破舊，衛生條件差，不如再找一家。我說行吧，就跟在她身后了。
　　我們來到一條結冰的小河邊。在燈光和雪光的映照下，不遠處，一家名叫“沿河客棧”的小旅館躍然眼前。
　　我們還未走近，房東就跑過來迎接。
　　房東是一位大嫂。她自我介紹說人們都喊她芹嫂。盡管天氣很冷，芹嫂還是穿得很單薄，顯得一點也不臃腫，看上去干凈利落。
　　一進屋，芹嫂就喊自己男人快上熱茶，讓我們暖和身子，并轉過頭來問我們是否吃飯了。我只好實話實說，沒有。芹嫂就說，我去給你們炒幾個菜熱兩碗雞蛋飯。
　　芹嫂手腳快，灶上的活路也玩得滴溜兒轉。她把鍋里的雞蛋飯炒成了顆粒狀，黃黃的，香香的。
　　圍在一張古樸而潔凈的小飯桌旁，我和她很快吃完了芹嫂做來的飯菜。
　　登記時，我拿出了自己的學生證。她好奇地拿過去看了看說，真好!
　　我嗯了嗯，遞給了芹嫂。芹嫂只看過一眼就還給了我，也沒說收錢的事。
　　等到她登記，芹嫂問，姑娘，你的證件呢?
　　她說，沒帶!從省城回來沒想到回不了家。
　　芹嫂從上到下把她仔細打量了一番，然后起身說，天太冷，我去給你們開房間!
　　房間不大，但收拾得干凈整潔，東西的擺放也井然有序。床上的被子和單子都是新換的，并且讓人一眼看出是用米湯漿過，那么平平整整。說實在，我都好多年沒有睡這種古老的架子床和棉布鋪蓋了，仿佛一下子回到了童年，溫馨而愜意。
　　我們兩間小房緊挨著，并且大小一樣，就連屋里的擺設也是相同的。
　　芹嫂說，滿意么?
　　我笑了笑說，美中不足的是，房里不暖和，有點冷。
　　芹嫂抱歉地說，這里不如大城市，沒有暖氣。這樣吧，你們先用熱水泡腳，我再給你們一人一床被子，加厚點。然后，我把爐子提到你們房間里來，讓你們暫時暖和暖和一下手腳。但話說清楚了，爐子是不能留在房間里過夜的，以免煤氣中毒。睡覺之前你們必須把它放到外面的走道里。
　　芹嫂一會兒就把洗腳水給端來了。水很燙，讓人下不了手腳，只能像小貓火中取栗，隔一會兒就試一下。
　　我還沒洗完腳，芹嫂就敲著門說，兄弟，火爐在隔壁。
　　我高興壞了。因為我正為找不到一個去隔壁房間的合適理由而發愁。我一邊趕緊擦腳一邊連聲說，芹嫂，謝謝你了!
　　芹嫂說了聲不用謝，鄉里鄉親的，就拿著鑰匙串走了。
　　等我穿好鞋襪倒掉洗腳水再出來時，隔壁房間的木板門已經開著了，盡管寒氣襲人。
　　我一進房，同座的她就從火爐旁站了起來，忙去給我挪凳子。
　　窗外的雪仍在下著，偶爾夾著幾粒雪籽兒打在窗玻璃上，發出一聲聲丁丁的清響。
　　我坐了下來，忙把兩腿緊緊地貼住了爐桶。她也這樣，與我對坐著。不同的是，她還將兩只手放在爐口上烘烤著，不停地翻動。
　　那真是兩只冰清玉潔的手。十個指頭白嫩得幾乎要往外滲水，讓人瞧一眼就能聯想到景德鎮細瓷的質感，但又不失一種女性的豐腴，指節之間顯出微妙的弧度，總讓人想起廟里觀世音菩薩的圣手。
　　正當我盯著那雙手看得如癡如醉時，她竟忍不住噗哧一聲笑了出來。我嚇了一跳，趕緊將眼光跳開，不敢抬起頭來。心咚咚直跳。
　　她也許看出了我的窘迫，忙停住笑說，哎，你也把手拿上來烤烤吧!天太冷呢。
　　這時，我才有勇氣抬頭，只見她正用那雙深潭似的大眼睛好看地盯著我。我忙把自己的雙手不失時機地放了上去。
　　此刻，我們沒有說話，都把注意力放在了爐口上的那兩雙手上。我們都仿佛很細心地烘烤著兩件同樣珍貴的東西。
　　盡管我們都十分細心十分謹慎，可在不停地翻動過程中，我們的手還是發生了一次輕輕的碰撞。雖然沒有一絲聲響，可在那一瞬間，我們都像遭了電擊，心跳得更快，連呼吸也緊張起來。
　　我們趕緊把目光移到窗外。
　　雪，仍在靜靜地落著。雪籽兒打著玻璃窗發出丁丁的清響，那清響在那一刻十分美妙。
　　我驚奇地發現自己竟悄悄地喜歡上了這個姑娘。
　　過了很久，我才鼓起勇氣用雙手握住了爐口上她的那一雙手。我以為她會倏地收回。但沒有。
　　握著她那雙冰清玉潔的手，我的心狂跳不已，且越來越快，幾乎要跳出胸腔。原來，我和她緊緊相握的那兩雙手早已在一起顫抖。
　　我雖然是學古典文學的，但那些古樸文靜沉著的涵養此刻并沒有顯示出多少。因為我的理智早已被情感打得大敗，逃得無影無蹤。
　　我的身體也像我的手一樣抖動。不知什么時候我站了起來，且繞到了火爐的那邊，也就是她的身旁，低下了頭。
　　就在我的嘴唇快要觸到她的臉頰的一瞬間，她突然把手抽了出來，一把推開了我。
　　直到這時，我才看見她的臉頰上早已掛著兩行清淚。
　　我失望極了。
　　我不得而知。
　　窗外的雪越下越大，從雪籽兒打在窗玻璃上越來越急的丁丁聲就能知道。
　　我只有看她靜靜地流淚。
　　夜，已經很深沉。
　　芹嫂還是親自過來取走了爐子，并催促我們趕快鉆進被褥暖身子，最后頗失望地說今晚就只有我們兩個客人。
　　我躺下的時候，雪籽兒仍在丁丁地敲打著窗子。
　　第二天大清早，我就被隔壁房間弄醒了。我知道她要趕路。
　　我睜著眼等她敲我的門。
　　可她從我房門前走過的時候卻沒有，我只聽見她跟芹嫂道別。
　　我有些傷感。有些淡淡的哀愁。
　　正在這時，一個人影伴隨著細碎的踏雪聲停在了我的窗前。
　　我知道，那一定是她。
　　她用指頭在上面很有力地彈響了兩下。
　　我忙坐起身來穿衣褲，趕緊說，我來送你!
　　她說，不用了!你躺著吧。
　　說完，那人影就在玻璃上消失了，像一簾幽夢。
　　只有細碎的踏雪聲漸漸遠去。
　　……
　　第二年春節，我又從北方趕了回來。在火車上，驀然想起一年前那個沒給我留下姓名的女孩。
　　那天天氣很好。我仍在古鎮下車。只是出站門時，我不禁瞥了一眼遠處的河邊。可我發現，那個寫有“沿河客棧”的小屋早已蕩然無存，什么也沒有，只剩下一片虛無。
　　那個眉清目秀的女孩呢?
　　不知道。
　　
　　責任編輯：段玉芝