老咸菜

　　兒子一下班就急著往家跑，他在班上就接到了妻子的電話，說(shuō)是老父親又回到鄉(xiāng)下去了!
　　兒子從小由父親一個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后獨(dú)自來(lái)到大城市里，靠自己的努力終于事業(yè)有成，在城里買(mǎi)了一套房子，衣食不愁。兒子想，自己有錢(qián)了，成家了，而父親還一個(gè)人住在農(nóng)村受苦受罪。于是，兒子和妻子商量，把父親接來(lái)了城市家里。俗話說(shuō)養(yǎng)兒防老，兒子也想讓老父親享兩年清福。
　　可是，來(lái)了不到一個(gè)星期，老父親就固執(zhí)地自己跑回去了。兒子知道，父親是打小吃過(guò)苦頭的，現(xiàn)在來(lái)到城里肯定比鄉(xiāng)下好得多啊，父親絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地就待不下去了。他思來(lái)想去，肯定是自己的妻子惹老父親生氣了，在電話里不好對(duì)妻子發(fā)火，他一直憋著氣。
　　一進(jìn)家門(mén)，他就對(duì)妻子大發(fā)雷霆：“你是不是又惹爹生氣了，你怎么那么不懂事，爹苦了大半輩子，你就不能好好伺候伺候老人嘛?”
　　沒(méi)想到他這句話一出口，妻子委屈得要哭。
　　他沒(méi)理妻子，獨(dú)自坐在床邊生悶氣，嘴里嘟囔著：“說(shuō)你還不承認(rèn)，你要是好好伺候著，爹能隨便就回去嗎?”
　　妻子說(shuō)：“我怎么沒(méi)好好伺候了，你每天都回家吃飯，你也不是不知道，爹吃得都比咱倆吃得好……”
　　也是，他聽(tīng)妻子這么一說(shuō)，仔細(xì)想了想，自從父親來(lái)，妻子照顧得一直不錯(cuò)啊，父親想吃什么吃什么，想干什么就陪著他干什么，實(shí)在找不出什么毛病來(lái)，實(shí)在不該埋怨妻子。
　　這時(shí)候，妻子又發(fā)話了：“是不是你爹得了什么病啊，自從他來(lái)我們家里，一向大飯量的爹吃飯吃得特別少。”
　　經(jīng)過(guò)妻子這一提醒，他一拍腦袋，自己一直以為父親是鐵打的身體，就沒(méi)領(lǐng)父親去過(guò)醫(yī)院，是不是真的有什么毛病啊，他再也坐不住了，領(lǐng)著妻子趕緊回去一趟。
　　第二天，他和妻子驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)趕到父親家里，在路上，他甚至想到一進(jìn)門(mén)父親就躺在床上，一副病態(tài)相，于是他的腳就用力了，車(chē)子開(kāi)得特別快，進(jìn)了村里都橫沖直撞的。
　　一到家門(mén)口，他就飛快地推開(kāi)大門(mén)跑進(jìn)院子，剛進(jìn)院子，眼前的一切讓他驚呆了，父親（下轉(zhuǎn)第８０頁(yè)）（上接第７３頁(yè)）正和一幫老人坐在一塊兒聊天呢，笑得哈哈的，一點(diǎn)事都沒(méi)有。
　　兒子心里不高興了，沒(méi)想到父親這么固執(zhí)，這么不近人情。他走過(guò)去開(kāi)始抱怨：“爹，你怎么自己跑回來(lái)了，說(shuō)也不說(shuō)一聲。”
　　旁邊的老人見(jiàn)他進(jìn)來(lái)還黑著個(gè)臉，就都退出門(mén)去。父親看見(jiàn)他和妻子過(guò)來(lái)，特別高興，也沒(méi)回答兒子的話，趕緊領(lǐng)進(jìn)里屋，說(shuō)：“餓了吧，還沒(méi)吃飯吧，來(lái)，我去給你們做飯。”
　　妻子想站起來(lái)去幫忙，被他一把拉回來(lái)，他臉上還賭著氣的樣子。
　　吃飯的時(shí)候，他一點(diǎn)都沒(méi)吃，而父親卻吃得那么上勁，比在自己家里多吃出不是一點(diǎn)兩點(diǎn)的。他終于憋不住了，“啪”地放下自己的筷子，質(zhì)問(wèn)父親：“爹，你怎么了?在我家住那么短時(shí)間就走?是照顧不好還是飯菜不可口，總比你家里吃得好吧，你看你在家里都比在我那吃得多，你哪里不合適就說(shuō)，你這樣跑回來(lái)，村里人得怎么說(shuō)我?我又怎么想?”
　　妻子在旁邊拉他，他看都不看。
　　父親怔怔地看著兒子，呆了一分鐘，然后父親放下筷子。說(shuō)：“你們別生氣，我不是故意走。你們辦的飯很好吃，可不合胃口啊。兒啊，你記得這個(gè)嗎?”說(shuō)完父親拿出一個(gè)大大的罐子，里面黑漆漆的，散發(fā)出一股酸味。
　　父親說(shuō)：“我老了，從帶你起養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣改不了了，沒(méi)有它我吃不下去飯啊，可是這東西放在你家里，又占地方，又味道大，又不干凈，小孫子又嫌這嫌那的，不好啊……”
　　看著那罐東西，兒子說(shuō)不出話來(lái)，那是一罐家鄉(xiāng)的老咸菜，味道大，一般人吃不了。小時(shí)候家里窮，每年都有青黃不接的時(shí)候，父親就腌上這幾大罐咸菜來(lái)，把菜和肉留給他，自己吃窩頭就咸菜，再后來(lái)父親就養(yǎng)成了這種習(xí)慣，沒(méi)有咸菜就吃不下東西。
　　他走過(guò)去，夾起一塊咸菜放進(jìn)嘴里，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，哭出聲來(lái)。
　　后來(lái)，兒子家小小的陽(yáng)臺(tái)上被騰出一塊大大的地方來(lái)，放著三個(gè)大大的罐子，散發(fā)著怪怪的味道，打開(kāi)往里面一看，黑乎乎的看不到底，直熏得人想流淚……
　　
　　本欄特約編輯：邢慶杰