拜年

　　我端起酒杯說，科長，來，干一杯。張科長用雙手端起酒杯一飲而盡，杯子還沒放到餐桌上，眼淚卻涌了出來。
　　我們這兒拜年的習俗與別處不大一樣：大年初一，晚輩要上門給長輩拜年，年少的要給年長的拜年；拜年的時間也有講究，只能在上午，但又不能太早。因為除夕夜守歲，家家都睡得晚。初一吃完早飯，時間就不早了。這樣說來，留給拜年的時間并不充裕。如果需要拜年的家數多，不抓緊時間還完不成任務呢。
　　張科長沒退休時，每年春節我都第一個給他拜年。那時候張科長家熱鬧：公司三個副手，一個都不少，還都偕了夫人，很莊重。張科長在客廳里支起兩張麻將桌，四個科座一桌，四個貴夫人一桌。牌桌上除了糖果、煙茶和小吃，還有花花綠綠的鈔票。麻將聲聲，其樂融融。
　　今年不一樣了。年前，張科長退休了。
　　張科長在任時對我不薄，雖然我在工作上沒的說，但每年都要外出開一兩回筆會，張科長總是給我大開方便之門。當然了，哪回參加筆會回來我都不空手兒。趕上張科長高興，還給我報銷路費呢。不管別人怎么評價張科長，他對我有恩，我就得知恩圖報。咱好歹也是個文人嘛，感恩之心豈能缺失!
　　知道張科長喜歡喝兩口兒，今年拜年我特地帶上兩瓶“古貝春”。以前拜年我是不拿禮品的，我知道他什么都不缺。進門后，張科長的老伴兒馬姨安排我坐到餐桌前，讓我陪張科長喝兩杯。馬姨說，兒子和媳婦吃完早飯就領著孩子出去了，剛消停。馬姨還說，你張叔一個人兒喝悶酒，正愁沒人兒陪呢，你來得正好。
　　張科長說，別聽你馬姨瞎叨叨，來，喝酒。邊說邊給我滿上一杯酒，又給自己的杯子添滿。小劉啊，我沒看錯你呀。張科長嘆了口氣接著說，你呢……你行啊。我笑了笑，點了點頭，沒說話。我看到桌上的菜好像沒動過筷子，幾套餐具也是整整齊齊的，分明是沒人用過的。從張科長倒酒的酒瓶傾斜角度判斷，那瓶“古貝春”也是新開瓶的。
　　我正愣神兒呢，張科長又說話了。他說可惜呀，那工夫你沒和我提，我呢，也就沒想起你來。唉!一個位置，八百雙眼睛盯著呢，挖門盜洞，擠掉腦袋喲!就在這時候，我端起酒杯說，科長，來，干一杯。張科長用雙手端起酒杯一飲而盡，杯子還沒放到餐桌上，眼淚卻涌了出來。
　　我遞過一塊餐巾紙。張科長低頭擦著眼睛。
　　馬姨過來問，用不用熱一下菜?我說不用不用，我剛撂下筷子就過來了，一點兒也不餓。馬姨瞥一眼張科長說，大過年的，說點兒高興的唄?過去的事兒了總提它干啥。
　　我站起來，恭恭敬敬地給張科長滿上酒。我說科長，這些年您對我沒少關照，我很感謝您。張科長搖搖頭，苦笑了一下，說小劉啊，要說關照呢，你才哪到哪呀，人哪，就是不一樣噢!張科長端起酒杯，長長地嘆了口氣，說小劉啊，謝謝你來給我拜年，你沒忘我，我……我敬你一杯。說著，張科長也站起來，小劉，來，干杯!
　　放下酒杯，我忽然有一種感覺：張科長在等人，但他等的人沒來。就好像在大酒店請客，酒菜齊了，約定的時間已經過了，可是，客人卻沒到。我知道，張科長等的人不是我，但是我來了，又怎好匆匆離開呢?我只好留下來，陪張科長。我倆左一杯右一杯，我也記不清喝了多少杯，一瓶“古貝春”快見底兒了。
　　張科長慨嘆一陣子“人情薄如水”后，就一支接一支地吸煙。我也不知道說什么好，索性悶頭喝酒。我酒量不濟，雖說“古貝春”不上頭，但我也怕自己吃不消。
　　透過煙霧，我看了一眼墻上的石英鐘。張科長說，小劉啊，你真是大好人哪，我呢，人雖然不在位了，但是話我還是能說的，嘴長在我的腦袋上嘛，我想說就說，你說是不是?我說那是那是，張科長說，來來，喝酒喝酒。我說喝到量了。張科長不高興了，說小劉啊，既來之，則安之嘛，來來，喝酒!
　　眼看11點半了，我實在坐不住了。再過一會兒就到下午了，新科長上任后的第一個春節，我能不去拜年嗎?
　　可是，我怎么和張科長說呢?