《當(dāng)代小說》年度小說綜評張麗軍 等

　　秋季主持：張麗軍
　　嘉賓主持：馬兵 房偉 張艷梅 趙月斌 肖濤
　　
　　《當(dāng)代小說》年度小說綜評
　　
　　主持人：張麗軍
　　討論者：張鑫 董靜 王娟
　　
　　都市空間下人性深處的藝術(shù)探險
　　張麗軍
　　
　　《當(dāng)代小說》是一個有著自己藝術(shù)風(fēng)格的、在當(dāng)代文學(xué)界頗有名氣的純文學(xué)期刊。“都市文學(xué)精品、陌生探險文本、非常話題言論”作為封面題解和編輯理念的《當(dāng)代小說》，以其“新銳時尚、精彩耐讀、開放前瞻”的藝術(shù)姿態(tài)卓然存在于當(dāng)代文學(xué)期刊雜志之林。尤其是設(shè)置的“新都市小說”、“民間格調(diào)”和“當(dāng)代小說四季評”等欄目獨具特色，較好承載了《當(dāng)代小說》封面所提的編輯理念。這里就《當(dāng)代小說》一年來刊發(fā)的“都市小說”，從中選擇一部分優(yōu)秀文學(xué)作品，談?wù)剬@些都市文學(xué)的理解和思考。
　　都市空間不是凝固的、保守的，而恰好是流動的、開放的、在于鄉(xiāng)村空間的流動中顯現(xiàn)出都市空間的現(xiàn)代性質(zhì)。《當(dāng)代小說》２０１０年第１１期肖建國的《左手親情右手愛》中的主人公“小瓦”就是從鄉(xiāng)村空間來到城市空間尋求生存的，在與妻子“小玉”有著相濡以沫的感情的同時，與城市中的另一個美麗善良的“蓮子”產(chǎn)生了難以割舍的愛情。“不知是誰說的，男人有外遇，妻子總是最后一個知道。玉感覺這是在瞎扯，女人只要稍稍留下心，男人的變化是逃不過女人的感覺的。”小說開篇簡潔利索，引人入勝，顯示出敘述技巧的熟練，小瓦的善良感動了蓮子，蓮子的身世苦難和生存艱辛觸動著小瓦，漸漸從兄妹情意演變?yōu)榍槿岁P(guān)系。小說的精彩之處在于小瓦、玉和蓮子都是很善良的人，誰也不想傷害對方。玉在報復(fù)蓮子的同時深深受到來自內(nèi)心道德的譴責(zé)，當(dāng)蓮子因為意外失去了雙腿的時候，小瓦和玉都做出了新的抉擇：小瓦決定離婚，而玉決定和小瓦一起照顧蓮子。如同２０世紀(jì)３０年代的《春桃》一樣，小說向我們展現(xiàn)了都市空間下鄉(xiāng)下外來者的生存之艱，以及彌漫于生存之艱中無處不在的人間生命溫情。同一期的文清麗書寫的《游園驚夢》呈現(xiàn)了類似的都市情感難題，比姐妹還要親的兩個女人，愛上了同一個男人。陳陽在一次情感出軌之后，徹底傷害了姐妹范蒙，同時也深深陷入了無盡的悔恨之中，無從救贖。
　　陳再見的《我們都需要愛情》（《當(dāng)代小說》２０１１年第５期），則直接進(jìn)入都市空間的內(nèi)部，探尋都市紅塵中的男人和女人的情感、婚姻與欲望的人性糾葛。王福羨慕同學(xué)徐平睡過三個女人，而自己只是他的“三分之一”。在欲望的沖動和壓制之中，王福在妻子因為爭吵而拒絕回家的時候，到了一家發(fā)廊理發(fā)之后，他意識到自己“太需要一場戀愛”，“與一個非妻子的女人發(fā)生的性愛”。妓女燕子在都市空間的性交易中，渴望一種“不需要交錢的性愛”，在看到王福不知所措的樣子，決定與他“談一場戀愛”。在這場設(shè)計的戀愛中，他們終于迎來了高潮。“她不但打開了身體的大門，心靈的大門也同樣打開了。打開了，都打開了。……她想著今夜一過，她就是死了，她也是十二個愿意的。”小說向我們呈現(xiàn)了一種奇異、畸形的愛戀，一種讓我們同情而又憐憫的愛戀。作者沒有進(jìn)行道德的指責(zé)，王福和燕子都需要“愛情”，都需要救贖。結(jié)尾各就各位，回到生活的原處。“愛情”的最后一個環(huán)節(jié)就是“分手”，王福妻子回來了，回到了現(xiàn)實婚姻之中，“妻子回來了，當(dāng)然還有可愛的女兒，從明天起，他又有早餐吃了。”
　　比較于《我們都需要愛情》，詹政偉的《愛情故事》（《當(dāng)代小說》２０１１年第１５期）中的主人公就沒有那么“幸運”了。“……董家駒，你這個王八蛋，你不得好死，出門被撞死，生病生癌癥！黃曉玲的手指快要戳到董家駒的額頭上了，她的唾沫像毛毛雨一樣地飛濺開來。”小說一開篇就向我們展現(xiàn)了一場無休無止的家庭戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的起因就在于一次知青聚會。在聚會上，董家駒聽說了一位“特別有味道”、“愛唱民族”、特別招人喜歡的妓女青青。就是因為青青的好嗓子引起了他的好感，以至于犯下了無可挽回的錯誤，被抓了個現(xiàn)行。它不僅沒有被妻子原諒，而且被妻子一再告發(fā)被開除了公職。愛有多深，恨就有多深。黃曉玲之所以不肯原諒他，就是因為過去彼此之間愛得太深了。直至董家駒在血管瘤爆裂死去，黃曉玲才如夢方醒，丈夫的生命是這樣脆弱，過去的好才一點點，一滴滴，“像花一樣綻放開來”。
　　擅長寫情感故事的老手郝煒的《同學(xué)會》（《當(dāng)代小說》２０１１年第１３期）同樣呈現(xiàn)了都市空間里的中年夫婦的婚姻情感危機問題。“同學(xué)會”這種敘事線索和故事結(jié)構(gòu)顯然不算新穎，從這個角度說，小說已經(jīng)是沒有敘述就已經(jīng)輸?shù)袅艘话搿：迷跀⑹稣呤且粋€熟練的老手，在講述妻子參加同學(xué)會的時候，丈夫的情感波動和對話語言看似啰嗦，實則非常耐人尋味，“他想象著她光彩照人，想象著她的歌聲飛揚，舞姿翩翩（這個他是領(lǐng)教過的）。這些在日常生活中他已經(jīng)逐漸淡漠的東西，突然在這個瞬間又復(fù)活了。”寂寞的他開始打電話，找小學(xué)同學(xué)聚餐，請來了心目中最漂亮的、甚至是有些崇拜的同學(xué)張麗娜。結(jié)果已經(jīng)臃腫不堪的張麗娜讓他很失望，好在眼神和聲音還透著年輕的韻味。故事的高潮悄然到來，妻子回家了，張麗娜的電話跟著打來了，讓他很難堪。他說出張麗娜的名字，妻子就尖叫起來，“看你那么激動、臉紅，就知道有鬼。”他說出了真心話，“我說了你都NRZe8nYkGMdA0+s0I9TCBVa2FmDNQ+BX+2s8WdwzbHc=不信。她現(xiàn)在和你比，差老遠(yuǎn)了。”妻子也說，這次同學(xué)會，“我”也想見曾追求過自己的一個人，但是，“他其實……永遠(yuǎn)不會來了”。生活以一種特有的方式呈現(xiàn)著人生的哲理。丈夫和妻子內(nèi)心的秘密打開了，發(fā)現(xiàn)了彼此之間的深愛，以及如何去珍惜生命和表達(dá)彼此的愛意。從這一意義上說，郝煒的小說愈加成熟了。
　　與郝煒的相比，凌可新《越簡單越好》（《當(dāng)代小說》２０１１年第１３期）呈現(xiàn)了生命中最為隱痛的部分。小說開始以一種無比寫實的手法事無巨細(xì)地講述：“我”遇到一個女孩，并且不可救藥的、僅僅因為“毛榮榮”這名字而一見鐘情。小說隨著敘述的深入，漸漸顯露出魔幻、詭異的一面：毛榮榮并不愛陳亞明，但是必須要嫁給他。與我有過一夜情的“毛榮榮”消失了，一個名叫“毛曉青”的女人出現(xiàn)在與陳亞明的婚禮上，眼睛里閃現(xiàn)著一種“憂郁”的東西。就在那一瞬間，“我的心嘩啦一下破碎了”。“我”活著則像在夢中一般，甚至認(rèn)為“毛榮榮”是夢中記憶的、不是真實存在的女人的名字。但是結(jié)婚兩年后，“我”在翻東西，找出了一個郵政銀行的存單，一個小小的紅印章印痕，仔細(xì)辨認(rèn)一下竟然是“毛榮榮”三個字，“我感覺到了鉆心的痛楚”。
　　
　　獨特生活姿態(tài)的文學(xué)書寫
　　張鑫
　　
　　現(xiàn)實的人生有苦有樂，文學(xué)的世界才有悲有喜，駐足欣賞時更應(yīng)懂得珍惜作家的“良苦用心”，正如米蘭·昆德拉所說，生命不能承受之輕。散文家以美著稱，詩人以哲名世，而作家以對現(xiàn)實的想象和重構(gòu)，呈現(xiàn)了一種獨特的生活姿態(tài)，讀來身在其中卻又置身其外。翻開《當(dāng)代小說》，情感的糾結(jié)、底層的掙扎、現(xiàn)實的殘酷和人情的冷暖都可見一斑，物欲浮華試圖遮蔽平凡幸福、城市文明試圖消解鄉(xiāng)村淳樸，此時，文學(xué)即使選擇沉默，也非無聲，它的姿態(tài)用文字來詮釋。
　　一、城市與鄉(xiāng)村的狂想變奏曲
　　城市和鄉(xiāng)村的隱秘沖突是文學(xué)的重要話題。刻意地回避文明，一味強調(diào)“歸真”有失偏頗，《哦，香雪》中對現(xiàn)代文明的渴望依然存在，而與此同時生活在繁華都市的外鄉(xiāng)人卻忍受著無法言傳的精神折磨，渴望找到歸屬感。
　　陳然的《每每本紀(jì)》（２０１０年第９期），恰似一篇人物傳記，故事人物叫“每每”，是從“我們村”選出的縣花，代表縣城形象，負(fù)責(zé)宣傳縣城的文化，促進(jìn)縣里的經(jīng)濟發(fā)展。小說切入點很巧妙，先避開主人公不談，交代起了流落在“我們村”的妃子們的傳說。作者用“這情形古今皆同”連接下文，敘述每每的“傳奇”。每每喜歡唱山歌，大領(lǐng)導(dǎo)和大老板欣賞這種“原生態(tài)”，村里的父母都加急訓(xùn)練自己的女兒唱以前“不入流”的山歌，模仿每每父母的好脾氣，村里也頓時和氣了許多。陳然的小說，用一種痛快淋漓的敘述語調(diào)，帶點恰如其分的夸張，使得語言樸實中帶有調(diào)侃。小說在敘寫“每每本紀(jì)”時節(jié)奏是快速而明朗的，似乎欣喜而自豪，卻不能掩飾浮華后的浮躁，這層高墻時時有崩塌的危機。每每像一個玩偶，在權(quán)勢和金錢中保持著微笑，享受了“榮華富貴”的每每依然保持著村里的樸實，不識得鉆戒的價值連城。書記和縣長不再需要每每，村里的大人們不再和和氣氣，像以前一樣繼續(xù)打罵孩子，七彩的肥皂泡終究是要破滅，每每的輝煌終究不能長久，小說結(jié)尾終究是頹敗之色。不禁為鄉(xiāng)村的淳樸風(fēng)景扼腕嘆息，為每每玩偶似的命運不平，權(quán)勢或者金錢，一旦成為腐蝕人性的源頭，都將貽害民間。作者執(zhí)起手中之筆，虛構(gòu)了荒唐的物欲世界，古今巧妙結(jié)合，以美人為題材書寫了一篇充滿諷刺、批判色彩的人物本紀(jì)，情節(jié)安排環(huán)環(huán)相扣，用筆老辣而沉穩(wěn)。
　　
　　甫躍輝的《解決》（２０１０年第１５期）中，喜歡托斯妥約夫的外地青年李麥，經(jīng)受著物質(zhì)和精神的雙重折磨，戀愛６年的女友因為無法從他身上獲得奢侈感覺而一次次與他分手。林紅，是李麥的領(lǐng)導(dǎo)，與他一樣，是外地人，也喜歡文學(xué)，發(fā)表過小說，而與林紅一起的精神戀愛，遠(yuǎn)沒有和前女友“南”相處時的刺激和快感。物質(zhì)的摧殘、女友的背叛、遠(yuǎn)鄉(xiāng)父母的熱切希望，一遍遍折磨著李麥。城市中沒有他的歸屬地，他不屬于這個城市，而為了這個城市，他有了太多罪惡的念頭，追尋的東西是否有價值是一個值得深思的問題。故事構(gòu)思很奇特，緊湊，開篇以一個夢境開始，像個寓言一般，最終李麥還是會回到原始的地方。作者描繪的感覺準(zhǔn)確而不失精致，一樁樁一件件似乎親身經(jīng)歷，故事情節(jié)多從現(xiàn)實人物身上取材，小說的現(xiàn)實意義也許因此凸顯，不外露卻無法被遮蔽。金錢與精神、城市外鄉(xiāng)人、精神臆想者、文學(xué)都是這篇小說的關(guān)鍵詞。
　　二、善惡邊緣處的愛情與親情
　　愛情和親情，一旦涉及金錢和倫理，美好往往戛然而止。復(fù)雜的人性需要道德的約束和升華，幸福的瞬間需要真誠凝為永恒。
　　肖建國的《左手親情右手愛》（２０１０年第１１期），是一篇關(guān)于“出軌”的小說。一個樸實的男人有了外遇——“蓮子”，這是一個婚姻不幸卻自立自強的女人，而聰明、善良的妻子選擇用智慧留住自己的丈夫，挽救自己的婚姻。曾經(jīng)，妻子想對蓮子進(jìn)行報復(fù)，卻終究沒有狠下心，在蓮子遭遇前夫毆打時挺身而出。正如小說題目所敘述的，對男人小瓦來說一邊是親情一邊是愛情，蓮子出車禍后，妻子選擇和小瓦一起照顧蓮子。小說選取了“外遇”題材，卻別出新穎，忠實于人性的真實流露，寫得細(xì)膩感人。雖然小說從情節(jié)上來看比較單一，但凸顯了一個人處于善惡邊緣的思想狀態(tài)，人性的善良使得生命擴大，使得心靈健全。
　　黃惟群的《弄堂風(fēng)流》（２０１１年第１期），“弄堂里的大人，大多舊知識分子，都有一定背景。據(jù)說，上海四九年解放時，新政府不知該如何處理這批人。”實力作家黃惟群的《弄堂風(fēng)流》選取了當(dāng)過孫中山秘書的李家爸爸、胡老教授和司法部長三個家庭的人物作為敘述的對象，他們在時代變遷中總有著說不盡的神秘和滄桑。正是這些當(dāng)時看上去普通平常的事情卻深深地扎根在“我”的記憶中，大背景講小故事，大人物有小世界，他們半生榮耀半生蹉跎。小說分三個部分寫了三個家庭的三個故事，光陰似乎回轉(zhuǎn)，生命重新在此流動，處處是不可輕慢的傲然和輕松釋懷的坦然。小說中環(huán)境描寫和人物塑造體現(xiàn)了作者深厚的寫作功力：“文革”給李家?guī)淼母淖冊谧髡吖P下化作了上海那帶著一股陰、一股霉的潮濕天氣；被兒媳管束，不與人來往的胡老教授背后是黑漆漆的屋，一片黑色中，臉是白白一團；年邁的李家爸爸從“被窩里抽出甘蔗渣似的手臂，指頭戳進(jìn)枕頭，摸索一陣，扯出幾張錢，抖抖嗦嗦遞給孫兒，骷髏般的臉，跟著漾開老樹皮似的笑，很皺很皺，笑出僅剩的幾顆牙……”頑童似的胡老教授在“文革”后似乎看透了世間萬物，散盡家財熱心幫助鄰里，生活得精致而又灑脫；神秘的司法部長是個“反革命”、“殺人犯”，他們一家人居住的十八號樓充滿著詭異，作者作為一個回憶者和一個敘述者，字里行間流露出一種悲傷的情緒，“文革”沒能摧垮的李家爸爸和胡家教授，卻被親情傷透了心：李家爸爸最喜歡的大兒子卻被“出生較好”的媳婦慫恿，對他不管不問；活得瀟灑自如的胡老教授被自己的兒媳管束，與世隔絕，最后老年癡呆。《弄堂風(fēng)流》語言如清風(fēng)細(xì)雨，細(xì)細(xì)浸入人心，細(xì)膩精致的敘述讀來隱隱作痛，營造出一種悲戚感，小說敘述視角獨特，以回憶的方式介入文本，時而隱藏之外又時而出現(xiàn)其中，平實自然的敘述語調(diào)下隱藏的是對人性變化的深層探究。
　　三、女性書寫的玫瑰與向日葵
　　人生百態(tài)，各有千秋，或青春飛揚明凈透徹，或飽經(jīng)世事老練豁達(dá)。作者通過對女性的深刻洞察，細(xì)膩刻畫了受金錢腐化的冶艷玫瑰般的劉亞玲和柳媚，以及清新倔強，受疾病折磨卻如向日葵般充滿希望的女孩。
　　陳然的《你的黑夜就是我的早晨》（２０１０年第１７期），這是一場金錢的游戲，充斥著丑陋的嘴臉和赤裸的欺騙，物質(zhì)面前的奴顏婢膝，動輒就彎腰奉承、花言巧語。小說敘述了一個曾經(jīng)當(dāng)過小姐，做過二奶的劉亞玲在家鄉(xiāng)投資建設(shè)，大小領(lǐng)導(dǎo)為她撐腰、忙前忙后，大力宣傳投資工程建設(shè)，似乎短時間內(nèi)為解決縣城的失業(yè)問題找到了出路，處處洋溢著一種歡喜。在這種繁榮背后卻隱藏著無盡的黑暗，虛假背后是人性的墮落。小說的語言并非刻意的夸張，卻時時透露出一種戲謔的口吻。小說中發(fā)人深省的是成年人對青年人的教育，小說人物“春歸”懂得很多，在介紹同學(xué)時，總是說，這是××，他爸爸是××局長。小說結(jié)尾處，被通緝的劉亞玲卻依然逍遙自在，藐視一切，可笑也可悲的是劉亞玲的“驕傲”嚇壞了被金錢蒙住了雙眼的人們，結(jié)果正如她所說“你們的黑夜就是我的早晨”。小說突出的是這種現(xiàn)實的警示意義，關(guān)注現(xiàn)實人物，注目焦點事件，體現(xiàn)了小說家的責(zé)任意識和對社會高屋建瓴的藐視。
　　黃方能的《花枝晃蕩》（２０１０年第２３期），這篇小說講述了一個憂傷的故事，作者參與其中又跳出這個狹小的空間，緩緩展開敘述。“柳媚像一枝花，一會兒還鮮艷地開放著，才晃蕩了幾下，忽然就變異了……”精確而生動的語言表達(dá)，是文學(xué)作品的生命力重要內(nèi)核，使得貧瘠的文學(xué)土地變得豐潤而肥沃。柳媚如花般燦爛的生命在經(jīng)歷幾次波折后開始變得冶艷。她的第二任丈夫何二毛因喝酒得病死去，柳媚在他生前給他投了保險，她不顧家里的臟亂和濃臭味，只關(guān)注于投保的結(jié)果。保險公司敲鑼打鼓地送去１０萬元，街坊領(lǐng)導(dǎo)到場賀喜，而“我”卻無法開口祝賀，想起何二毛微弱的呻吟聲和屋里的尸臭味，只能陪柳媚喝杯“苦酒”。小說因為有了作者的參與其中，多了些樸素少了些華麗的技巧，卻也增添了些韻味。關(guān)于人生、關(guān)于生命、關(guān)于人性有著說不清道不盡的故事，不論大波大折的歷史敘述還是家長里短的民間敘述都能牽動人心，讓人或扼腕嘆息或由衷欽佩或黯然神傷。《花枝晃蕩》在平靜的敘述中暗潮涌動，節(jié)秦舒緩，故事情節(jié)憂傷，敘述中也含有淡淡的惆悵。
　　劉榮書的《女孩》（２０１１年第１期），小說以一個技藝嫻熟的剃頭匠開始講述，故事娓娓道來。這是個講究而體面的剃頭匠，每逢陰歷初三、初八他都會趕到縣城謀生。一個男人將他領(lǐng)到家里說是給自己的孩子剃頭，“剃滿月頭”是老剃頭匠擅長的活，可到家里卻嗅不到奶水的膻腥味，原來是要給一個穿果綠色睡裙、戴草帽的漂亮女孩剃頭。小說到此峰回路轉(zhuǎn)，沒有一絲刻意經(jīng)營之感，作者可謂匠心獨運。摘下帽子的女孩露出干枯、稀疏、了無生氣的長發(fā)，父母對女孩的百般討好、精心編排的語言，都阻止了剃頭匠的驚愕和探尋，只剩下對女孩的心疼。最擅長也最省事的剃光頭工序沒有用在女孩這里，而是像做發(fā)型一般，從長慢慢剪短，再細(xì)細(xì)雕琢。父母瞞著患了癌癥的女兒對她進(jìn)行治療，酸楚蓄滿了心底。小說以“女孩”為題，開篇卻是剃頭匠，細(xì)細(xì)描寫了剃頭匠的習(xí)慣和講究，甚至一一寫到了他的老主顧，而作者在合適的時機開始了女孩的講述，沒有著重描寫戰(zhàn)勝苦難的堅強，沒有過多強調(diào)命運的不幸，作者帶來的是一種真實和感動。女孩對病情未知時的撒嬌和倔強，知道病情后的“假裝鎮(zhèn)定”；為將來著想，父母希望再生一個孩子，心中掙扎而心疼。生的道路有限，生命的光芒卻永恒。女孩吵著要向日葵，卻哪都買不到，恰巧剃頭匠家中種著一大片向日葵，這片向日葵給人以生的希望，在陰霾處閃耀星星光芒。小說中向日葵不僅具有了生命的象征意義，更串起了整個故事情節(jié)，使得小說敘述張弛有度，蘊含著內(nèi)在的無窮張力。冬天過去，夏天來臨，看過了有著珠寶般黑色果實成熟向日葵后期待著幼苗花開時的微笑，剃頭匠又一次被男人領(lǐng)入那個家，這次聞到了濃烈的奶腥味，聽到了響亮的嬰兒啼哭聲，是個女孩。結(jié)尾處一氣呵成，整篇小說結(jié)構(gòu)完整，敘述緊湊而從容，構(gòu)思用心而巧妙，立意于生命的結(jié)束與新生，有著化不開的心酸和惆悵，飽含淡淡的無可奈何，是一篇不可多得的佳作。
　　
　　
　　情愛書寫的“千千結(jié)”
　　董靜
　　
　　愛情，毫無疑問，是當(dāng)今這個情感匱乏年代最靚麗的一道風(fēng)景，亦是古往今來文人墨客吟詠不盡、說不清道不明的永恒主題。過去一年的《當(dāng)代小說》中，依然每期都有一篇或多篇描摹愛情的佳作見諸讀者，為我們上演著一幕幕或炫目或平淡的情感大劇。以個人管窺和閱讀興趣所得，２０１０年夏到２０１１年夏一年的愛情小說大體可以分為以下三類：一是“戰(zhàn)爭時代的愛與死亡”，篇目雖少，但因其題材的傳奇性和凄美的美質(zhì)更令人動容，令我們不禁感嘆：最美的情愛死在戰(zhàn)爭年代；二是“繁花都市中的情感劇”，此題材小說所占比重最大，是當(dāng)代小說家展示城市尖銳矛盾的極佳視窗；三是“極具民間格致的鄉(xiāng)村愛情”，稍嫌閉塞和落后的鄉(xiāng)村卻開出了璀璨的愛之花，與光怪陸離的城市愛情相比自有一種清新之氣。
　　一、戰(zhàn)爭時代的愛與死亡
　　褪去當(dāng)下中國的眾聲喧嘩和物質(zhì)時代的復(fù)雜情感，小說《戰(zhàn)爭讓愛情走開》（２０１１年第４期，作者孫守名）為我們展示了一場革命愛情的生死絕唱。小說通過對山村姑娘楊柳兒與小戰(zhàn)士春兒之間圣潔情愫的描寫歌頌了戰(zhàn)爭中令人難忘的崇高純潔的唯美愛情以及其中所蘊含的人情美和人性美，是一篇純真的“愛情牧歌”。楊柳的形象塑造是由她與小戰(zhàn)士春兒之間的關(guān)系以及小戰(zhàn)士的最后犧牲為代價來完成的。從最初的優(yōu)美羞澀到最后的心碎死亡，作者以近乎殘酷的筆法完成了戰(zhàn)爭對愛情的野蠻侵害。紅頭巾是作家精心設(shè)計和挑選的愛情象征，女主人公卻為了找尋心愛人的尸體而將自己交付給另一個男人。
　　小說以凄美的筆觸塑造了一個為愛而生為愛而死的女性形象：為愛耗盡生命，愛就是其生活的支柱和活下去的全部意義。小說的敘事技法和獨特美學(xué)意蘊完美地融為一體，彰顯出作者對于人物的熟稔把握以及設(shè)計命運時的匠心獨運，卻并不矯揉造作和偽裝驕縱。在物質(zhì)時代的情感劇接連上演的時代，革命時期的凄美愛情如一縷清新之風(fēng)更令人動容。在整個涉及情愛書寫的紛繁復(fù)雜的時代文學(xué)調(diào)子中，小說《戰(zhàn)爭讓愛情走開》無疑具有一種軟性的力量，令讀者在浮躁的調(diào)子中如沐春風(fēng)。作者對待戰(zhàn)爭的反思精神其實暗含著某種批判立場：最純美的愛情死在戰(zhàn)爭年代，最滋養(yǎng)愛情的時代卻使愛情無法容身。我們需要愛情，喧囂的年代我們更需要愛來潤飾生命，豐富人生。
　　二、繁華都市中的情感大劇
　　愚石《尋找一個美麗的地方》（２０１０年第８期），小說的文字具有一種溫潤的質(zhì)感和詩意的光澤，溫暖而細(xì)膩。小說以“尋找”為主題，講述的是兩個婚外戀的戀人對愛之凈土的苦苦尋覓。尋覓真愛，愛情不在多年的婚姻里，因為麻木；愛情不在與情人的約會里，因為道義；愛情不在酒店的大床上，因為純粹；愛情不是渴望中的那些美麗，因為太過虛幻。正如作者所言：“婚姻之外的愛情，從本質(zhì)上講，是一種罪惡”，通篇充溢的是一種尋而不得的陰郁和苦悶。表象上的情感出軌內(nèi)蘊的是色欲交換，某種遭受異化的精神征兆凸現(xiàn)出來。兩個人的尋愛之旅，沒有終點的旅程，讓人思考愛情的合法所在和意義。作者別出心裁地將主人公置于奔馳的列車之上，暗喻這場“不倫之戀”之中的漂泊、動蕩、無法停靠的情感因子，其中的韻味不言自喻，令人深思。
　　“宿命輪回”成為劉浪《玻璃蝴蝶》（２０１０年第１０期）的敘述著眼點。小說以“套層故事”這一模式展現(xiàn)了母女兩代似新實舊的情感命運。不同的時代，一樣的宿命。愛情就像一個魔咒禁錮了兩代人的生命。在這里，愛情已不是婚姻的必要條件，愛情被放逐，隱匿，消失不見。蝴蝶的意象隱喻愛情的美麗卻不易捕捉，無意的邂逅成就愛情，刻意的追逐抹殺愛情。孩子本應(yīng)是愛情最美麗的結(jié)晶，在此卻被定義為意外的到來，成為另一段婚姻的催化劑和闖入者。文章結(jié)尾主人公的離奇想象讓我們心生憂慮：孩子是否仍將繼承前人的愛情軌道行進(jìn)？小說以憂思之筆探討了兩性幽曲的心理和矛盾的關(guān)系，頗有韻味又極具現(xiàn)實感。
　　范國寧《月光如洗》（２０１０年第12期）以古舊的題材探尋當(dāng)下面臨的新問題。戀愛自由只是學(xué)生時代的迷戀，現(xiàn)實的生活只會將其擊得粉碎。被家人逼迫相親，父母之命依然在發(fā)揮著作用，只不過與前人相比，采取的是不同的方式而已。城鄉(xiāng)之間的愛情，不同步的愛情，現(xiàn)實擊敗了原本就不堅固的情感，使雙方都心力交瘁，疲憊不安。婚姻尚未開始，“圍城”內(nèi)外的戰(zhàn)爭狀態(tài)一觸即發(fā)，愛情已死無葬身之地。婚姻就是一面幌子，封存住往昔漂泊的歲月，帶來的卻是未來生活的無所想象。冰冷的現(xiàn)實比父母之命更令人無可抗拒，婚禮前女主人公對戀人的呼喊成為最后的絕唱。愛情簡單又不簡單，我們都是平凡的人，都為平凡的事耗費生命，包括愛情。愛情是一個需要時刻學(xué)習(xí)并不斷溫習(xí)的課程，活到老，學(xué)到老，才能愛到老。極端的情節(jié)構(gòu)思，環(huán)環(huán)相扣的邏輯脈絡(luò)，審視人心的理性成就了小說極具想象力的審美意識形態(tài)。
　　張小痣《曉看紅濕處》（２０１１年第２期），小說充滿了煙火氣，擺脫了“小三插足”、“婆媳矛盾”以及“生兒育女”等重大事件，以獨到的筆觸描摹由妻子的一次燙發(fā)和木拖鞋引發(fā)的兩性紛爭。浪漫主義的青春潮汐漸漸消泯于瑣碎的俗事，留下的只是現(xiàn)實主義感極強的小生活。無數(shù)次的爭吵，婚姻就像魔咒，逃脫不了被捆綁的命運，意味深長的結(jié)尾，撲朔迷離的感情。俗世生活寫真的手法，精微細(xì)致，于細(xì)節(jié)處更見藝術(shù)表現(xiàn)力。
　　陳再見《我們都需要愛情》（２０１１年第３期）以一男二女“三人組合”的方式完成了“妻子賭氣出走——丈夫?qū)せ▎柫拮託w來——丈夫與情人分手”這一稍嫌老套的題材。難能可貴的是，作者以獨到的視角剖析了妓女燕子的愛情觀：不在乎天長地久，只珍貴于曾經(jīng)擁有。這與被凡塵的煙火氣消泯的愛情形成了鮮明的比對。褪去感情的包圍，婚姻只留下一具軀殼。跟妻子無話，卻熱衷于網(wǎng)上與陌生人的聊天，理應(yīng)是最親的愛人卻不及天涯另一端的那個她。刺激的婚外戀隨妻子的回來戛然而止，生活又步入了正軌，愛消失了，只留下責(zé)任和道義的幻影。婚姻意味著循規(guī)蹈矩但卻事事周到，愛情百轉(zhuǎn)千回卻極為難得。現(xiàn)實生活中，婚姻和愛情往往不能兩全。煙火氣極濃的婚姻需要愛情的浸潤，尤其是在光怪陸離的今天。是的，我們都需要愛情。
　　紅霞《一路上有你》（２０１１年第５期）以一位四十開外的男子腕上所紋的“秀”字生發(fā)開去，展開對愛情這一永恒問題的思考，看似漫無目的甚至稍顯意識流，卻敘述得別具一格，發(fā)人深思。愛情是生命中的一個綺夢，需要浪漫和驚喜，“平平淡淡才是真”并非顛撲不破的真理。愛情由兩個人的牽手變?yōu)橹魅斯粋€人的獨舞，個中緣由實難推測。然而可以肯定的是如若當(dāng)初懂得珍惜，現(xiàn)今一個人寂寞的奔波將演變?yōu)閮蓚€人的形影不離。文章沒有曲折的情節(jié)、豐滿的人物形象以及高深的技巧，抒發(fā)的是一己之思，卻尤顯真摯。值得一提的是，優(yōu)美恰切的語言為文章增色不少。
　　三、極具民間格致的鄉(xiāng)村愛情
　　谷昊的《芬芳如水》（２０１０年第９期）在《當(dāng)代小說》眾多描摹兩性感情的作品中顯示出一定的異質(zhì)性，它摒棄了城市愛戀中諸如“小三插足”、“圍城危機”、“婆媳矛盾”等因素，將敘述視角從喧囂的城市拉回悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，頗具民間格致。鄉(xiāng)村愛情，充溢著的是野性、大膽和反叛。與城市愛情不同的是，鄉(xiāng)村愛情似乎更具生命力和抗?fàn)幮裕瑸閻鄢鲎撸瑧{借的不僅是彼此間的愛慕和憐惜，更需抗?fàn)幰磺械挠職夂蜎Q絕。較之城市稍嫌閉塞和落后的鄉(xiāng)村卻盛開出璀璨的愛之花，令人感嘆生命的單純和愛情的偉力，正如沈從文筆下那些自為的生命存在：野性、大膽和反叛。樸實無華的語調(diào)，熱烈單純的人物，優(yōu)美自然的景致賦予小說一種極具魅力的清新之風(fēng)。正是這股清新之氣使得文章從眾多小說中突出重圍，頗具驚喜之感。
　　
　　行文至此，一個鮮明的問題凸顯出來，那就是：當(dāng)代小說家在致力于小說情愛時，似乎太過執(zhí)著于都市癡男怨女的情感糾葛，因而將題材禁錮于“身體欲望”、“出軌不忠”、“婆媳矛盾”、“三人組合”、“婚姻危機”等類型化小說的陳詞濫調(diào)中。褪去了作家自我的情感體驗和生命記憶的情愛書寫實難避免題材撞車、審美雷同、語言千篇一律的尷尬窘境。無須將其歸咎于時代精神的匱乏和文化貧血，作家那已被架空的作家意識和日漸變萎縮無法充實的心靈空間是其內(nèi)在的癥候。
　　“愛情是種宗教”（巴爾扎克語），更是現(xiàn)代性變革中文學(xué)書寫的首選之題。因而作家如何轉(zhuǎn)變寫作意識，豐富心靈空間就成為無可逃避并亟需打破的壁壘。或許只有這樣，那百轉(zhuǎn)千回的小說情愛才會突出重圍，散發(fā)出應(yīng)有的璀璨光芒。
　　
　　時光之河的生命洗禮
　　王娟
　　
　　一、 滄桑老人的生命體驗
　　老人是時間流逝過的最好證明，他們對生命旅程的體驗，他們對精神世界的追求，他們對歷史的詮釋都是一筆筆寶貴的財富。安慶的《手推車》（《當(dāng)代小說》２０１０年第８期）中老人的故事因為經(jīng)歷過歲月的洗禮和時間的沉淀而更具有沉穩(wěn)的氣息和生活的哲理。在作者不疾不徐的語言敘述中，年逾花甲的郎六伯用手推車推著結(jié)發(fā)妻子馬蝴蝶展開了一次對生活的寬容之旅，一次對往昔的回憶之旅，和對生命再認(rèn)識之旅，兩位老人晚年時期的相濡以沫也感人肺腑。小說中手推車是一個有著濃厚象征色彩的事物，手推車的旅行是徒步的、實實在在的，就如老人的生命歷程。作者沒有將小說的意蘊局限在此而是對其作了延伸。老人一次簡單安靜卻又意義深遠(yuǎn)的旅行得到了公眾關(guān)注，生命中的小愛傳遞出了大愛，郎六伯對生命的認(rèn)識在此得到了深化，生命得以延續(xù)。
　　生死問題是文學(xué)中不滅的母題，以歷經(jīng)滄桑的老人為依托而展現(xiàn)對生與死的思考使小說具有了更深的洞察力。徐東似乎熱衷于以老人為描寫對象，在這些歷經(jīng)塵世滄桑的老人身上寄予一種淡然而又深重的人生哲學(xué)。《大風(fēng)中飛翔的老人》（《當(dāng)代小說》２０１０年第７期）在溫和敘述中用大風(fēng)詮釋了高興金老人的生命哲學(xué)，引人思考。作者賦予八十一歲的高興金以似乎可以感知生死的神奇色彩，為其展開生命的回憶作著鋪墊。老人臨死前在風(fēng)聲中展開對過去數(shù)十年燃燒過的生命的溫習(xí)并最終死在大風(fēng)里。在老人的生命溫習(xí)中有她對生命的珍惜，對生活的滿足，但沒有悲苦和辛酸。老人的生命哲學(xué)也得以展現(xiàn)出來——活著，就要制造生命的重量和樂趣，因而當(dāng)死亡臨近時才不會懼怕。與《大風(fēng)中飛翔的老人》中的高興金不同，《大地上通過的火車》（《當(dāng)代小說》２０１０年第9期）中的主人公的生命就像大地上通過的長長的火車，充滿著生命力。一個偏愛活著的樂趣，更貪戀生的快樂的老人活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。
　　黃惟群（澳大利亞）的《弄堂風(fēng)流》（《當(dāng)代小說》２０１１年第１期）中的老人是三位建國后的舊知識分子，小說中借同處一條弄堂中的他們在新中國成立后的不同的命運變遷，既有對幽微人性的探究，又挖掘了隱藏在深處的歷史的記憶。小說以第一人稱的口吻講故事般地以翔實的細(xì)節(jié)描寫將人物的命運變化娓娓道來，而并非空洞地說教歷史對人的影響，可信可感。
　　二、中年人世界的精神張力
　　中年人承受著來自物質(zhì)和精神的雙重壓力，最為堅強也最為脆弱，小說創(chuàng)作者將敏銳的目光聚焦在他們身上，在對他們?nèi)粘Ｉ畹挠浭鲋刑饺胨麄兊撵`魂世界，在對他們或張或弛的精神狀態(tài)中表達(dá)著自己對這個世界的關(guān)懷，啟迪或者安撫煩躁生活中不安的靈魂。
　　忙碌于世俗瑣事中的人總是會或多或少地因丟失自己心靈的準(zhǔn)則而焦慮，郝煒的《隔膜》（《當(dāng)代小說》２０１０年第１２期）中老金也不例外，他處于家庭和事業(yè)的困惑中，感到了種種的隔膜，他陷入了糾結(jié)之中。當(dāng)他明白真正的隔膜在于自己內(nèi)心的準(zhǔn)則失衡后，隔膜消失了，精神危機解除。小說中隨著人物心態(tài)變化而情節(jié)一波三折，契合了現(xiàn)代都市中人的生活和心態(tài)，有著些許感傷，在與現(xiàn)實的契合中作者從不同側(cè)面證實著精神寧靜和安妥才能將生活歸于美好的道理。
　　本該美好的一件事，不應(yīng)讓它在尷尬甚至幾分齷齪感中結(jié)束。張小痣的《曉看紅濕處》（《當(dāng)代小說》２０１１年第２期）中厲義在爭吵后離家，最終又回家選擇了與生活和解。生活中的小尷尬破解，并會繼續(xù)下去。小說在簡短的生活場景和凝練的對話中直抵脆弱的人心深處，進(jìn)而產(chǎn)生了獨特的閱讀美感。
　　楊牧原的《中國象棋》（《當(dāng)代小說》２０１１年第２期）意圖突顯被各種規(guī)矩困擾的都市中人企圖逾越規(guī)矩的心態(tài)。作為一個９０后寫作者，楊牧原用“憋在方正棋盤里的圓棋子是為難的”來比喻都市中人的生活，形象生動。
　　冬亥的《丟失影子的人》（《當(dāng)代小說》２０１０年第１２期）中多疑的馮世儀有《狂人日記》中狂人的影子。他充滿悖論性的多疑是社會萬象在他身上折射后而產(chǎn)生的精神上的焦慮。小說寫作手法戲謔夸張，其中寄寓了作者對社會現(xiàn)實的反思和人精神狀態(tài)的憂慮。
　　如果說上述幾篇小說向讀者展示著俗世中的人們在靈魂之堡中左沖右撞時的傷痕累累，下面這幾篇小說則是向我們顯示著人性中出淤泥而不染的美好本性，讓人感受到寬容與良善，不斷燃起新生的希望。肖建國的《左手親情右手愛》（《當(dāng)代小說》２０１０年第６期）小說題材并不新穎，但小說中彰顯出來的惺惺相惜的濃濃情意卻是感人的。小瓦與玉是夫婦倆，蓮子是小瓦的外遇，三人之間的關(guān)系卻很微妙，小瓦對蓮子是一種因同情而生的愛，對妻子除了愛情，更多的是無法舍棄的親情。妻子玉要報復(fù)蓮子，卻在報復(fù)的過程中產(chǎn)生了愧疚感，當(dāng)?shù)弥徸映鍪轮螅x擇的是和丈夫一起照顧蓮子。蓮子無意破壞小瓦與玉的家庭，她對小瓦更多的是一種報恩。這樣的感情是復(fù)雜的，因為我們無法從中得出是與非的結(jié)論。他們的眼中金錢與物質(zhì)并不重要，重要的是“同為天涯淪落人”的惺惺相惜，這才是他們?nèi)四軌蚝推较嗵幍陌Y結(jié)所在。小說淡化了所謂的道德倫理的約束，溫情戰(zhàn)勝了生活的苦難和無奈，彰顯了人心的良善與愛的價值。
　　尹群在《天天向上》（《當(dāng)代小說》２０１０年第１０期）中寫了一個“精神至上者”劉振邦。他為鄉(xiāng)村的教育事業(yè)奉獻(xiàn)著自己，卻只能在臨死前得到那紙象征著社會認(rèn)可的公辦教師的批文。作者諷刺現(xiàn)實的不公的背后隱藏的是在利欲熏心的時代中對劉振邦這種無悔的奉獻(xiàn)精神的褒揚。小說分八個章節(jié)，用了八件事來講述了劉振邦的教師生涯，結(jié)構(gòu)安排合理，細(xì)節(jié)中展現(xiàn)了主人公的豐富性格。
　　安慶《種被子》（２０１０年第５期）中自始至終彌漫著一股暖人的氣息，小說中曼言與汪永梅的君子之交代替了庸俗的男歡女愛，曼言和妻子種下的是棉花，更是一種對汪永梅的感恩之心和報答之情。作者以自然詩性的情感表達(dá)，為苦苦掙扎于“現(xiàn)代病”的患者們做了一次精神的洗禮。
　　三、 女性命運的沉浮變遷
　　社會生活中的女性對生命的體驗和生活的感知總是特別的。透過作家筆下的女性人物，別有洞天的心理體驗和生命圖景顯現(xiàn)了出來，人性中的至善至純顯得格外真實，變異的心理特征更令人深省。
　　談?wù)\的筆下出現(xiàn)的一般是各具特點的小人物形象，這篇《小娘的愛情》（２０１０年第１０期）中的主角是一個恪守著自己尊嚴(yán)的女性。小娘秀姑是父親的紅顏知己，一生未嫁。兩人之間的感情發(fā)乎情止乎禮，年輕時被村里的無賴牛老三言語侮辱，她發(fā)下狠話說一輩子不會讓牛老三抓住她的闕。時過境遷，秀姑可以和父親在一起時卻還是選擇了離開父親，原因只是不想讓已死的牛老三抓住她的闕。這是一個女子對自己誓言的恪守，也是對自己人格和尊嚴(yán)的恪守。談?wù)\的文字沒有太多的修飾，沒有太多的想象，在質(zhì)樸無華中塑造了一個執(zhí)拗地維護(hù)自尊的女性。
　　劉榮書的《王翠巧》（２０１１年第３期）中的王翠巧又是一個極端化的人物形象。即將步入老年人行列的她經(jīng)歷了兒子入獄，丈夫暴斃之后，又要經(jīng)歷孫女被兒媳帶走的不幸命運。她選擇了笨拙而又極端的方式保護(hù)搖搖欲墜的家。她在院中慌張失措地藏匿孫女的場景滑稽卻令人動容，一個潑辣的女人的母性顯現(xiàn)出來。小說感情細(xì)膩，大量鄉(xiāng)村景象的描述使得小說充滿了煙火氣，增加了小說的真實感。
　　尹群《解放鞋》（２０１１年第３期）寫了少女紅霞在生活中成長的故事。紅霞最初是一個向往美好，不知生活艱辛的農(nóng)村女孩，她打扮得與眾不同，堅決不穿父親給買的解放鞋；她不愿干農(nóng)活，向往在供銷社和衛(wèi)生院上班的女伴；她不愿嫁給農(nóng)民而最終嫁給了一個民辦教師。體驗到生活的不易和艱辛后，她最終還是穿起了難看卻實用的解放鞋，選擇了向現(xiàn)實生活妥協(xié)。
　　張悅紅《花事》（２０１１年第１期）中三個女性人物的關(guān)系由要好變得互相猜忌，互相利用，就像是那條被陳雪送給李瓶，李瓶轉(zhuǎn)手送給林凡，繼而林凡又轉(zhuǎn)手送給陳雪的絲巾一樣，三人的感情已經(jīng)被踐踏在腳下，信任感也不復(fù)存在。作者準(zhǔn)確地把握著敘述人林凡的心理變化，通過她內(nèi)心的起伏變化將三人變質(zhì)了的關(guān)系呈現(xiàn)了出來，細(xì)節(jié)之處更見作者的功力。
　　本欄責(zé)任編輯：王方晨