門鈴

　　鄰居們碰到一塊兒都悄悄議論，說今年過年，曹家的門鈴可是消停多了。
　　往年一到年跟前，曹家的門鈴就會響個不停，上曹家送禮的人絡繹不絕。一會兒門鈴響，一會兒門鈴響，吵得四鄰不安的。不但鄰居嫌他家的門鈴鬧得慌，連曹家人自己都有點煩了。曹書記七八十歲的老父親自己一個人在家的時候干脆不起來開門。送禮的人只好把東西放在門外頭，在送的東西上貼張字條，寫上自己的名字，比如豬肉柈子，整只的羊坷垃，整條的狗坷垃，這些東西扛來扛去的不容易。再說讓別人瞧見了也不大好。回頭趕緊給曹書記打電話，告知一下，說過年了，給你弄只羊，弄條狗。怎么摁了半天門鈴也沒人開呀?東西只好放在你們家門外頭了。曹書記就知道是老爺子又沒給人家開門。后來曹書記的老婆只好天天專門守候在家里。一次在樓道里碰上對門的女人，對門的女人說這陣子咋總也看不著你出門?曹書記老婆說，出啥門，家里成天來人，眨巴眼兒工夫也離不開。都快煩死我啦。對門的女人就笑著說可不是么，你們家的門鈴這陣子是有點吵。樓下的那天還以為是我們家呢，問我，我說哪是我們家呀。我們家那個官小，哪有那么些送禮的呀!若是有那么些送禮的，我寧可吵點。曹書記老婆說哎呀你可不知道，這些年，我就怕過年。一到過年咋這么鬧得慌，連個打麻將的工夫都沒有。曹書記老婆一副無可奈何的樣子。對門女人偷偷撇下嘴。
　　別看曹書記老婆嘴上這么說，當那些陌生的面孔，絡繹不絕地摁響她家的門鈴，當對門的女人向她瞥來嫉妒的目光，這種時候，曹書記老婆的心里就像打開了兩扇門一樣敞亮。看著那些吃不了用不盡的東西，眉開眼笑的。曹書記老婆有時會把那些東西慷慨地施舍給鄰居們，說是讓鄰居們幫她家消化消化，說這可咋整，那么些東西，啥時候能吃了，爛了白瞎啦。說著嘆口氣，好像遇上了多犯愁的事兒。鄰居女人們互相擠擠眼兒，并不拒絕，有點不要白不要的意思。明知道這是曹書記老婆在向她們顯擺呢，讓大伙知道知道，上她家送禮的人推不開搡不開的，東西有的是，要什么有什么。過年什么都不用自己花錢買。鄰居們心里不舒服，可嘴上卻直夸曹書記老婆心眼兒真好，咱們這個樓，誰也沒有曹嬸大方。都說越有越摳門，你可跟人家不一樣。曹書記老婆說，可不，你說我這個人，就是心軟。誰有個困難啥的，我一點也看不了。鄰居們就說攤上你這么個鄰居，也不知道我們這是哪輩子修來的福啊!曹書記老婆也不知道聽沒聽出這話中的另外一層含義，一臉普度眾生的慈祥。背后曹書記老婆在曹書記面前也發牢騷，說這些人也是，誰家過年能吃了那么多東西?明知道吃不了還送。年年送這些破玩意兒。就不能換換樣?曹書記詫異地盯著老婆看了半天，說你這人可真是的。我這才當幾年領導，我自己都沒當咋的，咋把你當出這么多毛病來呢!人家送禮你還挑三揀四的，得著便宜賣著乖。有點燒包了吧?忘了咱家頓頓吃窩窩頭的日子了?過年能買上二斤豬肉吃頓餃子就燒高香啦!那時候咱們鄰居楊支書家，有人給送幾斤蘋果幾包槽子糕你還眼紅得不得了呢。你們女人哪，狗肚子裝不了二兩香油。曹書記老婆說我就是這么說說，惹出你這么大一堆話。那時候是那時候，現在是現在。那時候過年還憶苦思甜呢，現在你咋不憶苦思甜了呢?你不也是次煙兒不稀得抽，次酒不稀得喝，出門就坐車嗎?你咋不騎自行車了呢?還說我。曹書記老婆白了丈夫一眼。
　　其實曹書記老婆除了對人家送的那些東西感興趣之外，更讓她感到無比快樂的，是人家見了她立刻就像葵花一樣綻放的笑臉，是人家那種畢恭畢敬的態度。不管是什么人，凡是來送禮的，在她這個領導家屬的跟前，都表現得像個剛過門的小媳婦似的，怯生生的，緊張拘束，嘴上一口一個“曹嬸”、“阿姨”地叫，叫得那個甜，那個親切。包括那些年齡跟她差不多，應該管她叫嫂子的，也規規矩矩的。來人差不多都要自我介紹介紹，叫什么叫什么(這是必須的，否則，送完了禮，人家連送禮的都不知道姓什么叫什么，不是白送了嗎)，說在曹書記手下干工作很順心，說曹書記對他們不錯，為了表示感謝，過年了來看看曹書記，不成敬意等等。她呢，知道人家在單位大小都是個領導，可是在她面前好像什么都不是了，什么低三下四的話都能說，自然很是受用，有一種非同尋常的快感。也就真把自己當成了人家的婆婆，婆婆在小媳婦面前自然是要有威儀的。但開始不是。開始曹書記老婆收了人家禮物還覺得不好意思，推三阻四地客氣，一再表示感謝，曹書記回來趕緊向曹書記匯報，誰誰都拿了啥東西，囑咐曹書記記著人家，給人家辦事。后來慢慢就不當回事了，辦不辦事都無所謂了，心安理得了。覺得他們送是他們應該的。下級孝敬上級就像兒子孝敬老子。于是言行舉止都變得慢條斯理的，說話，走路，做事，都是慢條斯理的。比如，聽到門鈴響了，也不馬上開門，一定要等門鈴響上幾遍。開了門，見了人家，臉上也沒了從前那種待人接物應有的熱情。其實說白了就是架子越來越大，高不可攀的樣子。對那些一如既往地送豬肉柈子的，送好煙好酒的，送名貴補品的，曹書記老婆早已經厭倦了，嘴上連句謝謝的話都懶得說。即使是對于那些送“信封”的客人，曹書記老婆在不明里面的真相之前，也難得露出燦爛的笑容。
　　曹書記老婆也一天比一天款式起來，把自己往闊太太的角色上打扮，頭發也焗黑了，燙成羊毛卷。脖子上手上，金光閃閃的。臉上的溝溝坎坎也都被高檔化妝品抹平了。衣服呢凈挑品牌的穿，不是品牌的根本就不上身了。對門女人見她幾天就換一套，幾天就換一套，把曹書記老婆上下打量著，眼睛瞪得溜圓，眉毛飛揚著，說喲，這是多咱買的?這么合身。你可真會買衣裳。曹書記老婆就說，哪有啊，是別人送的。上海買的呢。隔幾天見著曹書記老婆身上的衣服不是前天穿的那套了，一驚一乍地，說哎呀這又是擱哪兒買的，咱們街里咋沒瞧見有賣的呢?曹書記老婆就說，咱們街里哪有這種款式的。這是我們老曹上廣州出差買的。對門女人嘴里嘖嘖著，意思是瞅瞅人家，可真沒法跟人家比。曹書記老婆就一臉的自豪。曹書記老婆從電視劇里還學會了比較高級的消遣。有錢人家的太太都養個什么寵物，跟曹書記一念叨，沒過兩天就有人給送來一只雪白雪白的長毛小狗，曹書記老婆甚是喜歡，天天出門抱在懷里，給那小狗起名叫毛毛。毛毛腦袋上的毛特別長，眼睛都被擋住了，兩只大耳朵耷拉著，黑嘴巴，樣子兇巴巴的，見了生人先嗚嗚地，像是發出警告，繼而便汪汪。有曹書記老婆在跟前的時候表現得尤為突出，沖誰都敢叫，都敢使威風。見了曹書記都愛答不理的，趴那懶洋洋地不動彈，像是沒看見一樣。只有見了曹書記老婆卻把個尾巴不停地搖，搖得曹書記老婆心里那個歡喜。曹書記老婆教毛毛許多討人喜歡的本事，比如讓毛毛給她拿拖鞋，毛毛就把她那雙粉紅色的拖鞋叼過來；人家給東西吃了要表示感謝，教毛毛雙手合十，四下作揖。沒事就專門在人面前逗毛毛玩，手里拿著好吃的，就是不給毛毛，急得毛毛一次一次地跳躍起來，這時候曹書記老婆就一定讓毛毛給她作揖，毛毛就聽話地雙手合十點頭作揖。毛毛作揖的樣子特招人喜愛。她之所以那么喜歡毛毛，主要是因為毛毛會對她獻殷勤。一天，毛毛居然跟它一向不愿搭理的曹書記大獻殷勤，因為曹書記手里拿了一塊毛毛愛吃的香蕉，毛毛沖著曹書記又是作揖又是汪汪，曹書記老婆見了就心生妒意，在毛毛的腦袋上打了兩巴掌，罵毛毛，誰有用你就跟誰溜須。毛毛吐了吐舌頭，一臉的委屈。
　　在年年送禮的隊伍里，有個叫孫三的農民，有一年曹書記在他們那個村包隊，趕上孫三家失火，房子燒了，衣服被褥也燒了，屋里的東西幾乎一樣也沒拿出來。俗話說“火燒當日窮”。孫三一家人這下連個住的窩兒都沒了，孩子哭老婆叫的。后來是曹書記跟上級民政部門協商，撥了救濟款，幫助孫三家蓋了房子，孫三感激不盡，從此就年年過年上曹書記家串門。農村也沒什么好東西，就是拿點葵花子，拿點黏豆包，或者是自家養的小雞，裝在一個塑料袋子里，背著就來了。曹書記老婆當然沒把孫三拿的這點東西放在眼里，連瞅都不瞅，過后，多數時候送給了別人。有一次孫三摁曹家的門鈴，正好對門的女人出來，不知道是上曹家送禮的客人，用一種厭惡的眼神打量孫三，打量孫三背著的塑料袋子，把孫三當成要飯花子了，說大過年的還出來要?緊忙回身把自家的門關上了。連曹書記老婆的臉都被說紅了，心想人家出去還不跟別人笑話她家，咋還有這樣的人上她家來送禮呢，背個臟兒吧嘰的破塑料袋子。對門女人的舉動讓曹書記老婆的臉有些掛不住，對孫三說再可別來了。屋里酒肉的香味和熱鬧的氣氛一起從門里撲出來。孫三背著塑料袋子，紅頭漲臉的，不知道該說什么。曹書記老婆瞅瞅孫三一雙又是雪又是泥的腳，皺皺眉。孫三把眼睛低著，囁嚅著說我還得上街里買點年貨，就走了。
　　
　　今年曹書記退二線了。事實上曹書記兩年前就到了退二線的年齡，但曹書記檔案上的年齡比實際年齡少填了兩歲，這樣曹書記就在領導的崗位上又多干了兩年。退下來和沒退下來果然不一樣。連鄰居們都明顯感覺到，曹家的門鈴今年就比往年消停多了。有一天對門的女人在樓道里碰上曹書記老婆，說你們家的門鈴今年咋這么消停呢。對門女人明知道是怎么回事，就是故意想這么問，故意刺激刺激一向牛哄哄的曹書記老婆。曹書記老婆有點尷尬，身子骨發虛，說話少了底氣，說消停還不好?這回我們家消停了，輪到你們家鬧得慌啦!曹書記老婆這么一說，對門女人反倒一臉的牛氣，有點翻身得解放的意思，揚眉吐氣了。對門女人的丈夫比曹書記年紀小，曹書記下來了，人家上去了。
　　說是說，這門鈴一清靜下來，曹書記老婆冷丁還真的不適應，心里空落落的，有一種被人遺棄的感覺。過年時習慣了在家守候，有時候在家守一天，守一天門鈴也不響一回，也沒個人來。本來自己一個人在家，消停地看會兒電視，多自在點事，可曹書記老婆偏偏越消停越心煩意亂。有兩天索性出去打麻將，可是打麻將也心不在焉的，人在麻將桌上，心卻在家里，依然惦記著家里這工夫門鈴響沒響，能不能有人來，說不定還有想著我們家老曹過去曾經對他們有過知遇之恩，拿點東西，來安慰安慰剛下來的老領導的呢。這樣神不守舍的，麻將也打不好，總點炮，總輸錢。便只好整天守候在家里。曹書記老婆對門鈴特別敏感，一聽見門鈴響就神經興奮。自家人都自己帶著鑰匙，所以只要門鈴一響，不用說準是外人。是外人就十有八九是送禮的。要不然，大過年的，誰平白無故上領導家干什么。曹書記老婆從早到晚耳朵總是在傾聽著門鈴，聽得耳朵都邪了，總好像有門鈴響似的。聽著聽著門鈴響了，緊忙起身開門，卻是對門的門鈴響。聽著聽著門鈴又響了，又趕忙起身開門，又是對門的門鈴響。看見那些往年往自己家送禮的人改成往對門送了，對門的女人春風滿面的，曹書記老婆心里又是生氣又是嫉妒。這種時候，曹書記老婆就會將門狠狠關上，連墻壁都震得發抖。曹書記老婆心里說不出是啥滋味。坐也不是，站也不是。一會兒趴陽臺上朝街道上張望張望，一會兒趴陽臺上朝街道上張望張望，看看有沒有小車停在自家的樓下。街上人來人往車流滾滾，發現有小車遠遠地開過來，慢慢停在自家的樓下了，曹書記老婆就激動不已，緊張地等待著悅耳的門鈴聲響起。可是左等不響，右等不響，再趴陽臺往下張望，小車已經開走了。曹書記老婆賭氣冒煙的，拿什么摔什么，感嘆世態炎涼。還是阿慶嫂說得好，“人一走，茶就涼”啊。曹書記老婆心里正恨著呢，門鈴真的響了。曹書記老婆害怕是不是自己又聽錯了，到門口仔細聽了聽，確定是自家的門鈴響，便急忙開開門，門外站著個衣著陳舊的婦女，頭上包了條綠圍巾，張嘴就是“財神到家，越過越發”，原來是個送財神爺的。曹書記老婆臉子立馬撂下了，挖苦說你把財神爺都送給別人了，你自己還能發財了嗎?那婦女賴皮賴臉地央求，說留一張吧，看看多好，說著展開手里的畫像，財神爺兩綹長髯仙風道骨，手托金元寶金光燦爛，看著就讓人喜興。再者，財神爺是沒法拒絕的，拒絕了不好。拒絕了，財神爺一生氣，財就跑了。就不會進她們家的家門啦。曹書記老婆只好給那婦女一塊錢。送財神爺的婦女嫌曹書記老婆給得少，又央求說再給一塊吧，上次還一塊錢呢。曹書記老婆咣地把門關上了。送財神爺的婦女就在外面固執地摁門鈴。門鈴一遍一遍響個不停。曹書記老婆沒好氣地從門縫里又扔出一枚鋼镚，鋼镚順著樓梯丁零零蹦跳著滾下去，送財神爺的婦女也跟著追了下去。曹書記老婆忍不住笑了。回身剛坐下看一會兒電視，門鈴又響了，曹書記老婆又到門口細聽了聽，真的是自己家的門鈴響，便又急忙開門，門外站著個陌生的老頭，門一開，老頭就說“財神到家，越過越發”。曹書記老婆看見老頭手里拿了一卷子財神爺。便說我們家都接著好幾張了，說著就關門。老頭趕緊扳住門邊兒，說財神爺還怕多?財神爺不怕多。越多越好。央求說大妹子，幫幫我吧。我家攤事啦，兒子車禍死了，媳婦走了，扔下個小孫子還得靠我養活，要不然我也不會大過年的出來干這個。老頭有點難為情。曹書記老婆這才發現老頭的身后還跟著個七八歲的男孩子，手里也拿了一卷子財神爺，小手凍得通紅。老頭在破棉襖的外面套了一件黃色的馬褲呢上衣，肩上戴著兩條類似肩章的橫條，這大約是二十年前流行的服裝，估計是老頭揀哪個兒子穿過的。老頭胡子拉碴的，說話直噴唾沫星子。說大妹子，你就留一張吧。一看你就是個有錢人，瞅你多帶富貴相。留一張吧，就兩塊錢一張。老頭幾乎就要上前抓曹書記老婆的手了。曹書記老婆厭惡地皺皺眉，看著老頭身后的小孩，問你幾歲了?孩子把眼睛瞅向別處，不敢看她，嘴里回答了一句什么沒聽清。老頭趕緊替孩子回答，說七歲了。又扯了扯孩子的袖子，奶奶問你話你咋不吱聲?這孩子。曹書記老婆從兜里掏出二十塊錢給了老頭，回身又找了幾件孫子穿過的衣服，家人穿過的衣服，一古腦地丟給老頭，老頭千恩萬謝地，說我可遇上好人啦!拽過身后的小孫子，讓小男孩跪下給曹書記老婆磕頭。
　　門鈴再次響起。曹書記老婆干脆坐著不動。這幾天上門送財神爺的怎么這么多，一個接著一個，打發不過來。門鈴一遍一遍地響。曹書記老婆從門鏡里看見門外站著個背塑料袋子的人，知道不是送財神爺的就是要飯的。便回去接著看電視。電視里正演《大宅門》，里面的幾個姨太太爭風吃醋呢。曹書記老婆感嘆，過去的有錢人也真是的，娶了一大堆老婆，多鬧心。門鈴依舊在一遍遍地響。曹書記老婆沒好氣地開開門，發瘋似的喊，你有完沒完了?去去去!可是門外站著的是孫三。孫三跟往年一樣，背著個塑料袋子，里面不知背些什么東西，紅頭漲臉地喘，是背著東西上樓累的。曹書記老婆說是你呀，我還以為又是送財神的呢。曹書記老婆一改往年愛答不理的態度，臉上立刻現出喜悅，趕緊把孫三往屋里讓，說哎呀快進屋吧，還擱外頭站著干啥。孫三把袋子撂在門口，囁嚅著說也沒啥好拿的，拿點瓜子和豆包，還有兩只小雞，一個鴨子……都是拾掇現成的了。你看，拾掇得可干凈啦。孫三撂下東西要走。曹書記老婆扯住了孫三的袖子，沒讓孫三走，說你來看看我們比啥都強了，還年年拿啥東西啊。你們農村日子怪不容易的。說得孫三的眼窩都濕了。
　　那天，曹書記兩口子拿出了最好的茅臺酒來招待孫三，兩口子親自陪孫三喝酒，孫三和曹書記都喝高了。連曹書記老婆搽得煞白的臉都跟化了妝似的，紅彤彤的，晚霞一般光彩照人。孫三拉著曹書記的手，說，那年要不是你幫我呀……曹書記說喝酒喝酒，不提那些。孫三回去的時候，曹書記老婆一個勁往孫三的塑料袋子里裝東西，曹書記抽的好煙，喝的好酒，單位分的刀魚，還有桔子蘋果，說是給孩子拿回去吃。還有曹書記穿過的羊毛衫，在孫三的身上比量比量，說這件你能穿。又翻出曹書記穿過的皮鞋，運動鞋，旅游鞋，一紙殼箱子，可惜孫三腳大。但孫三還是挑了兩雙運動鞋和旅游鞋，說他老兒子正好沒鞋穿呢。雜七雜八裝了一袋子，孫三把塑料袋子扛在肩上，塑料袋子從左面扛上去，從右面掉下來，扛了幾次，掉了幾次。孫三自己的腿腳都不聽自己使喚了。曹書記老婆一直把孫三送到車站，送上通往鄉下的小客。孫三沖車窗外擺手說，明年我還來看你們。
　　
　　責任編輯：段玉芝