尋找運河魂

　　2009年12月，江蘇省揚州中學高三上學期期中考試語文考卷中的閱讀與分析題部分，選用了我的散文《運河魂》中的第二段。
　　“饑餓的眼晴貪婪地吞吃海景，只為一只美味的帆。”
　　我在吟誦沃爾科特詩句的同時，看到了運河上的帆。
　　帆是河的理想，船是河的語言。
　　我看到了許多許多的船在敘說。
　　那是在嘉興船文化博物館里。從只坐一人的木桶方舟到三寶太監下西洋的艨艟大船，從紹興腳劃烏篷到西洋現代動力的犁海巨艦。我的目光卻停留在一只古老而又特別的船上：牛拉船。一頭水牛，在淺水的河溝里拉著串在一起的三條小船。有牛拉的船嗎?前所未見的景象。有牛何必用船?有船何必用牛呢?我就想，那該是沒有河的年代，船的夢只被牛背馱著。有河的年代又怎么樣呢?我看到船的聚會，舟的山壘。那是嘉興的網船會。書載：“八月十三日為劉王誕期，遠近赴會者扁舟巨艦不下四五千艘。自王江涇長虹橋至廟前十余里內，排泊如鱗……”那是京杭大運河上的一次大堵航。“1992年12月14日，運河嘉興楊家浜航段發生一起沉船事故，引發了運河歷史上規模最大的一次堵航。兩天時間，北起江蘇平望，南至浙江杭州，數十公里的航道上，二萬多艘船被困其中。船與船首尾相接，嚴絲合縫……”
　　這是何等壯觀的風景，這是何等驚人的場面!船太多了，河馱不起那么重的夢。然而，我在熱烈和鬧猛中，分明看到一只悄然遠去的船，一只穿越千年時空從大運河駛向天邊的小舟。
　　陸游的小舟。
　　公元1170年5月至10月間，陸游從山陰赴任夔州通判，由運河入長江，歷時160多天。一路寫下中國文學史上第一部長篇旅游散文《入蜀記》。《入蜀記》載：陸游在大運河上的行程為40多天。
　　《入蜀記》的最成功之處，就在于把這160多天的水上行程，寫成了一段光照千秋的詩人之旅、文化之旅、華彩之旅，從此形成一種前所未有的新的散文風格。多少年后修編《四庫全書》的紀曉嵐們嘖嘖稱譽，說作者“敘述頗為雅潔，而于考訂古跡，尤所留意……非他家行記徒流連風景記載瑣屑者比也”。
　　《入蜀記》讓人們知道什么叫美文經典，什么叫大家巨構。直到現在，人們還可在火爆一時的所謂“文化散文”里，讀出從宋朝大運河里流來的一脈精魂。
　　我揣摩陸游當年的情懷。
　　經歷過“鐵馬秋風”，經歷過“熱血柔腸”，詩人陸游經歷了仕途的大起大落后，懷著“殘年走巴峽，辛苦為斗米”的滿腹牢騷，登舟赴任。然而一見水流滔滔的千年運河，便煩愁頓消、躁熱全無了。只覺得“涼爽如秋”“月如晝，極涼”。于是詩人的情趣、詩人的眼光，就變成了一篇篇錦繡文章，隨小舟駛過，在江南灑下點點粼光，一路浮金躍銀了。
　　這是船寫在河上的詩篇，這是河唱在船上的驪歌。陸游讓我們知道，河是歌唱著向前的，盡管也曾承載過憂傷和苦難。河沒有退路，船永遠前行。
　　自古以來，有多少陸游這樣的運河游子，在漫長的行程中，歷經多少次運河的過壩過閘，完成多少次人生的過關過隘，達到多少次精神的蛻變和升華呢?
　　我看到了船文化博物館里一個拉船過壩的模型，又由這個模型看到杭州運河公園里的巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在許多人和許多牛的推拉奮力中艱難過壩。雕像下刻三個大字：運河魂。
　　陸游和他的舟楫們，遠去了。幸好還有運河奔流，不舍晝夜；還有運河公園里的巨石雕像以及雕像下刻的三個大字：運河魂!
　　考卷出了三道題：
　　一、解釋引文第一句話的含意。
　　二、文章的開頭與結尾都寫到“牛拉船”，各有什么深刻含意?
　　三、結合全文說說“運河魂”三個字在不同歷史階段的精神內涵。
　　我在網上發現并下載這張考卷后，也試著做這三道題。做完后與卷后的標準答案一對照，卻大相徑庭，不禁感嘆：文章真是靠評出來的。作家憑感覺或靈性寫出的東西，在評論家眼中，居然還有這么多的道道!
　　我說不出恁多的道道，我寫這篇文章的時候，想的只是要尋找運河魂。
　　那是2008年秋天，浙江省作家協會組織一批作家看浙江交通的發展。分兩組。一組看路看橋，一組看大運河。我看大運河。由省交通廳安排。在杭州，我們從拱宸橋運河碼頭上船，順著老運河一路看到錢塘江口的三堡船閘，還參觀了大運河博物館；在嘉興，我們看了古運河畔的西水驛亭，讀了驛亭里的碑文，還參觀了嘉興的船文化博物館；在紹興，我們實地考察了新開通的杭甬運河；在蕭山、錢清，我們還尋訪陸游由運河入蜀時經過的館、驛、橋、寺、亭。一路上又聽了各地交通部門的工作匯報。兩三天下來，滿眼都是水是橋是船，滿腦都是歷史是人物是數字。就想：這么蕪雜的材料，這么漫長的運河歷史要濃縮在幾千字中，這文章該怎么寫?
　　我想先要確定體裁：是寫報告文學、游記還是散文?我知道，同來的許多人是記者，報告文學是他們的長項。游記呢?容量小太單薄。還是散文自由度大，可以縱橫捭闔上天入地，就寫散文。于是謀篇布局。從吳王夫差第一鍤挖下寫起，到當前新的杭甬運河入海收尾，這就大功告成了。這材料一組織，洋洋灑灑的，大概可寫五六千字了。可在動筆要寫時，又猶豫了：這不是一筆流水賬嗎?你要告訴讀者什么?還有，散文的結構是形散神不散，金線串珍珠。我這篇寫運河的散文的神是什么?金線是什么呢?不能貿然下筆!于是，我就把這幾天的考察過電影似地回放一遍。突然，一個壯烈的畫面在我的腦子里定格，那就是運河公園里的那座巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在許多人和許多牛的推拉奮力中艱難過壩，雕像下刻了三個字“運河魂”!
　　這個場景讓我興奮得雙手發顫，我飛快地在稿紙上寫下了文章的題目：運河魂。
　　寫完了擱筆沉思：你要寫的運河魂又是什么呢?于是，我用我心靈的眼晴再循著大運河尋找。我找到了淺溝里的牛拉船，找到了雕刻上的人與牛，找到了陸游入長江駛向天邊的小舟，找到了新挖開的由錢塘江折入東海的杭甬運河……
　　倏地，“負重奮進向前”六個字，躍然紙上。
　　好了，找到神找到魂了，接下來就是如何表達的問題了。就是說，要如何運用文學的手法把這個神藝術地表達出來。因為這不是論文，是散文。
　　我就設計了許多意象，比如河、船、帆、牛等等。于是就有了“帆是河的理想，船是河的語言”
　　“那該是沒有河的年代，船的夢只被牛背馱著”“河沒有退路，船永遠前行”等有光彩的句子。于是就有了被揚州中學考題中節選的這一段文字(巧得很，2010年浙江的《風景名勝》雜志在做一期大運河專刊時，也選用了這一段)。這一段其實是我的散文《運河魂》的第二段，當然也是關鍵一段。第一段是寫運河的來歷和我原來對運河的粗淺認識，第三段是寫大運河的今天和明天，再把讀運河提升到讀歷史。我在文章的結尾寫道：
　　運河是流動的歷史，歷史是流動的運河。歷史就是這樣生生滅滅、斷斷續續地傳承著發展著；運河也這樣曲曲彎彎、急急緩緩地傳承著包容著，從歷史的深處流來，向歷史的遠處流去，由溝入渠、由渠入河、由河八江、由江入海……
　　于是我又想起運河博物館前的雕像和雕像下刻著的字：開拓前進。我又想起杭州運河公園里的巨石雕像和雕像下刻著的字：運河魂。
　　《運河魂》全文5000來字，發表于《文學港》2009年第2期；入選浙江省交通廳編輯出版的“浙江作家看交通”文集：《世紀新路》。
　　這里牽涉到文章的構思，即文章不一定都從第一段想起。有的是作者先有了開頭，就順著開頭寫下去；有的是作者先想好結尾，再往上鋪墊著寫去。我是先想好第二段，再鋪上第一段，續上第三段，完成全文。不管是先想好第幾段，有一點是共同的，這先想好的東西必須是文章的神、魂或眼，用語文教學上的說法，就是精神內涵。
　　運河魂的精神內涵，揚州中學2009年12月高三上學期期中考語文試題的第三道問答題的標準答案是：承載過憂傷和苦難，永遠歌唱著向前，精神蛻變中升華。
　　這是揚州中學給我歸納的，也是我在考察大運河中尋找到的——運河魂。
　　作家簡介
　　劉文起，男，中國作家協會會員。歷任浙江省溫州市文聯主席、溫州晚報總編輯、第六屆浙江省作家協會副主席。1977年開始文學創作，已發表小說、散文、報告文學、劇本等作品近300萬字。有小說集《梅龍鎮三賢》，散文集《百合花》《三葉集》《書眉山影》《天下風色》《人旅書藝》《毋忘書》，長篇報告文學《世紀之路》，隨筆言論集《未晚絲語》《禾晚絲語(續)》等，由作家出版社、中國文聯出版社等出版。另著有大型戲曲劇本《秦宮遺恨》《鳳凰樓》。小說、散文、報告文學作品入選30多種文集、專集。越劇《秦宮遺恨》已制成錄音帶、光碟發行，其選段收入《中國越劇大考