叫不出口的“媽媽”

　　一
　　郭開倉是在15歲那年知道自己的身世的，鄉下這對貧窮的父母只是養父養母，親生母親是一個大學生，而父親是下放干部，他本來有家有室，與母親好上后生了他。養母這樣描述他的生母：“那女子生得真白啊。”郭開倉還知道了自己還有一個名字：程蓉生，是生母取的，隨母姓。但養父母認為“開倉”更好，意味著五谷熟倉廩實。
　　——養父母對生活最大的期待是吃飽飯。
　　15歲正是青春敏感期，從小就被同伴取笑為“撿來的”、“野貨”，此時謎底揭開，少年郭開倉所受到傷害，連他自己都不清楚有多深。對那個從未謀面的、白晰而有文化的母親的渴念與仇恨交織在一起，在若干個夜晚他的心產生了被灼燒的疼痛，還有那個巨大的疑問：為什么把我扔在黃土高坡，一個回了上海一個回了成都，一去不返？為何要讓我自生自滅，我就那樣讓人討厭？
　　郭開倉在學校里成績很好，從村校到鎮初中到縣高中，直至考上西安的大學，考試對于他從來不是難事。養父母私下笑著說：“文化人下的種就是不一樣。”
　　大學畢業后，郭開倉在政府機關工作了兩三年，那是磨皮擦癢的幾年，內心的焦灼一點點聚集。他渴望一種新鮮的、有大折騰、大收獲的生活。于是，他辭了職，先是跟著一個朋友做家電生意，掙到一筆錢后獨自做起了藥材生意。大西部雖然窮，但盛產道地的藥材，大棗、枸杞、當歸、甘草、黃芩……他的藥材生意做到了廣州、香港、新加坡。
　　娶妻生子，家大業大，郭開倉成了遠近有名的富人，當地政府的座上客，甚至當了人大代表。本來以為財富、地位、世人艷羨的目光可以平息內心深處那個莫名的焦渴，但隨著身外之物的累積，不但沒有靜心，反倒越發寢食難安。
　　舅舅知道侄子的心思，開始幫他找尋生母。
　　舅舅的理由是：“找你媽就行了，她是被那個男人哄上床的，那男人不是個東西，有老婆有孩子的還來勾搭人家黃花閨女，不認也罷！”
　　郭開倉問：“你怎么知道的？”
　　舅舅說，“知道這事的老人們都這么說。
　　舅舅也是郭開倉的供貨商之一，是養母最小的兄弟，長他5歲，雖無血緣關系，但從小在沙窩子里滾大。當他受到同伴欺負時，總是這個小舅舅挺身而出為他打架。做上生意后，舅舅是所有親戚中與他走得最近的。
　　終于有了消息，母親找到了，在成都，已經退休。在舅舅的安排下母子通了第一次電話。
　　一個陌生女子的聲音：“你是郭開倉哇？”她的南方口音柔軟濕潤有些發抖。
　　“是，我是郭開倉。”他有禮貌地回答。
　　電話里傳來哽咽的聲音，一小會兒后，話音又起：“對不起……”
　　郭開倉分明聽到電話里還有別人的聲音，他想是她老公吧？心里涌起要見這個女人的沖動，那樣強烈，他說：“我要來看你。”她抽泣著：“謝謝，哦，謝謝。”
　　
　　二
　　從西安飛到成都，在哪里見面呢？
　　去母親的家？他不想見到她的老公，或者說繼父。肯定不會是生父，僅憑感覺，他敢斷定！更不想見到她的兒女們，因為，自己算什么呢？從小沒有得到過她的撫愛，哪怕一點點垂憐，她像扔一顆燙手的山芋把他扔在黃土地上……那就在賓館見面，但不是自己下榻的這家，否則就成了母親來看兒子了，讓長輩屈尊這叫不孝。
　　郭開倉想到“孝”這個字，苦笑了一下，“孝”之前得有“慈”，“慈”應該在先啊。
　　有嗎？沒有！
　　一早起來，郭開倉梳洗，吃早餐，又在房間靜坐了一會兒，起身前往約好的地點，比簽大單還慎重。他想，母親也將在她的家人的陪同下前往，這對雙方都成了赴會，不存在誰去看誰、誰屈就誰，扯平了。
　　到了，郭開倉在服務生帶領下進了小包間，里面已經坐了一位不算老的婦人。見有人進來，她站了起來，控制下的矜持讓她的臉繃得有點緊。郭開倉看了看這個面容姣好的女子，擔心自己走錯了房間，正要倒回去看看門楣上的匾，綿軟的南方口音傳來：“郭開倉哇？”
　　盡管心里轟地響了一聲，他還是克制著自己，走過去，在女子面前坐下。這個女人好年輕啊，看上去也才40多歲，那么白而細膩，五官端正，有一種不可侵犯的端莊，她年輕時一定是個美人啊！想想黃土高坡的那位養母，彎腰駝背，老而粗糙，人與人為何如此不一樣？婦人淚眼婆娑，但忍著，手里攥著條手絹輕輕地絞啊絞。郭開倉艱難地說：“您，好，您還好吧？”她看出他的心思，說：“你就叫我程老師吧。”
　　郭開倉為難了，他既不能稱生母為陌生的“程老師”，這是自己想念了20多年的血親啊，可他也無法發出“媽媽”這個音。他只好繞開去，問：“您一個人來的？”母親說：“我一直是一個人。”郭開倉說他在電話里聽到過一個男人的聲音。母親告訴他，那是她弟弟。也就是說，是郭開倉的又一個舅舅，有血緣的舅舅。
　　郭開倉這才看清了母親的生命軌跡。在花樣年紀認識了一個男人，很快與這個男人有了孩子，然后，男人拋棄了她和孩子，再然后，她也拋棄了孩子，于是，她又剩下一個人了。想到這里，郭開倉有點疑惑：“您，沒有結婚？”郭開倉想，以她的漂亮，找個男人應該不是問題。母親搖搖頭，說：“這樣很好。”郭開倉說：“女人都該有一個家。”母親說：“一個人做錯了事，就不要再做錯了。”郭開倉緊跟著問：“您說的這個‘錯事’是指我嗎？”母親趕緊搖頭：“不是不是，我是說我要懲罰自己。”
　　郭開倉望著母親的臉，很想問：那，把我，一個嬰兒，扔在貧窮的黃土高原，又是在懲罰誰呢？母親看出了他的心思，小心翼翼地解釋：“那個年代，那個年代啊，有些事情在現在看來好簡單。可是當時，就是天大一樣的難事，要命的事。好像所有的路都走絕了，所有的路燈都滅了，漆黑一片。”
　　郭開倉沒有說話，他想起少年時代，黃土地上那個貧窮到骨的家，想起曾在無數個黑夜里糾纏于自己的身世之謎，內心是同樣的絕望和惶恐，同樣感覺所有的路都走絕了，所有的路燈都熄滅了。
　　臨近中午，服務生拿來了菜單，郭開倉埋頭點菜，心里很亂，有一樣菜點了兩遍。
　　吃飯時，母親很拘謹，只夾面前的那一盤菜。郭開倉不斷往她碟子里夾菜，她就小聲地道謝，然后斯斯文文地吃。她吃得很少，難怪那么瘦弱，最后所有的菜都堆在碟子里像一座小山。
　　吃完飯，郭開倉提出要去母親的家看看，母親猶豫了一下答應了。出了賓館，離開正街，進小巷，七彎八拐，來到一幢一看就知道是建于上世紀七八十年代的舊樓，母親家在二樓，兩居室，狹小又昏暗。郭開倉沒有想到母親居然住在這樣破舊的地方。母親告訴他這是單位的房子，后來以極便宜的價格賣給了職工。有錢的職工都在別處買了房，把這里的房用于出租。現在樓里住了各種各樣的人。但母親的家收拾得干凈整潔，井井有條，與外面的臟亂差形成鮮明對照，還有兩書架書。母親是中學教師。
　　分手時，母親字斟句酌地說：“你發展得很好，功名成就，我太放心了。沒有我的功勞，是你命好，哦，對不起，我說錯了，不是命，是你爭氣。你太像你父親，他是個很上進的人，對自己要求很嚴格。”這是母親第一次主動提起父親。
　　郭開倉很想問：一個上進的人，要求自己嚴格的人，卻有個非婚生的孩子，還不肯承擔這一切，這不很可笑嗎？不敢擔當？多么虛偽！對自己制造的生命隨意拋棄，簡直就是混蛋！但他看著昏暗的路燈里瘦弱單薄的母親，自己比母親高出整整一個頭，他把涌到喉嚨口的話咽了回去。
　　唉，上一輩人，真是個謎，除了謎，也許他們什么都不是！
　　
　　三
　　郭開倉與母親有了走動，當然是郭開倉走動得多一點。母親體質弱，已不愿外出了，而郭開倉也不愿母親出現在自己的生活里。
　　
　　母親很喜歡郭開倉來成都，但每次面對面時，母親的目光常常像小孩子那樣有些膽怯和羞澀，不敢正面迎著他，只是趁他不注意時，稍稍地看他，打量他，一旦四目相對，她會立即移開。郭開倉一直沒有叫她“媽媽”，稱呼用“您”，而不是“你”。南方人“您”、“你”不分，而母親是教師，懂得其中的含義。
　　通過母親，郭開倉又與自己的親舅舅有了聯系。這個舅舅已下崗，在一家公司當倉庫保管，平時，母親對他多有接濟。而他在這個突然出現的富人外侄面前既恭維又自卑，讓郭開倉覺得還是黃土地上的人敦厚剛烈，里外如一。
　　郭開倉在成都一個很好的小區給母親買了套房，讓母親從那個環境不太好的地方搬了出來。簽單時他猶豫了一下，把房子寫在了自己名下。
　　按理講，找到了生母是件好事，可郭開倉不愿對外人提及，甚至將這個消息雪藏起來，除了身邊一兩個極可靠的親信知道，別人都不知道。從小就被人說成是撿來的，說成是野貨，他對“私生子”這個說法深感厭惡與恐懼。雖然從理智上講，他知道這絕對不是自己的錯，但是，就是不能接受，不愿接受，非常排斥，更不想讓這件事成為人們茶余飯后的談資。
　　所以，人們知道郭開倉在成都有生意，但不知道他在成都還有一個母親。
　　生活似乎就這樣了，郭開倉找到了生母，有些疑問雖沒有得到答案，但看到母親滿意的笑臉，似乎有無答案都不再重要。
　　后來，母親生病了，胰腺癌。一個療程的化療后，身子虛弱到極點，一場感冒把她推到命懸一線的關口。醫生搖搖頭說我們盡力吧。郭開倉關了手機守在病房里。母親很痛苦，但又有一種安靜，她說這是上天對她的懲罰，她認了，甘愿受罰，受了罰，她到了那邊才會稍有心安。
　　郭開倉把母親骨瘦如柴的手放在自己寬大的手心里，輕輕揉搓手背上因多次輸液留下的青紫和浮腫。母親氣如游絲地說：“不要怨恨你父親，不是他一個人的錯，我們都有錯，時代也有錯，所有的人都無能為力。”郭開倉問：“您知道他回了上海，就沒有想過去找他？”母親說：“那會影響他的。”“可他已經改變了您的人生，”郭開倉嘆一口氣，“您心腸真好，總護著他，其實不值得。”母親淡淡一笑，“也許吧，可是，你們不會懂得那個時候的我們。”
　　一天下午，天氣很好，母親的體力有些恢復的樣子，郭開倉終于問出藏在心底的那個問題：“您沒有想過來找我，認我？一次都沒有？”母親痛苦地皺起眉頭，望著他，又把眼光移到天花板，凝固在一個點，似乎在那里找答案，沒有言語。
　　幾天后，母親走了。
　　這個一輩子沒有獲得幸福的女人把一臉安詳的神態留給大家。醫生護士都說老太太有驚人的耐受力。母親的弟弟哭得死去活來，幾乎就是呼天搶地了，郭開倉覺得他有些夸張。
　　郭開倉和舅舅還有護工，一起推著母親到太平間，白布單下的身形瘦小得如同孩子一般，可惡的癌細胞絞殺了母親所有的血與肉，僅剩下一個軀殼。郭開倉的心絞痛起來，不管怎么說，是這個女人給了自0fd0ab6e37357f319ce4b95ad4c5e50a己生命。他真想好好哭一場，痛痛快快地嚎啕一場，為這個女人，也為自己，可是自己沒有一滴眼淚。
　　一個月后，郭開倉在成都最好的公墓買下一處安葬了母親。墓碑上有母親中年時的小照，是成都舅舅提供的。母親溫婉而含蓄地笑著，似乎對這個世界無怨無悔，郭開倉想起養母曾經由衷的贊嘆：“那個女子生得真白啊！”他在心里艱難地喊出一聲：媽媽，在那邊一定要有眼力，要嫁個好男人，要做賢妻良母。
　　
　　四
　　在清理母親財產時，成都舅舅才發現姐姐住的房子不在姐姐名下。他問郭開倉：“你大概知道我姐要得絕癥，就沒有把房子給她？”郭開倉不慌不忙地說：“不是，那是我在成都置的一處房產，讓老人家去住。”舅舅說：“不對，你在西安，怎么會跑到成都來置什么房產？”郭開倉說：“哪里都有可以，只要是在地球上。”舅舅尖叫起來：“你就是沒有認她這個媽，你要曉得，我姐這輩子一直生活在后悔當中，痛苦當中，她老覺得對不起你，她得癌癥都與你有關系。”
　　郭開倉憤怒了，一把拎起面前這個個子矮小的男人：“你有什么資格這樣對我講話？”成都舅舅雙腳在空中亂蹬，“我是你舅舅，親舅舅！”郭開倉一把搡出去，小個子男子就滾到一邊去了。
　　回到西安不久，郭開倉接到成都舅舅的電話，說他要起訴郭開倉不親不孝，名義上給母親買房子，卻把房子歸于自己名下。
　　郭開倉一下子就明白了成都舅舅的意思。他知道這是自己的隱私，他就是要通過這種方式來要挾自己：如果郭開倉不明事理，他就會把這事捅出去，讓路人皆知郭開倉是一個私生子——他可是直到生母去世都沒有承認其母子關系的啊。
　　這的確是個奇怪的邏輯，舅舅不可能勝訴，但卻可以公開郭開倉的身世。而相對于房產，郭開倉更看重的是后者。
　　郭開倉很糾結了。他不在乎成都舅舅的胡攪蠻纏，但成都舅舅的確觸及到了他的痛處：為何自己就不能接受、認可親生母親這個事實？是自己心胸狹隘，記仇？
　　養母這邊的舅舅說：“讓他告吧，私生子又不是你的錯。”
　　但是，郭開倉卻沒有這么坦然。如果當初一開始就承認，索性就讓大家都知道，今天就不會再有這等事了。可是，捂了這么多年，人都去世了，才被揭開，人們就會議論洶涌了：原來郭開倉是個心胸那么狹窄的人，連自己的親生母親都不敢認、不愿認，買套房子都不寫母親的名字，只是借給母親住一住，哪有這樣當兒子的，還是知名企業家呢！真是越有錢越沒人性！
　　也許還有更難聽的……
　　想到這些，從小就極要強極要面子的郭開倉哪里接受得了？他甚至覺得自己多年辛苦經營起來的社會形象開始變得不再清晰、干凈了。
　　郭開倉最終給了成都舅舅一筆錢，什么都沒有說。也不必說。從此老死不相往來。
　　第二年清明，郭開倉去成都給母親上墳，按照風俗還點了香燭。在繚繞的香煙中，他與碑上母親的照片面面相對。他想，也許此時他終于可以叫她一聲“媽媽”。
　　冥冥中他卻聽到空中的一聲嘆息，是溫婉的南方口音，出自那個陌生又熟悉，給了自己生命也帶來了巨大的痛苦懸疑的女人之口：
　　對不起……
　　（本欄目為《家人》雜志合辦欄目）
　　
　　編 輯 潘 燈
　　E-mai:pandeng@vip.sina.com