親歷網吧24小時

　　觀察時段：2011年1月10日晚8點—1月11日晚8點
　　觀察樣本：JJ網絡休閑會所
　　這家網吧叫“JJ”，位于北京小屯路和大成路交匯處西南角一座大樓的地下一層。入口處緊挨著一家足浴按摩中心，對面是京客隆超市旗下新開業的一個大賣場。
　　之所以選擇這里作為觀察網吧的一個焦點和樣本，是因為它至少在社會復雜性上具備了以下幾個特點：一是這里地處蓮玉橋南，系石景山區與豐臺區接壤處，具有典型的城鄉結合部特征；二是網吧四周有數不清的小賣部、快餐店、足療店、洗浴按摩中心和KTV，再稍遠點的地方則集中了博龍家園、秀園、蔚園、青塔等十幾個小區，數以萬計的居民居住其中；三是來這家網吧消費的人，不僅有租住在附近的上班族、大學生，還有附近工地上的民工，人員成分較為蕪雜，分析起來，具有樣本的作用。
　　
　　“要么在網吧／要么正在去網吧的路上”
　　晚上8點，記者來到JJ網吧入口處。半個小時內，陸續有四伙共十幾個人從我身邊經過，他們或嘻嘻哈哈，或一身酒氣，像急著去赴某個約會，而他們共同的目的地，都是JJ網吧。
　　有五個一臉倦容的人從網吧里走出來，其中兩個朝右一拐，走進了足浴按摩中心，另外三個則走向了對面的肯德基。
　　記者順著網吧入口處的臺階徑直走下去，向左一拐，經過短短的一截廊道后就看到網吧的雙扇玻璃門。
　　推開玻璃門的一剎那，飄出的是網吧特有的那種混雜著低劣香煙、泡面以及汗臭諸多成分的特有味道。
　　與玻璃門正對的吧臺后面坐著兩個不足20歲的小姑娘，一個忙著掃描和驗證上網者的身份證，一個忙著收費和開機。
　　上機的價格并不貴，大廳一小時3元，包間一小時4元，從晚上11點到次日7點，大廳包夜10元，包間包夜15元。為了便于觀察，記者在大廳開了一臺電腦。
　　
　　“大廳連著包間，桌子連著桌子／座位連著座位，電腦連著電腦”
　　網吧的整體結構是一個由五六根廊柱撐起的大廳，不足300平方米的空間里被隔成三個布局。
　　緊靠吧臺放著一個烤肉腸的烤箱，一張堆滿方便面和面包、餅干、點心的桌子，兩個塞滿各種飲料和純凈水的柜子。
　　吧臺右邊只剩下不足30平方米的一塊地方，安放了一圈小環島似的圓桌，桌上緊挨擺著16臺電腦。這個位置是專門為那些喜歡打對戰游戲的年輕人準備的，他們聚在一起玩，更容易產生共鳴。
　　左邊的大廳依次排放著20排桌子，每一排放著8至9臺電腦，共166臺。大廳的一側隔出17個沒有門的包間，每個包間放著2臺電腦，共34臺。每臺電腦都編著號，三處加起來，共216臺。
　　一些座位空著，那是有些上網的人還沒來，或正在來的路上；一些電腦關上了，用手摸一摸仍然有些溫度，那是一些人剛剛離去。
　　
　　“煙頭、瓜子皮、飲料瓶、面包渣、方便面盒子／一樣混濁的眼神，一樣混濁的空氣／一個縮小的社會，帶著游戲時代的胎記”
　　大廳里的桌子每兩排相對擺放在一起，這邊能清楚看到那邊的神情和眼神。他們多數戴著耳機，神情是癡迷或興奮的。持續不斷的鍵盤敲擊聲像雨打屋檐的瓦片，又像夜里的群蠶在啃噬桑葉。
　　晚上10點半，上網人員基本達到飽和狀態。除了靠近廁所的幾個座位空著，其他地方全有人，狹小的空間里擠滿了200多個人。據記者觀察，這家網吧的身份證登記還是相當嚴格的，只有18歲以上才允許上機。因此，可以確定，這200多人年齡都在18歲以上。18歲至30歲之間的約占90%以上，剩下的年齡也都在40歲以下。女性上網者共63個人，約占總人數的30%。
　　有網上聊天的，斗地主、打夠級的，看電影、看網絡小說的，隨便瀏覽網頁的，網上填簡歷找工作的。大部分都在玩游戲，單人的，對戰的，一個個全神貫注，如醉如癡，酣戰不停。有人在跑極品飛車，有人在創造熱血傳奇；有人在熱舞派對，有人渴望大唐風云突起；有人在漂流幻境，有人踏上綠色征途；有人寄情星戰前夜，有人去了機甲世紀；有人在踢勁爆足球，有人在玩天龍八部；有人登上永恒之塔；有人在私語，在打盹，在抽煙，在吵架，在說狠話，在尖叫，在咒罵……
　　網吧大廳的每一根柱子上都貼著“禁止吸煙”的字樣，桌上也沒放煙灰缸，但這似乎一點約束力也沒有，男男女女吞云吐霧的依舊不少。沒有煙灰缸，方便面盒子和飲料瓶都是彈煙灰和盛煙屁股的工具，有的干脆扔在地板上，再狠狠踩上一腳。在網吧的人好像早已習慣了這種渾濁的空氣，沒人在乎對身體有沒有害。
　　
　　“下班的白領，住在附近的學生／按摩房、夜總會收工的小姐／街頭小混混，無所事事者／徹夜不歸、通宵達旦”
　　午夜以后，陸續有一些人關機離去。那多半是第二天還要趕著打卡上班的工薪族；也會突然涌來一群，那多半是附近按摩房、夜總會剛剛收工的小姐。一些人起身去吧臺續費，順手捎回一些飲料和買煙；一些人匆匆去洗手間，外套滑到地上也來不及撿，他們關心的只是游戲的進程。
　　去廁所的人不斷增多，你一趟，他一趟，200多個人來來回回。而男女廁所都沒有門，只是各掛了一塊布簾，廁所內沖水的效果好像也不太好，到了下半夜，慢慢開始有一股發酵過的尿臊味飄進大廳，早已沉浸在游戲之中的男女網民們卻渾然不覺。
　　凌晨3點。開始有人陸續睡去。網民的睡態各異：趴在桌子上的，蜷縮在椅子里的，有的頭耷拉到一邊，有的大張著嘴流著哈喇子，包間里一對情侶模樣的抱在一起，睡得很沉，很甜蜜。一臺臺失去照看的電腦依然閃著屏，游戲里的一場戰爭因為突然失去了指揮官而陷入混亂和停滯。
　　凌晨4點，還剩87個人。
　　早晨6點，還剩62個人。
　　早晨8點，還剩50個人。
　　網吧員工開始打掃衛生，整理桌椅。網管開始檢查那些空出來的電腦。
　　
　　“他嘴里吐出一團黑夜的影子／混淆了和白天的界限”
　　一些人從沉睡中醒來，打著昨晚沒來得及打的呵欠，嘴里吐出一團黑夜的影子，然后起身去方便、洗手，到吧臺買回一些吃的。
　　對于那些第二天仍舊呆在網吧的人來說，黑夜和白天早已沒有了界限。他們早已適應了網吧里永遠昏黃暗淡的燈光。
　　鍵盤噼噼啪啪，時間分分秒秒。網吧的時光是拖沓的，空氣是凝滯的。網民在增多，在減少，又增多，周而復始，電腦不變，但面對每臺電腦的臉孔在變，鐵打的網吧，流水的網民。然后上午。然后中午。然后下午。
　　而有些人始終坐在那兒，除了手指和鼠標，其他地方懶得動一動，別人去廁所他不去，別人喝水他不喝，別人吃飯他不吃，別人走了他不走，眼睛一直不離屏幕，大腦一直被游戲拴著。這或許就是傳說中那種骨灰級的玩家吧。
　　到第二天晚上8點記者準備離開的時候，仍舊有十幾個人留在網吧。他們不累嗎？不餓嗎？全國各地不斷有網民因長時間上網暈倒或猝死在網吧的事情發生，我真的有些替他們擔心。
　　根據記者24個小時的觀察，給網吧一天的收入算了筆賬，如果一天24個小時216臺電腦全部客滿的話，一天的收入是16368元，平均每天一半的上座率是可以保證的，那就是8184元，加上飲料、純凈水、食品和香煙的收入，不會低于9000元。
　　然而，記者也隱隱有很多擔憂，有關部門關于網吧管理的規定中已經明令禁止在這些地方吸煙，但網民對此置若罔聞，照吸不誤；網吧的做法也很自相矛盾，柱子上明明貼著“禁止吸煙”的標志，但仍然賣給網民香煙。
　　走出網吧的瞬間，我仿佛剛剛掙脫一個夢靨。頭有些暈眩，腿有些發軟，趕緊走到大成路北的一家面館，要了一大碗紅燒牛肉面。