一個網吧老板的十年

　　一個網吧老板的十年
　　陳云磊經營網吧十年，從最初的門可羅雀到門庭若市，從政府高強度監管之下的戰戰兢兢再到出售網吧、轉戰北京，他的個人經歷是中國網吧十年發展的一個縮影
　　
　　1月的北京城，直到早上7點，天空才有些微亮的意思，朦朧的光線總是有種讓人不舒服的感覺，不過陳云磊（化名）卻偏偏對這個時間點情有獨鐘。
　　“站直，站正，站好！”陳云磊幾乎是吼出來的，站立在他對面的是5個剛剛20歲出頭的年輕人，安靜得像5尊雕塑，他們身兼網管、清潔工、服務員三職。平時陳云磊可不敢在網吧里這么吼，只有在早上7點左右，包夜的顧客剛剛離開，新顧客沒上門，偌大的網吧大廳里只有寥寥數人時，他才敢這么無所顧忌。
　　陳云磊把“早上7點”稱做“訓導時間”，一天之中他只會在這個時間訓導自己的員工，內容無非是前一天哪些工作做得好值得表揚，哪些工作做得不好要批評，實際上批評的內容往往占到了90%，臨近結束的時候，陳云磊還會抓緊時間補上幾句臟話。
　　“只有對著這5個人大聲說話時，我才會感受到一點點老板身份給我帶來的優越感。”陳云磊說，“其實我就是只紙老虎，十年間對外人說話都唯唯諾諾，更別說吼，全裝孫子了。”他兩眼放空，一臉苦笑，不停地自嘲。他總是埋怨自己年輕時追求的老板夢，輕率間就開了家網吧，老板雖然做了，但是孫子也裝了十多年。
　　
　　老板夢
　　陳云磊出生在河南南部一個小縣城里，家庭背景單純得像一張白紙，不過家族背景卻頗有一些傳奇色彩——黑白兩道都有人。他的遠房表叔是縣人大常委會副主任，用陳云磊的話講就是“在當地還有些分量”，是白道的代表人物，堂哥則是黑道中人，從小便是混世魔王，開過賭場，蹲過大牢，在當地也是“響當當的人物”。不過讓陳云磊想不到的是，自己未來的命運起伏卻和這兩人息息相關。
　　陳云磊在學習上算是出類拔萃，但是他偏偏不安分，老是想出去看看外面的世界，為了早日實現自己的愿望，他甚至特意在高二的期中考試時交了白卷，和父母一場大吵之后，便隨著同鄉人南下深圳打工，開闊眼界去了，那一年是1995年。
　　在深圳的港資電子廠里，他第一次萌生了老板夢?！肮ぷ靼肽暌院?，我在生產車間里第一次見到了傳說中的總經理，挺著個大肚子，后面跟著一群人，全哈著腰，說話稍微大聲點，都沒人敢吱聲?！边@一幕讓陳云磊給老板下了一個定義——威風，也讓他把做老板當成了人生奮斗的目標。
　　在后來的三年中，陳云磊陸續換了幾家工廠上班，最高的職務是生產小組長，老板一職對他而言始終只是一個夢，平時不怎么努力工作的他倒是經常跑去工廠附近的網吧，雖然不怎么玩，卻和網吧老板混得很熟，后來干脆在網吧干起了服務員?！凹词乖谏钲?，網吧當時也是很少見的，還沒有上網這個概念。”
　　陳云磊在網吧當服務員的薪水還沒在工廠里高，他來網吧是有目的的?！霸诠S里干一輩子都不能當上老板，老板都是自己創業，我來這里是偷師學藝的，網吧老板也是老板?！?br/>　　不到半年的時間，他覺得自己可以出師了，起初計劃在深圳開網吧，不過很快就放棄，一沒錢，二沒人。萬般無奈下又回到了自己當初曾經“叛逃”的家鄉，東拼西湊之后，買了十臺電腦，在1998年年底開起來了小縣城第一家網吧。
　　慘淡經營
　　在開網吧前，陳云磊提著頗為貴重的禮物去拜訪了十年未曾見面的遠房表叔，放下禮物，說明來意后，表叔當即表示會幫他打招呼，好好照應他的，陳云磊也長舒了一口氣，后面的事情也顯得簡單很多。
　　十年前政府對網吧的審批相對寬松很多，陳云磊花了100元辦了網絡文化經營許可證，然后規規矩矩去工商局和稅務局辦妥工商執照和稅務登記證，僅僅耗資150元，他的僅有十臺電腦的網吧算是合法了。
　　陳云磊家正好臨街，面積也很寬敞，網吧就開在家里，放了一掛千響的鞭炮，就算是開業典禮了。開業當天，他做好了充足的心理準備，知道網吧在深圳這種處于改革開放前沿的城市里都不怎么常見，在一個身處中原腹地的小縣城里更是處于聽說階段，生意絕對不可能火爆。
　　不過現實還是深深刺激了陳云磊，當天除了充場面的一些親朋好友外，居然沒有一個顧客，這在他們家鄉犯了生意人的大忌?！昂迷谖倚膽B比較好，畢竟老板已經當上了，有自己的事業，生意不好可以慢慢做。”同時得到了父母的支持，他心頭的壓力緩解了不少。
　　以后的生意還是不見好轉，陳云磊至今還清晰記得，有一天的收入只有5元錢，而當時網吧收費是10元/小時。收入幾乎可以忽略不計，但支出卻如流水般，“當時電信交費可以用‘昂貴’來形容，是以小時來計算的?！?br/>　　“投了10萬元左右到網吧里，按當時的情況，估計五年之后才能回本呢。”不過幸運的是，一年后，陳云磊便收回了成本。
　　“極品”網客
　　2000年之后，互聯網在全國范圍內蓬勃發展，小縣城里甚至流傳起了這樣的說法：不會用電腦和不會開車的人在21世紀都算是文盲。這種說法也讓陳云磊的網吧在當時著實風光了一回，網吧門前的情形也由門可羅雀變成了門庭若市。
　　在生意火爆之初的那段日子里，陳云磊專門聘請了一個略懂電腦的同鄉當網管，幫著打點生意，自己則喜歡蹲在網吧門口看著排隊上網的長龍，還常常扭頭偷笑不止，因為這種場景以前只有在他的夢里發生過。
　　不過很快他就沒功夫蹲在門口偷笑了，這些生平頭一次觸摸電腦的網客們常常讓陳云磊陷入崩潰的境地。
　　開機不會、輸入法切換不會、字母大小寫轉換不會、退出游戲不會，然后再把所有問題歸結到網吧電腦不好用，“我經常會憋著一肚子火，然后滿臉笑容地一次次重復演示，直到沒有任何人向我抱怨電腦的質量問題?！?br/>　　直到有一天遇到一個“極品”女生，陳云磊才發現以前的這些都只是小兒科，他把這場遭遇戲稱為“一個QQ引發的血案”。那是2001年初的一個下午，他一直在營業臺和這個女生之間疲于奔命。
　　“老板，QQ為什么不能登錄?。俊彼苓^去一看才發現輸入的密碼不正確，“那我的密碼是多少？”在耐心幫著申請注冊一個新的QQ，反復解釋一番后，才被女生放走。坐下沒多久，話音再次響起：“老板，這QQ怎么不能打字??？”他一聲沒吭就把輸入法給調好了，演示了一遍，結果等來了“要不你別走了，坐在我旁邊幫我打字吧”的要求。
　　“更絕的還在后面呢，她接了一個不認識的網友視頻，把我喊過去，問我視頻里的人是誰，沒QQ幣裝飾新開的QQ空間，要我幫她在網上下載一些，你說QQ幣要是能下載，我開什么網吧啊?！标愒评谧铑^疼的就是這些人，“似懂非懂，總能給你整出一些新花樣來，弄得我哭笑不得?！?br/>　　其實他最常聽到的還是“老板，死機了”。有一次4個初中生一起狂喊，把陳云磊給嚇壞了，“總共就10臺電腦，同時4臺出問題可不是什么小事?！苯Y果跑過去一看，原來是聯網打CS（一款角色扮演的射擊游戲），被對方扔了顆閃光雷，電腦屏幕一片慘白?！氨堪?，對方扔閃光雷的時候，不會把頭（游戲中的頭）扭到一邊嗎？”陳云磊就站在旁邊教導他們，后來對方又扔了一顆閃光雷，在爆炸的瞬間，4人謹遵教導，閉眼扭頭，而電腦屏幕依舊一片慘白。
　　
　　行軍床
　　在縣城里第一個開網吧的是陳云磊，實施24小時營業的也是陳云磊，為此他還在門口的玻璃門上用紅漆刷了一行大字：通宵（00:00—08:00）20元，顯然這比已經下降到5元/小時的網費更具吸引力，從此網吧在夜深人靜時依舊燈火通明。
　　除了包夜費比按小時計算的網費便宜的因素外，縣城里的年輕人也有通宵打游戲的傳統，這種傳統來自以前的電子游戲廳?！澳贻p人或者學生都認為自己年輕，身體素質好，他們最不怕的就是熬夜?！标愒评谥两襁€為他這個在當地的包夜首創沾沾自喜。
　　
　　在網吧里連續奮戰幾晝夜的人不在少數，對于這些精壯小伙的健康狀況陳云磊從未擔心，不過凡事都有例外，這次還真的讓他驚出一身冷汗?！坝幸淮危B續包夜5天的一個矮胖子早上剛出門，就靠在玻璃門上了，臉色發白，嘔吐不止，網吧里的人都說是包夜太多，長時間沒有睡覺造成的，其實我也這樣覺得?！毙液煤髞磉@人沒事，坐著休息了好久便能走動了。
　　為了解決這個問題，陳云磊開始想辦法了，他在網吧里安放了長條的沙發，門背后還弄了4張行軍床。一過零點，這4張行軍床便全部展開，放在了網吧稍微空曠的區域里?！捌鋵嵧砩纤X的人不多，偶爾有幾個會躺在行軍床上打個小盹，一般都不會超過2小時，真正的高峰則是在早上，那時候人都‘堆’在床上，最夸張的一張單人床能擠上5個人?！?br/>　　24小時不間斷的營業給陳云磊帶來了巨大的利潤，他開始擴大經營規模。網吧的十臺電腦在很長一段時間里幾乎沒有關過機，損耗也相當嚴重，在從武漢一口氣購進了三十臺最高配置的電腦后，他專門把二樓給騰空了，一家人則住進了旁邊的小平房。
　　同時購進的還有五張架子床，為了能塞進二樓的偏房里，連房門都拆了?！安⑴旁谝黄?，連落腳的地方都沒有，想睡在最里面，就必須爬進去?！边@個偏房理論上可以同時供10個人睡覺，實際上一般清晨時都有20人躺在里面。
　　
　　砸場子
　　到了2002年初，縣城里的網吧大大小小也有20多家，數量的增多意味著競爭的激烈，其中也包括了不正當競爭。“有些人使陰招，專門雇人到別的網吧鬧事，很多網吧老板都被打過。”陳云磊卻很慶幸，自己的網吧雖然在縣城數一數二，卻沒人敢來找他麻煩，這當然要歸功于他那位“響當當”的堂哥。
　　不過還是有人來找麻煩了，而且還把網管給打傷了。
　　陳云磊當時正在二樓修理一臺電腦，突然聽到樓下吵吵嚷嚷，還有砸東西的聲音，還沒等他抬起頭，一個經常來泡吧的小孩就慌慌張張跑了進來：“老板，趕快去看看，你的網管被人給打了?！?br/>　　“有人來砸場子”是他的第一反應，沒下去之前，便有了對策：一定先把事情給壓下來，不能擴大損失，特別是設備。
　　陳云磊趕到一樓時，網管正擦著鼻血，地上一片狼藉，全是碰翻的電腦椅，4個染著黃發的年輕人歪著頭堵在網吧門口，嘴里叼著煙，手里拿著明晃晃的片刀，而網吧里數十個小孩都不知所措地站到了墻角的位置，顯然被這架勢給嚇唬住了。
　　網管還沒擦干凈鼻血就把事情的原委告訴了陳云磊：原來這幫人說是來網吧找人，網管回應說沒有他們想找的人，結果這幫人認為網管多嘴，就動手打起來了。之后他便拿了煙，賠著笑臉和這幫人寒暄了很久，但是這幫人仍然不依不饒，“網吧的事我們不管，但是和這個網管我們沒完。”陳云磊這時才注意到他們其中的一人左臂一直在流血，可能是網管弄傷的，這幫人一直堅持讓網管賠償醫藥費，臨走時還丟下一句話：“明天中午還來，不準備好錢就等著挨揍吧！”
　　這幫人剛出門口，陳云磊便撥通了堂哥的電話：“這事你就不要管了，明天上午我到你店里，幫你收拾這群小子。”
　　小縣城里的黑勢力也分幫派的，很多無所事事的年輕人為了證明點什么便跟著不同的“大哥”，陳云磊因為和堂哥走動比較多，這種事情也略知一二，不過對來砸場子的這幫人的背景他毫不知情。
　　堂哥第二天上午10點就到網吧了，還帶著10多個人，全上了二樓，網吧里的人比平時還要多，大部分都是邊上網邊等著看熱鬧，不過這幫人卻讓所有人都失望了，他們一整天都沒有出現。無奈之下，堂哥只有讓人查查這幫人的背景，傍晚時分便帶人走了。
　　晚上8點多，陳云磊便接到堂哥的電話：“原來這幫人跟的就是我，晚上他們請客，向你賠禮道歉。”飯桌上，4人一口一個“哥”地喊著，嘴笑得像荷花一樣，不停輪流向陳云磊敬酒，當晚便賠了網管的醫藥費，他們后來也成了網吧的常客。
　　
　　兇殺案
　　自從當了網吧老板，陳云磊見到的網客數以千計，尤其是初中、高中生，這些人基本都穿校服，又多是熱衷于網絡游戲，其中有一個人叫辛磊（化名），陳云磊至今對這個名字記憶猶新。
　　如果不是他后來慘死在陳云磊的面前，陳云磊也不會對這個身材矮胖、滿臉青春痘的中學生留下任何印象。
　　辛磊和其他人不同，幾乎每天都會出現在陳云磊的網吧里，只對一款名叫《傳奇》的網絡游戲如癡如醉，即使后來這款游戲已經顯得非常落伍，他的同伴都將目光轉移到其他游戲上，甚至遠離網吧時，他依然沉浸在那個虛擬的空間。
　　在這個虛擬空間里，辛磊總是以女性的身份登場，ID號名為“小柔”，在《傳奇》游戲中，有很多人和“小柔”結為夫妻，但結局往往是“小柔”騙盡所有的虛擬貨幣和戰斗裝備后“人間蒸發”?！翱此嬗螒?，總能看到些惡心的畫面，老是有人肉麻地喊他老婆，或者用些錯別字和他海誓山盟?！标愒评谧⒁獾叫晾诿看蔚檬趾罂偸巧癫赊绒龋樕系拿款w青春痘都漲滿起來，即使最熟的人和他打招呼，他都不會有太多反應?！靶晾诤同F實世界離得太遠了，中毒太深，沒得救了?！彼浽噲D勸說辛磊，但徒勞。
　　辛磊越發瘋狂，起初僅僅騙虛擬貨幣和裝備，后來連對方的ID也不放過，想不到其中的一個ID居然給他帶來了殺身之禍。
　　那是一個周末的晚上，網吧里嘈雜喧囂，陳云磊正在算賬，辛磊依舊以“小柔”的名號到處招搖撞騙，不過這平靜的一幕很快被一個造型前衛的小青年給打破了。
　　這個小青年剛進網吧不久，在經過辛磊身邊時停駐了很久，一直在盯著他面前的屏幕看，之后便在營業臺借打了一個電話，不出十分鐘，來了一群人?！岸际强h城里的小混混，打扮得花里胡哨?！标愒评谥肋@群人不是沖著網吧而來，并沒有出面制止。
　　辛磊很快就從電腦椅里給拖了出來，帶到了小青年的面前，接著就是幾個響亮的耳光，“終于讓我找到你這個死人妖了，居然騙我的ID，我的ID‘小帥’呢？”“已經刪了?！毙晾诘难哉Z中充滿了恐懼感，之后便是一場凄慘的凌辱。
　　小青年仍然覺得不解氣，讓身旁的人刪除ID“小柔”，辛磊試圖阻攔，很快就被一群人死死地按在電腦屏幕前，親眼目睹了“小柔”被刪除的全過程，他發瘋似地掙脫了幾個人，然后就和小青年廝打起來，混亂中便傳來了辛磊凄慘的叫聲。
　　所有人散開之后，陳云磊看到了他一生都無法忘卻的畫面：辛磊仰面躺在地上，左胸口插著一把匕首，鮮血已經染紅了一大片校服，當場死亡。
　　
　　高強度的監管
　　大樹底下好乘涼，陳云磊事后便和表叔通了電話，網吧第二天照常營業。
　　不過他一直依靠的這棵“大樹”半年之后便倒了，遠房表叔因冠心病突然離世。禍不單行，堂哥也因被牽扯入一場重大刑事案件，被判入獄十五年。而2002年北京“藍極速”網吧那場燒死25條人命的大火，徹底讓陳云磊迎來了“裝孫子”的歲月。
　　“藍極速”事件后，全國所有的網吧被勒令停業整頓三個月，陳云磊爽快地關了網吧大門，不過再次打開這扇大門，卻沒那么爽快了。
　　公安局、文化局、消防局、工商局，陳云磊都跑了一個遍，共計交了3萬元的各種費用，才心安理得開了網吧大門。沒過幾天又關上門了，因為國務院第62次常務會議通過了《互聯網上網服務營業場所管理條例》，其中學校周邊200米內不得開設網吧的條文，讓陳云磊這家和縣一中僅一墻之隔的網吧不得不另覓場所經營。
　　陳云磊新開張的網吧仍然是縣城里的龍頭老大，自然也成為執法部門重點監管的對象，2002年以后，文化稽查大隊和他之間的接觸開始頻繁起來，主要監察的內容就兩項：是否接納未成年人上網和通宵營業。僅僅在前一項的查處過程中，陳云磊就繳納了3萬左右的罰款。
　　
　　對此，陳云磊頗有怨言。“我承認我接納過未成年人上網，但是政府處罰只要公平，我全盤接受，為什么在我的網吧里只發現3個未成年人就處罰我1萬塊，別的網吧發現10多個才罰6000元呢?還不是這些網吧老板和文化局的領導關系匪淺?！?br/>　　雖然網吧通宵營業是陳云磊首創，但是他自己從來不熬夜，反倒是政府禁止網吧通宵營業后，他往往要等到一點之后才敢睡覺，要不然即使睡下，到時也要爬起來配合文化局的突擊檢查。
　　政府高強度的監管讓他開始遵紀守法地經營網吧，雖然沒有罰款的支出，但是陳云磊還是要向相關部門繳納一定的費用：監控設備費用和反黃軟件安裝費?！肮簿忠W吧老板去他們指定的電腦公司安裝，一次收費2000元，維護費用還需另算，我后來聽電腦公司的人說，收取的安裝費公安和公司五五分成。”其實最讓他接受不了的是文化局規定網吧必須購買的網名登記本價錢居然是30元一本，一般都會被要求一次購買100本左右。
　　沒了遠房表叔和堂哥的照應，陳云磊需要面對的不僅是政府部門的檢查，還有些社會閑雜人員的騷擾。在他網吧里鬧事的人也越來越多，電腦也被砸壞過5臺，有些人索性就公開要保護費?！皹浯笳酗L，以前有人眼紅嘛，現在沒人照應了，事情肯定就多了。”
　　2005年，陳云磊將手中的網吧賣了出去，賣出的當天他便長舒了一口氣，“干了這么多年，落下了一身的怪毛病，不愿聽到電話響，不喜歡接手機，凌晨一點前絕對睡不著覺，現在終于解脫了?！?br/>　　其實他還沒有解脫，而是將目光轉移到了北京，他和網吧之間還有著不解之緣。
　　
　　未來
　　陳云磊離不開網吧的原因是網吧讓他賺到了人生的第一桶金，他依舊堅持網吧能繼續給他帶來財富的觀念，“只要政府合法管理，我相信做網吧老板還是很有前途的?！?br/>　　2007年，他在北京和人合資又開了一家網吧，申請辦理網吧的過程耗時3個月，耗資10萬元。在此期間，他曾向市和區兩個行政級別的數個相關部門提供了10多份申請材料。最后得知，3個月已是最快的審批時間。
　　在現在這家位于海淀區的網吧里，陳云磊只能算是二老板，他雖然投資了絕大部分資金，但是大老板的人脈資源是他所望塵莫及的。
　　“首都就是首都，政府的收費還是相當規范的，沒有像小縣城一樣亂七八糟的費用那么多，也不會有人特意來找麻煩?！庇捎诟浇母咝１容^多，陳云磊網吧里的客人幾乎都是大學生，他對此特別滿意。“這些學生有錢又有時間，到了網吧又集中精力玩自己的游戲，不會像我以前的那家網吧那樣烏煙瘴氣的?！?br/>　　陳云磊對網吧也不再那么費心，他通常都會待在自己的辦公室里喝喝茶，偶爾到網吧大廳走動一下，雖然時不時還會聽到“老板，死機了”的喊叫聲，但他從來都不理會。
　　“我還有5個網管呢?！?br/>　　
　　》》回放
　　“藍極速”事件
　　2002年6月16日凌晨，位于北京海淀區學院路20號院內非法經營的“藍極速”網吧發生火災，造成25人死亡，多人受傷。
　　2002年8月27日，北京一中院依法作出一審判決，以放火罪分別判處被告人劉某某、宋某某無期徒刑，剝奪政治權利終身；判處張某有期徒刑十二年。一審判決后，劉某某等3名被告人及其法定代理人均不服，提出上訴。北京市高級人民法院經不開庭審理，裁定駁回上訴，維持原判。
　　盡管這起火災的直接原因是人為放火，但其中暴露出了網吧管理的很多問題。消防部門指出，這家網吧老板未經任何審批私自開業經營，無任何消防措施，建筑物外窗均被安裝了防盜護欄并焊死，致使被困人員無法逃生，同時也給消防隊員營救被困人員和滅火行動帶來極大困難。而且，該網吧在裝飾裝修中使用了大量的易燃可燃材料，電腦及桌椅均為易燃物品。此外，在事件發生后的第二天，鄭文京就主動到公安機關接受處理，并積極提供情況配合警方調查。警方很快發現網吧經營手續不全。
　　2003年4月28日，北京市第一中級法院以非法經營罪一審判處“藍極速”負責人鄭文京有期徒刑三年，并處罰金人民幣30萬元；判處張敏敏有期徒刑一年零六個月，并處罰金人民幣20萬元。兩名當事人表示不上訴。