格里尼克橋的暗喻

　　這部小說的真正主角是無處不在的潛規則——正是它讓法庭上的呈堂證供同事實越去越遠，讓量刑標準變得虛無縹緲，讓個人對真相和正義的追求變得毫無意義
　　
　　雖然我是推理迷，但為一部推理小說流淚卻并不多見。
　　許久沒有拿起一本推理小說了，自從東野圭吾去年紅遍大江南北，日式推理在中國重新掀起了熱潮，我反而讀得少了。今天若不是百無聊賴，也不會拿起這本《半自白》。
　　
　　隱匿的“半自白”
　　這其實是個簡單的故事，一位口碑甚佳的警官在49歲之際犯下殺妻大罪，三天后向警方自首。看似應該完結的情節卻暗藏深意，他為何不立即自首？殺妻后“空白的兩天”他去了哪里？做了什么？面對審訊，他卻始終保持沉默。
　　于是故事由此展開：性格正直，辦案得力卻被警局內部消極力量阻礙的警探；嗅覺敏銳，意圖尋找真相卻挑起縣警與地檢內部矛盾的檢察官；善于抓住線索卻被報社視為“雇傭兵”，為了往上爬不得不比正式員工付出更多心血的記者；背負著沉重的過去，面對生活家庭壓力，年近不惑之年意圖翻身奮力掙扎的律師；立場尷尬，肩負重擔卻在法庭上心態岌岌可危的法官；一步走錯，再難翻身，仇視警檢系統，厭世情結嚴重的獄官；一個個形象鮮明，跟案件有著千絲萬縷聯系的小人物粉墨登場。一張密織的網將每個人的命運緊緊地聯系到一起。
　　作者以該警官殺妻案為基礎，串聯起了六個與此案相關的職業、年齡、閱歷迥然不同的人物，逐一詳細刻畫了他們圍繞這個案子的所作所為和背后的心理狀態，通過他們在這一具體事件中的表現反映了環境對他們造成的日積月累的影響。實際上，案件在這部小說中只起到輔助作用，恰恰是最不重要的。
　　《半自白》故事的表層內容是事件（殺人案），中層是人物（高級警官、檢察官、記者、律師、法官、獄卒），深層是社會（職場、家庭）。而且，《半自白》最精彩的前半部故事的時間跨度僅有三天，作者恰恰在這十分局促的條件下清楚交代了三位人物的個人立場和他們背后錯綜復雜的利益關系，可見其用筆經濟、構思精巧。
　　“半自白”自然是這部小說中最重要的意象。它不僅代表著殺妻的警官聰一郎始終不肯交代的案發后行蹤，也代表著每個人物與團體不能光明正大地展示的東西。只是不同于警官用心良苦的善意沉默，其他人的失語多多少少都有著真正見不得人的原因。在這個意義上說，半推半就的“半自白”可以被看成社會生活的兩面性的象征，它也正是負責調查此案的志木警官和佐瀨檢察官等人痛苦的根源。志木警官是資深查案高手（這是可以說的“陽面”），但是他在接手殺妻案后才發現，原來自己承擔的是誘導嫌疑人說出假口供、維護警察整體形象的“光榮使命”（這是不能說的“陰面”）。佐瀨檢察官的境遇更加尷尬，當他發現嫌疑人口供漏洞百出，警方明顯在偏袒自己的同事后，卻不被上司允許深究此事，因為檢方也正有領導受賄的把柄握在警方手上，最可嘆的是，沒人相信佐瀨想徹查此案是為了維護公共正義，而只是覺得他在追求個人晉升。記者中村工作能力出眾，卻因為不是新聞專業出身而遭受排擠，他原想徹底調查后報道此案，卻被迫發表尚無事實依據、違背道德的稿件來吸引讀者。
　　
　　我們都在格里尼克橋上
　　可以說，這部小說的真正主角是無處不在的潛規則——也就是絕大多數人不能提供的那部分自白。正是這種看不見、而且也沒人會承認其存在的東西主宰著諸多人物的命運，讓法庭上的呈堂證供同事實越去越遠，讓量刑標準變得虛無縹緲，讓個人對真相和正義的追求變得毫無意義。
　　接受潛規則在很大意義上成了個人“社會化”的主要內容，一旦成了這樣的社會人，你就再也不能堅持自己的價值與行為標準，而要將自己看成一臺偉大機器中無足輕重的零件，機械地作出反應。我們被潛規則的洪流裹挾而去，自愿或被迫將自己的利益同某個團體捆綁在一起，隨時準備著跟一大幫人一榮俱榮，一損俱損。正如電視劇版《半自白》中的志木警官所說，我們都逐漸成了流水線上的產品，想讓我們怎么審，我們就要怎么審；想讓罪犯說什么，他們就要說什么。諷刺的是，作為罪犯出現的警官的半自白之后隱藏的秘密最終被證明為一項無愧良心的善舉，倒是其他人的行為動機幾乎都經不起這樣的追問。
　　社會派的小說向來如此，故事交織，疑慮重重。由于描寫的筆觸過于真實，讀的時候難免讓人精神緊張，情緒低落。每個人的命運交織在一起，無人幸免。隨著案件的調查一步一步進展，抽絲剝繭，沒有一個人的生活是輕松的。各種社會、生活、家庭、感情、工作的煩惱交織到一起，讓人喘不過氣來。一幕一幕徐徐展開，恰似接力棒一個一個往下傳，終于所有人都串聯起來，成為一個完整的故事。日本社會背后的陰影：警局為了維護聲譽不惜捏造證詞，警界與地檢背后積怨互相牽制，報社之間為了情報互相斗爭，醫療與養護制度的不健全，法律制度對人性關懷的缺失……所有的一切通過這樣一起簡單的案件，展開了龐大的畫卷。
　　而最后，讓我們淚盈于睫的并不是故事構思有多么精妙，情節有多么離奇，而是歷經了眾人重重的命運糾葛，各種生活的委屈無奈悲憤，在對人性徹底失望后，才發現謎底原來是那么簡單清澈。在結尾的那個時刻，案件本身反而不重要了，這本書想告訴我們的是無論世事有多少艱難險阻，命運有多少無奈坎坷，人性的那一絲光輝仍然值得我們去相信，去期待。即便它也許只有短短一瞬，我們仍然會為了那樣一個瞬間熱淚盈眶。這大概就是生活的真諦。
　　這個社會中，有誰能揮一揮衣袖，不帶走一片云彩？眾人皆是苦苦掙扎求生，各人有各人的難言之隱。書中有一個絕妙的暗喻：格里尼克橋。那是一座曾被洪堡稱為“世界最美的地點”的橋，但卻是一座為世人熟知橫跨東西柏林的“間諜橋”。
　　書中被內部矛盾牽制而無法伸張正義查出真相的警探，在獨自灌醉后，對著前來刺探情報的記者喃喃的說出“橋”。這正是如蜘蛛網般人際關系的真實寫照。警察與地檢交換情報，互相牽制；警檢系統與大眾媒體交換情報，互相牽制……社會中人人莫不是如此。而我們能做的，只有把握住尚存的人性光輝，借以自慰而已。那一點點純凈的、對未來的期待，正是我們賴以繼續生存下去的動力。
　　我們生命中缺失的那些瞬間，去了哪里？人人都行走在格里尼克橋上而已。