女人酒

　　1.
　　經過了手，酒杯就留下了指紋；經過眼睛，時間就留下了風景……
　　那年小蔭讀高三，住校。平安夜，她在車站躲雨，杜夫從她身邊走過，于是用傘度了她。
　　杜夫覺得這小女孩的優雅洗練，像一幅白描畫般清麗疏朗。周圍是烏云似的人群，她卻像一抹蔚藍，染不上色，眼里的坦然像是等了他多年。
　　到宿舍樓下，轉身之際，兩人同時回頭去看對方。杜夫愣了一下，說：“要么，去喝一杯好嗎？”
　　在鬧市小小的居酒屋，小蔭第一次喝到了梅酒，那是杜夫推薦的。猶豫著淺嘗一口后，梅子的淡香與蒸餾酒、冰糖的濃醇糾纏在一起，冰涼酸甜。喝了多少，說了多少，早已模糊了，只是中島美嘉的歌，沉靜中的滄桑，成了她記憶的刺青。
　　杜夫來自東京，時任一所大學的日文講師。那個濕冷的平安夜，道別時，在校園的甬道上，這個比小蔭年長的“大叔”脫下他的土黃與松花色交織的羊毛圍巾，圍在小蔭脖子上，打了個別致的結。沒有矯情的動作和語言，小蔭也沒有臉紅心跳，一切如呼吸般自然。
　　
　　2.
　　那個冬天，小蔭開始學日語。她本想考法語系的，那時卻想改成日語。
　　杜夫每周兩晚給小蔭授課。課后一起吃杜夫做的料理，聽中島的如訴低回。
　　看過不少日劇，小蔭以為日本男人都不擅家務，沒想到杜夫很會料理自己，家里一塵不染，更難得的是他會做菜：壽司、烤物、火鍋樣樣精，刺身拼得很有美感。
　　每次做飯時，杜夫會懷念他小時候母親親手腌制的泡白菜。
　　“新鮮的白菜像嬰兒一樣白胖可愛。掛在院子里被風吹幾天，白菜就稍微減肥變老了。母親把每顆切成兩半，一層一層鋪在巨大的桶子里。撒鹽、調味、壓石，過幾天就能吃泡白菜了。材料、制法都那么簡單，吃起來味道又單純無比，但天天吃也吃不膩?！?br/>　　“現在呢？還經常吃嗎？”小蔭問。
　　“母親過世后，就再也吃不到了……”
　　“那你自己會做嗎？”
　　“我自己做過，不過味道差很遠。腌菜需要一定分量的材料，否則腌不出味道來的?！?br/>　　小蔭想，我要學會做泡菜。
　　一邊閑聊，杜夫一邊喝秋味啤酒。他喝酒的范圍很寬泛，有時是清酒、燒酒，有時也喝威士忌和葡萄酒，至于啤酒的牌子，他是分時令的。比如“秋味”，他在秋冬季節喝。
　　不過杜夫只給小蔭喝梅酒。他反對女人嗜酒，但梅酒不在其列，因為那不算是酒。在日本，喝梅酒是良家主婦公開的秘密。
　　醺醺然時，杜夫攬著暈卻不醉的小蔭，她的頭枕著他的腿，他的外套蓋著她纖柔的身體。窗外飄著細雪。
　　許久，小蔭聽見杜夫輕輕嘆息。她睜開眼睛，他發現她清亮的眼睛居然有了古井的味道。
　　
　　3.
　　杜夫有未婚妻，這是小蔭后來知道的。
　　一次小蔭和杜夫打羽毛球，她不慎弄破了手，劃出長長的口子，血滴滴答答流下來，杜夫慌忙用紙巾幫她止血，她反倒像個沒事人似的嘻嘻哈哈。他問她疼嗎？她搖頭。他的心有點緊。
　　他拉著她的手，來到臨近的醫院，直接上了外科。
　　小蔭第一次看到了杜夫的未婚妻。
　　她幫小蔭消毒、包扎傷口，動作輕盈嫻熟。纏紗布時，小蔭看著她專注的眼睛，覺得很溫暖，也很美麗。
　　“小蔭很招人疼呢！”回去的車上，醫生微笑著說。杜夫笑了笑，他想起小蔭游戲似的看著自己流血，他卻無措，口發干，在幫小蔭止血時，只有他看到了自己的顫抖。
　　小蔭冰雪聰明，讀懂了他內心的慌亂。即使隔著混濁的人群和硼酸藥水的氣味，隔著那個有著科學而準確的氣質的女人，他和她中間依舊開花了。
　　梅雨季節，小蔭有點憂郁。
　　那晚下大雨，杜夫撐著傘蔽人耳目地上了三樓，敲開小蔭宿舍的門。見到杜夫，小蔭嚇了一跳。
　　看到舍友探頭探腦，杜夫拉小蔭出來。然后，從身后變出一瓶梅酒。
　　“剛釀的，慰勞一下你。快高考了，最近很辛苦吧。梅酒可以舒緩心情，每晚睡前喝一點是很安神的?！?br/>　　小蔭點點頭，緊抱著那瓶子。
　　送杜夫下宿舍樓時，小蔭默默地跟在他身后。
　　看著杜夫下樓的背影，小蔭的心突然抽搐了一下。18年來，小蔭始終有個秘密，她是個天生沒有痛覺的女孩。打針不痛，流血不痛，跌倒不痛。她生活得像一顆沙利文糖果。
　　但這一刻，她終于知道了痛的感覺。那是狠狠的抽打和牽扯，尖刻、銳利、茫然，她才知道，她是愛了。但她終于要失去他了。
　　“等一等！”小蔭叫住杜夫。
　　她飛快奔進宿舍，又飛快出來，奔下樓梯，把一樣東西塞進杜夫手里。
　　杜夫打開手心，是一支口紅，嬌嫩晶瑩的桃紅色！
　　“送給醫生的禮物。她幫我傷口包扎得很好，已經痊愈了。”小蔭攤開手掌給杜夫看。
　　杜夫合上那薄薄的手掌，“可我覺得這個顏色更適合少女，你用才會好看。”
　　“可我是不涂口紅的。小孩子是不需要口紅的。”小蔭想起自己晶瑩的童年，是開在水晶里的花，是琥珀里的小蜘蛛。
　　她突然發現沒有痛覺是一件多么幸福的事！
　　
　　4.
　　初秋，小蔭上了杜夫任教的那所外國語大學的法語系。她不再學日語，卻保留了喝梅酒的習慣。
　　那幾年里，小蔭有過不少次戀愛，日漸成長為一個感性女子。有時她也會在開滿梔子花的校園里遇到杜夫，也許還有心動，卻只是淺淺一笑了。
　　因緣的開始和結束沒有道理可言。尤其是那時候的所謂情感，既簡單又美妙，沒有前因，也沒有后果，沒有過去，也沒有將來。漸漸的，橘子就紅了。
　　工作多年，在職場情場江湖中已釀出酒味的小蔭，開始學著自釀梅酒。釀成后，她拿去與杜夫分享。杜夫是不喝甜酒的，但為她還是破了例，因她的酒有濃濃的居家造的味道。
　　杜夫沒有和醫生結婚，醫生去了美國。杜夫仍舊一個人，小蔭也是一個人，但杜夫和小蔭卻無法回到原來。
　　30歲的女人，撥開風花雪月的迷障，漸漸窺見生活的本質。一份溫暖可靠的感情，勝過繁花似錦。在快要撞到愛的前一刻急剎車，然后，朝著另一根軌道奔去，這不失為一種領悟。
　　和朋友們去唱歌時，小蔭總會點唱一曲中島美嘉的《雪之華》，彼時情真，所以格外驚艷，同伴們臉上浮升出有點恍惚的感動神情。他們從不知，已經是法語高級翻譯的小蔭，日語居然說得那么好。
　　每當此時，小蔭才會想起，自己并沒有把日語完全還給老師。原來，是她的日語老師，是古老的女人酒，給了她最初的故事。