古典詩詞的精神世界

　　中國古典詩詞是傳統(tǒng)文化中的瑰寶。歷代文人都有詩詞存世，且內容豐富，意義精深，以各自的特色相映成輝，構成了中國文學藝術史上一道看不盡的絢麗風景。在這道風景里，佳作目不暇接，名篇琳瑯滿目，不朽的千古名句竟俯拾即是。這樣的氣象，在世界文化史上也是絕無僅有的。
　　如果說，在兩千多年的歷史中，以“禮”為核心的專制主義文化曾經造成了中國人缺少個性、沒有主體意識的仆從心態(tài)，從而在權力至上、唯長官意志是從的皇權專制社會里，不得不“學著說，跟著說，順著說”；不得不在“說”中掩藏自己的真實思想，那么唯在中國古典詩詞中，他們的思想感情和精神訴求才得到了真實的表達。他們對生活的切身感受，對社會的真實看法，大都隱含在古典詩詞中，是不可以“明火執(zhí)仗”的。否則，稍有不慎，很可能輕則遭貶失去官職和俸祿，重者招來殺身之禍，這樣的例子在中國歷史上不勝枚舉。雖然有董狐那樣的不怕殺頭敢于秉筆直書事實真相的史官，但畢竟屬于鳳毛麟角，絕大多數(shù)史官為了不惹火燒身，都是“按長官意志”辦事，對歷史做了太多隱惡揚善的修正后入載。歷史的本來面貌很難在官方的史書中得到客觀地再現(xiàn)。正是由于這樣的原因，才有現(xiàn)代史學家陳寅恪的“以詩證史”的獨辟蹊徑的創(chuàng)見。陳寅恪在最后極其艱難的歲月里完成的《柳如是別傳》，是他從柳如是與錢謙益那代人寫的詩切入研究，結合大量的史料寫成的大著，再現(xiàn)了明末清初一代知識分子的心路歷程和精神面貌，廓清了一個風塵女子，原來是一個讓那些冠冕堂皇的士大夫在民族大節(jié)上自慚形穢的巾幗豪杰。基于中國古典詩詞所擁有的這種不可替代的真實意義，有人指出，惟讀古典詩詞才能窺見中國古代文人的內心世界，才能領略中國歷史社會的真實風貌。
　　陳子昂不但是唐朝文壇承前啟后的文學家，還是一位思想家。不讀他的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，你只能從其他作品中知道：陳子昂將建安文學與梁齊文學區(qū)分開來，把風雅比興與建安精神融會貫通，在理論上鑿開了唐詩的精神源頭，是個對唐詩的發(fā)展做出了突出貢獻的開拓者；你不會看到，陳子昂原來有著深切的現(xiàn)實憂患和悠遠的歷史思考，是一位懷有“安社稷”、“濟蒼生”抱負的政治家，更不會發(fā)現(xiàn)他在憂世的擔當精神和憂生的超越觀中，自我升華為一位悲劇意識的哲人。
　　陳子昂在吟唱中深刻地感悟到，人在遼闊遙遠的宇宙中何等渺小，又何等短促！人有限的生命，在無限的歷史中，在無限的宇宙中，能干點什么？又應該干點什么？“獨愴然而涕下”后，作者感到，人在宇宙中雖然是弱小的，卻是萬物之靈，人會思想，人可以創(chuàng)造精神財富，從而使人在歷史上，在宇宙中，就不僅僅是個微不足道的物質存在，會因自己精神的富有和對精神的創(chuàng)造貢獻而獲得永久的意義。是啊，人若不會思想，沒有了精神，在浩瀚的宇宙中，人渺小得還有什么呢？讀完這首詩歌后，一種敬畏與謙卑匯成的心靈震撼，使人久久不能平靜；一種“會思想”的自信油然而生，使人躊躇滿懷、壯心不已。
　　在“成者王侯敗者寇”的傳統(tǒng)觀念中，李煜僅是個不足掛齒的亡國之君。不讀他的詞，你只能知道他是南唐后主，是一位治國乏才軟弱無能的小皇帝，在歌舞升平中，斷送了南唐，淪為階下囚。不會想到，他原來是位杰出的詞林大家，他僅有的三十余首詞，千百年來廣為流傳，膾炙人口。在人類可見的將來，只要人類的苦難沒有歷盡，相信李煜的詞仍然擁有廣泛的讀者，因為那是作者在經歷天堂到地獄般的落差后，悲至極處才有的超越自我的悲天憫人情懷，是類似“釋加、基督擔荷人間苦難”之精神啼血，是懷揣“律令”、眼望“星空”中對心靈和天宇的無盡贊嘆。既有生命的感悟，又有人世的滄桑，還有天道的蒼黃。當代著名學者劉再復先生認為，李煜的詞“與《紅樓夢》都不是國家關懷，是天下關懷，是普世關懷”。這樣深得李煜詞思想情感真諦的點撥，為普通讀者打開李煜詞中的精神世界，提供了一把少走彎路的鑰匙。長期以來，在“以論帶史”、“主題先行”和“劃綱劃線”中，李煜的詞被丟入“封建文化”的爛筐不見天日，偶有觸及，也是作為“一個亡國之君的哀嘆與自憐”遭到貶斥。用“沒落消極的封建思想”這樣的評價，將李煜的詞涂上了一層形同糟粕的灰色。
　　“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這是一種讓人愁不起來的愁；一種超越自我、憂患人類的愁；一種讓樂感文化中的國人豁然醒悟人生真諦的愁；一種將自身的情感和思緒融入無限的時間和空間才有的愁。這樣的愁透著“閱盡人間春色”的凜然大氣，直逼人的心靈深處，涌起洶涌澎湃的波瀾，撞擊著自己的心胸。這樣的愁源自人間永恒的苦難，不僅像江水東流一樣無奈，也像江水東流一樣恒久。愁是一種主動意識，是一種客觀的反映，是一種積極的人生態(tài)度。魯迅筆下的那些神情麻木、眼光呆滯的“庸眾”是不會愁的。李煜的愁，是對人間苦難的一種高度概括，是對人生悲苦的精粹提煉，這種愁是洞察人世炎涼的智慧，是探究人類無盡苦難的思索。愁是李煜藝術創(chuàng)作的一條精神主線，是其語言的底色，是其所有詞中的思想感情的本質。這一點，是李煜的詞之所以具有永久藝術魅力的根本原因。就像“在世界文學名著的長廊里，不斷回想的是以苦難為基調的音樂，那是人類永恒的聲音”一樣，偉大的作品都源于崇高的苦難意識。為什么李煜的這首詞，特別是詞中的這一名句，千百年來在一代又一代人中傳誦不衰，并引起人們內心世界那么強烈的共鳴？大概不是出自對一個亡國之君的憐憫吧？人類文明中積淀的優(yōu)秀品質，像敬畏、謙卑，像“沉默是金”，以及謹慎而不是愚妄地順其自然、走向人生道路的態(tài)度，都是在向東流的“一江春水”般太多太多的無奈編織的愁中，徹悟出來的生存智慧和人生價值觀。
　　“大唐氣象”可能是最值得中國人驕傲的歷史了。然而，一提這“氣象”，人們總是拿“貞觀之治”說事，其實“貞觀之治”不過二十余年，“大唐氣象”到底怎么樣？多數(shù)人都無語在“貞觀之治”這個符號上。眾所周知，讀傳世的文學藝術作品，最能窺見歷史的真實面目。可以肯定，后人常說的“大唐氣象”，多是從唐朝流傳后世的成千上萬首詩詞中得出的深刻印象，是唐詩涵有的博大、雄渾、深遠、超逸的風格，與充滿活力的進取精神共同展現(xiàn)的社會風貌。
　　像“潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年”中的悠遠的“年”、高大的“闊”、宜人的“正”，以及啟航中揚起的帆，從殘夜里升起的太陽，江春進入舊年必然到來的萬物富殖的盛夏，無不彌漫著盛唐時代的勃勃生機和蒸蒸日上的氣息。再看“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，“莫道前程無知己，天下誰人不識君”，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，讀這樣的句子，能不感到一股涵天蓋地的雄渾之氣撲面而來，這樣的氣概是社會的孕育、時代的使然。即便是千年以后的今人讀了仍會為大唐的雄偉氣象贊嘆不已，驕傲有加。至今家喻戶曉的“欲窮千里目，更上一層樓”，在淺白易曉中煥發(fā)著生機，在意味深長中勃發(fā)著進取精神，這是只有在繁榮昌盛，國泰民安的社會里才會有的現(xiàn)象。
　　誠然，像“處處空籬落，江村不忍看。無人花色慘，多雨鳥聲寒”這樣的感世傷時之作，則反映了“安史之亂”后，仍然存在的地方軍閥混戰(zhàn)給老百姓帶來的災難。社會生活的凄涼荒敗，在詩中得到了真切悲人的再現(xiàn)，讓人不能不感嘆曾經輝煌的大唐氣象已一去不復返，李唐王朝在“不忍看”的“花色慘”中走向末日。
　　當然，讀唐詩更多的還是審美意義上得到的思想啟示和精神升華，以及性情方面的陶冶。閱讀中必然產生的或愉悅，或悲憤，或惆悵，或凄涼……會成為深沉持久的感受。會在掩卷后的情不能已中，心底浮動起對美風的遐想、對美物的心儀，對美的境界的神往。你看“大漠孤煙直，長河落日園”，多么像法國繪畫大師柯羅筆下的油畫，那份蒼涼與曠遠中透出的壯美，讓你駐足良久，不忍離去。而“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”呈現(xiàn)的是一幅生機勃勃、意趣盎然的風景畫：青青藍藍的水田上，浮現(xiàn)出白鷺起飛的雄姿，蒼蒼郁郁的夏林中，傳出黃鸝悅耳的叫聲，在“漠漠”與“陰陰”的對比輝映中襯托出的那份明媚與幽深，那種閑適與寧靜，不正是在浮囂忙亂中困倦了的今人所心馳神往的嗎？
　　
　　“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”南宋時，梧桐樹下細雨中，一代詞人李清照寫下的這首詩，近千年來廣為流傳。“生做人杰”者多多，“死為鬼雄”者寥寥。前者易，后者難。
　　項羽為什么“不肯過江東”？李清照為什么要歌頌一位失敗者？想必作者留給讀者的這些耐人尋味的問題才是這首詩的魅力所在。項羽敗走烏江時，原本可以渡江獲生。況且“江東沃野千里”，“眾數(shù)十萬”，東山再起并非一點希望沒有。但項羽卻對前來擺渡他過江逃生的船公說：“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”生死存亡之際，項羽置生死于不顧，惟想到了“廉恥”，想到了“今無一人還”而問心有愧：有何面目見江東父老？曾經叱咤風云、縱橫天下的項羽在“英雄末路”的愴然中，覺得只有用自殺才能告謝“江東父兄”。“不肯過江東”，這是有著先秦貴族血統(tǒng)的人才有的義薄云天的氣節(jié)，換了劉邦，臨此危難，肯定不會拒絕生路選擇赴死。項羽“不肯過江東”不僅是他個人的悲劇，也是崇尚“誠信守義，知恩圖報，凡事光明磊落”價值觀的先秦貴族文化的終結。項羽后兩千多年中，實用主義文化盛行于世，中國人已鮮有為了一種知恥守義的精神操守去慷慨捐軀了。在“當下即是”的價值觀中，每遇國難，茍且偷生唯恐無路，講什么氣節(jié)操守呢！像李清照生活的年代里，南宋小朝廷偏安一隅足矣，有幾人去想“靖康恥”？達官貴人們不都是“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”？自從先秦貴族精神在項羽身上成了絕響，中國人都在漢高祖皇帝凡事講究實用的“偉大示范”中，再也無人做出“不肯過江東”那樣的傻事了。秦漢以降，就像聞一多總結的：“大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個儒家，一個道家，一個土匪。”儒家雖然奔走于朝廷廟堂之間，那都是做樣子的，辦實事時，誰不私下里遵照潛規(guī)則？道家向往歸隱山林，不過是無奈于世道敗壞的犬儒主義，毋寧說也是很講究實際的。至于土匪（游民）流落江湖，雖不一定都去打家劫舍，“有奶就是娘”卻是生存的唯一理念，更講究實際了。什么“忠孝仁義”、“禮義廉恥”不過是那些官場上的偽君子吃飽了喝足了用來自欺欺人的文字招牌罷了。人若凡事講究實用、便沒有了精神追求和氣節(jié)操守。這樣的人再多，往往如一盤散沙，不堪一擊：偌大的一個趙宋王朝，竟擋不住一個小小的蠻族金人的入侵！在經歷了戰(zhàn)亂帶來的流離失所后，作為有很高文化修養(yǎng)、有深切家國懷情的李清照，對生靈涂炭中的朝廷的軟弱，臣君的無能，軍隊的潰敗，怎能不感慨萬千，怎能不追問：舉國上下缺的是什么……作者在對古人的詠嘆中，傾訴了無盡的悲憤。她對項羽的贊嘆，實際上是對先秦貴族文化消亡的痛惜，對千年后宋王朝中“江東無人”的絕望。
　　每讀朱熹的“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”，都會心潮涌動，思緒聯(lián)翩，久久不能平靜……當然，讀得遍數(shù)多了，便不再對清澈的“半畝方塘”映照的天光云影有太多的興趣，也很難再沉入那種高天深水融合出的清純明凈的意境里。之所以喜歡這首詩，在于詩中蘊含的深刻哲理，以及那饒有興味的理趣。朱熹不愧是思想家，僅后邊兩句，便顯示出作者開闊的眼界，看到了一般人不太注意的“源頭”。以敏銳的眼光洞察到“方塘”與“源頭”之間的關系，捕捉到“清如許”與“活水”之間的邏輯，正是這種邏輯力量為讀者開辟了一個廣闊無邊的思考天地。
　　人世間許多“清如許”般美好的事物，像優(yōu)異的成績、輝煌的成就、明顯的進步、巨大的發(fā)展，一篇優(yōu)秀的作文，一部成功的作品，都不是憑空出現(xiàn)的，都是有“源頭活水”的。那些最愁寫作文的學生，如果能在教師的指導下讀懂了朱熹的這首詩，并對詩中的哲理有所認識、體會，便會明白，讀書才是寫好作文的唯一“源頭”，只有讀書才會有語言的培養(yǎng)、思路的開拓、知識的儲備、學問的積累，才會有了寫好作文的功底和能力。然而，僅僅有源頭——簡單地讀閑書是不夠的，還必須使“源頭”流出“活水”：必須在讀書中能有心得體會，有新的發(fā)現(xiàn)，能從讀書中提出問題來，循著問題深入思考，從中得出結論——即自己的思想。知識學問都是“靜止”的，唯思想才是“活水”。當然這里所說的“源頭活水”還有另一層意義，即經常地讀書，將讀書作為一種長久的習慣，才可能保證源源不斷的“活水”，滿足寫作的需求，否則“源頭”枯竭，沒有了“活水”，便是江郎才盡了；再寫，都是文字垃圾。不久前，臺灣一位知名作家批評大陸一位正走紅的文化明星，勸其不要寫下去了，新作品已經沒有了新東西，已經不堪卒讀；作者“應該封筆五年”，應該拿出時間來“充電”，應該在“源頭活水”上下點功夫。
　　其實，世間許多事情無不與“源頭活水”有關，許多毛病也出在“源頭活水”上。不“清如水”了，往往是“源頭活水”出了問題，抓住了這一點，便抓住了問題的實質要害，行動起來，便能從根本上解決問題，所謂治本是也。朱熹將“清如許”與“源頭活水”相連入詩，體現(xiàn)了作為哲學家的朱熹固有的思想睿智，任何現(xiàn)象、任何事物都有其本源，都有因果關系，這是認識事物的基本出發(fā)點。在今天，因果邏輯是個眾所周知的普遍規(guī)律，但是中國古文化里沒有這個東西，所以許多學者遺憾中國傳統(tǒng)文化里沒有邏輯。正是基于這樣的歷史文化背景，朱熹詩中的思想便顯得難能可貴。唯其這一“難能可貴”才是這首詩光彩照人的魅力所在。不過“光彩”之后難免一陣黯然神傷：朱熹后一代又一代學人，并沒有從朱熹的這個思想中發(fā)展出自己的本體論，形成中國人的本源意識、因果理念和邏輯思維。誠如大家所知道的，這一中國文化中的缺憾，才是后來我國落后于西方的一大原因。
　　當下中國弘揚傳統(tǒng)文化的聲音此起彼伏，本文絕非攆時尚趕潮流，而是深感一些學者教授與其講那些人們聽不懂、也不感興趣的“之、乎、者、也”，不如在古典詩詞上下點功夫，做點普及閱讀的工作。一來中國古典詩詞確實是一個神奇絕妙的世界，里邊有著許多永遠閃光的思想，是中國人取之不盡、用之不竭的精神食糧；二來中國古典詩詞儼然是美的化身，她用嚴謹?shù)母袷健?yōu)美的音律、鏗鏘的節(jié)奏，以及那醇厚雋永的韻味和幽深曠遠的意境，構成了一支支美妙如神的旋律，人人都會為之心旌搖蕩，都會為之手舞足蹈，都會感到賞心悅目、其樂無窮。別的不說，僅古典詩詞涵有的這種讓人神往、讓人浮想聯(lián)翩的美，便會擁有廣泛的讀者。毋寧說對人的審美意識的培養(yǎng)和審美情操的提高，會有無可替代的作用。當前教育界高喊的“精神成人”、“人文培養(yǎng)”，其實就在通識教育中，在讀點歷史，讀點政治，讀點文學藝術作品——就在讀書中，更在教師文史教學中不可或缺的審美意識的發(fā)揚光大中。中國古典詩詞所蘊含的極其豐富的內容，是一座博大無盡的寶藏礦山，是“精神成人”、“人文培養(yǎng)”中最理想的精神源頭，從那里會汩汩流出滋潤心田的泉水。特別是對青少年們的心靈凈化和精神提升，對他們的情感世界的豐富，會產生巨大的潛移默化作用。西諺云：喜歡音樂的孩子不會犯罪。在我們這個文明悠久的東方大國里：喜歡古典詩詞的人，不會乏味得面目可憎。相信人們通過對中國古典詩詞的認真閱讀，將會發(fā)現(xiàn)一個中國古典詩詞才有的美的世界、情的長河。相信人們在這個廣闊天地的展望和學習中，一定會有收獲，一定會在古典詩詞的熏陶和啟發(fā)中，營造出自己的精神家園。