兜里的泡泡糖

　　一
　　
　　我愛吃泡泡糖。
　　于是兜里一有錢的時候，我就會跑到商店，把它們換成花花綠綠的泡泡糖。
　　要是不小心吞下去了，小心變成植物人！母親每次發現我偷吃泡泡糖的時候，她就會厲聲訓斥道。
　　這是令人恐懼的，沒想到好看的外表下竟是如此猙獰的危險。可是誰又戒得了呢，那塊散發著淡淡水果味的方塊，放進嘴里，一股香甜的氣息蔓延唇齒，然后再吹出大大的泡泡——沒有比這好吃又好玩的了，而且，哪個笨蛋會把泡泡糖吞進肚子呢。
　　因此，盡管對母親的威嚴以及泡泡糖的副作用望而生畏，但是我依然背地里對它們置若罔聞。少年寂寞的時光，我在母親不在家的時候就開始咀嚼著它們，那些不快和孤寂被一并吞進肚子里。
　　
　　二
　　
　　那時候我和母親住在一個大宅里，父親在很遠的地方謀生。偌大的屋子母子倆住著空蕩，母親最后決定把屋子的一部分租出去。要租給誰好呢，嗯，脾氣一定要好，要愛干凈，最好有個孩子，這樣我家小諾也有伴了。母親這么計劃著她的房客。于是有一天，阿憶和他母親出現在家里，帶著大包小包的行李。
　　你叫阿憶啊。我問道。此時他在院子里，抬頭望著開得火紅的石榴花。他對我點點頭。阿憶不會說話，但是可以聽懂別人說話，他比我小三歲。阿憶母親整天都在外工作，只在傍晚時分在廚房和母親一邊嘮家常一邊做著晚餐，家里并沒有因為新來的房客變得熱鬧。雖不能說話，但是阿憶卻是個聰明的人，隨身帶著小筆記本，想到什么，他就寫下來給我看，而且字跡清秀，一如他的明眸。日頭西沉的時候，我們在院子里玩著無言的游戲，阿憶可以時不時發出一些干燥的聲音，刺耳卻快樂，生活開始充滿氣息，孤獨隱匿。石榴花開始要謝了，準備努力長出碩大的果實。
　　喂，你過來。
　　我對阿憶示意道。穿過微暗的走廊，我們躲在大人看不到的角落里。我從兜里掏出兩塊泡泡糖，這是在放學的時候買的，我必須在晚餐前解決了它們。我分給阿憶一塊，兩人坐在地上大嚼特嚼起來，不一會兒，吹出一個又一個潔白的泡泡，收進嘴里，繼續咀嚼。我們相視彼此的泡泡，無言地進行著小小的犯罪。直到我們各自的母親呼喊我們進屋吃飯，才會戀戀不舍地吐出沾滿口水的粘膩物，用紙包好，埋在石榴樹下的土里。
　　
　　三
　　
　　又是午飯時間，廚房里的醬油已經所剩不多了，母親給了錢，要我去商店買一些回來。順便帶些白糖回來。母親在出門的時候補充道。
　　我揣著母親給的錢，走在初夏的微灼的陽光中，這是最快樂的時刻，那些買了醬油和白糖之后所得的小零錢，即將被我換成泡泡糖。走在路上想著這些，便會不由自主地笑起來。光景溫柔的日子，那些美好的小塊被裝在玻璃罐子里，散發著微醺的光芒。
　　這是零錢。老板把幾張角票遞給我。
　　嗯……我還想買這個。我指著泡泡糖說。給我兩個。
　　回家之前需要做的，就是把泡泡糖藏好。然后拿出一直沒用過的橡皮，走進廚房，把醬油和白糖遞給母親。剩下的錢，我買了這個。我把橡皮舉起來給母親看。
　　嗯。母親看也不看，只顧著她那永遠都是煎糊的魚。
　　再接下來，就是找到阿憶，我們在老地方接頭，分享著戰利品。他開始和我一樣著迷咀嚼，吹氣，吞回去，繼續咀嚼。其間爆裂開來的快樂，難以言喻。
　　聽說把泡泡糖吞下去會死人？阿憶在他的本子上寫下這句話，我正吹出一個很大的泡泡。
　　不會，但是會變成植物人。我說。所以，千萬別吞啊。
　　阿憶看著我，不說話，也停止了咀嚼的動作。你看你，真膽小，嚇到啦？我打趣道。阿憶回過神來，對我笑笑。泡泡一個接一個，正午氣息很濃，各家飄出菜香味，此刻萬家各戶都是幸福的，在這氣味的粉飾下，我們無聲的享樂顯得更加令人愉悅。
　　謝謝你。
　　在離開之前，阿憶寫下這三個字，對我微笑，離開了。不知道為什么，我分明感覺到他眼里的光。
　　
　　四
　　
　　看到阿憶被欺負是一個黃昏，我放學歸來走在路上，突然聽見前面人聲嘈雜，一群人正圍著一個瘦小的身影，背上那個黃藍色書包不正是阿憶的么。
　　喂，再給我一個啦。最高的男孩說道，語氣強硬。
　　是哦，你那么多，再給我們幾個，真是小氣。旁邊幾個人也附和道。
　　阿憶直勾勾地望著他們，雙手護住褲兜，任憑他們糾纏，紋絲不松。
　　你們干什么！我厲聲呵道。欺負老實人是不是！一群人轉頭望見人高馬大的我，立刻跑遠。我走到阿憶身旁，他從兜里拿出一大捧的泡泡糖，遞給我。
　　你哪來的，這么多？我十分驚訝地看著他。
　　他只是搖搖頭，從書包里拿出紙筆。以前你請我吃，現在我請你吃。他在紙上寫道。
　　這是一大筆財富，我興奮地接過來，感覺它們在手心閃閃發光。我們用鐵皮盒子把它們小心翼翼地藏好，一有機會，我們就偷偷拿出兩粒，在無人的角落享受起來。像四十大盜守著他們的寶庫，像金子一樣在夢里跳躍的泡泡糖們代表著一長段歡愉時光。我甚至遺忘了，要去尋找它們的來源。很快，在盒子的泡泡糖還沒有消失殆盡的時候，阿憶便被母親揪出來，扔在院子里罰跪。
　　小小年紀居然偷錢，真是氣死我了，什么不好學，學人家三只手啊！你給我跪上一天，不許吃飯了，餓死你這個忤逆子。我躲在閣樓里，聽著阿憶母親狠狠地罵著阿憶，裝著我們罪證的鐵盒還藏在我的床下，像一顆地雷，如心臟般撲通撲通地跳動。窗外炎陽烈烈，已是盛夏了，阿憶就這樣被母親晾曬在太陽下，伴隨著女人嗡嗡的哭泣聲，攪得我心神不寧。母親在身后催促我，快，把阿憶扶進來，這么大的太陽非中暑不可。唉，你們小孩子也要聽話一點，阿憶母親拉扯他多不容易啊。要是你犯錯了，我也會很生氣的……
　　母親的話如芒在背，我只好去院子里把阿憶帶進屋，帶他進自己的房間。
　　對不起。我對沉默不語的阿憶說道。可是你不應該偷你母親的錢啊，泡泡糖我還是可以請你吃的。
　　我不想虧欠你太多，而且很久沒有人和我分享零食了。阿憶開始淚眼汪汪，在自己的本子里寫道。
　　不久，這件事便如書本上的英文單詞般，被我們淡忘，阿憶也不敢再偷錢。床底下的那個鐵盒好久我們都不敢去碰，慢慢被塞到記憶的角落里了。
　　
　　五
　　
　　我不喜歡每個月的一號，每到那天都是膽戰心驚。
　　張小北，八十分，還不錯哦。老師在講臺上頭開始分發試卷。徐虹，七十六分，要認真一點。陳諾……
　　八十分。八十分。在聽到老師叫我的名字的時候，我的心似乎已經脫離了位置。八十分。八十分。我心里不斷地祈禱著。
　　陳諾，七十九分，要加油了。我突然感覺天空塌陷下來，七十九分，離母親的要求差了一分，上次我因此罰站了一個小時，酥麻的腿讓我不得不在考試的時候面對那些數字算式慎之又慎。
　　怎么辦呢？我坐在書桌前一臉恐懼，不知如何是好。到了晚飯時候，母親勢必會問起月考成績，恐慌的浪潮一陣陣襲上腦海，沖刷著我的意識。頭腦居然開始暈眩，我無力地躺在閣樓的木地板上，任憑天旋地轉，突然，那個鐵盒旋轉到視線里，落滿灰塵的盒蓋下面，還剩下幾粒未被銷毀的贓物。
　　我打開它來，倉皇地剝開糖果紙，把泡泡糖塞進嘴中，這次的泡泡糖，是第一次感到苦澀。隨意咀嚼了幾下，眼淚就涌出來了，我一使勁，把那團粘膩的物體吞進肚里。
　　我從來不是學習的料，也不如阿憶聰明，母親為何對我如此苛求。既然辜負了母親，我就變成植物人好了。淚沾濕了地板，眼前慢慢模糊了下來。
　　在漆黑之中，我獨自前行，道路迷暗，看不清楚前方。突如其來的一束光線照進瞳孔，阿憶站在前方。
　　你好傻。阿憶居然會開口說話了。有什么事情比活蹦亂跳地坐在石榴樹下吃泡泡糖更幸福呢？你變成了植物人，如何再能享受它啊。為了能吃泡泡糖，罰站算什么。你好傻啊。
　　聽他這么說，我便開始后悔起來。泡泡糖的香氣溢滿腦海，長出藤蔓，向上伸展開來。
　　我猛地睜開眼睛，天空已經暗了一半了。我坐起來，看到阿憶坐在一旁看著那張試卷，狠命掐了自己一把，原來我沒有變成植物人。
　　你怎么睡得那么沉，叫都叫不醒。阿憶見我醒來，在紙上寫道。你快看，這題老師改錯了，你該是八十四分呀。
　　我看著阿憶手指的方向，那道題上的大叉被阿憶小心地用紅筆涂掉，改成了鉤。
　　原來是這樣。我哈哈大笑起來，阿憶在旁一臉詫異。
　　
　　六
　　
　　暮色四合，我和阿憶聞著樓下廚房飄來的陣陣香味，泡泡糖還剩下兩塊，剛剛好。泡泡吹了又破開，年少的煩惱和可笑的恐懼也稀釋了。
　　晚飯的時候，母親壓根就忘了今天是發試卷的日子。吶，這次考了八十四分。我把卷子攤開放在母親面前。
　　生活還很美好，盡管偶爾錯誤，淚水會代替身體彌補我們以為的罪過，其實這些在大人眼里根本不算什么，他們只是夸張這些事物，好引導我們更明亮地綻放，如同窗外的那棵石榴樹，瞧，它的果實熟了，不知道是不是因為“有毒的”泡泡糖的肥沃滋養，今年的果實累累綴在枝頭。
　　發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com