老頑

　　苦讀三年，終于考上市重點，書呆子們激動不已，開學都兩天了，還嘰嘰喳喳，憶往昔崢嶸歲月。悶熱天氣被晾在一邊，因為插不上嘴，發起火來，教室很快變成蒸籠。
　　上午三四節是物理課，其他科的老師我們都已見過，就差這位了，是男的還是女的？小道消息滿屋飛……要我說，管他呢，別太嚴就行。
　　上課鈴響后，大家都不說話了，氣氛變得緊張嚴肅。
　　不一會兒，教室外傳來散漫的腳步聲，緊接著，一位穿著白色汗衫、左手夾煙右手搖扇的老爺子出現了，嘴里還嚼著什么，在幾十道驚詫目光的注視下，悠然自得地走進了高一二班。
　　“他……他不是那個……看校門的大爺嘛！”好多人都認出來了。
　　大爺不予理會，往講臺中央一站，雙手扶桌，微微一笑，“上課。”
　　什么？
　　“我姓馮。”大爺撂下蒲扇，抽了口煙，“二馬馮。”
　　我們這個氣啊，心想，這也太不像話了，你想冒充老師，最起碼拿幾本書裝裝樣子吧？不拿書就算了，你怎么還抽煙啊？這不一下就露餡了嘛！
　　“我是咱班，”大爺還有點兒不確定，又看了眼班級牌，“對，是咱班的物理老師。”
　　得，這回徹底沒人信了。
　　“誰能告訴我，什么是物理？”
　　“你連這都不知道啊！到底誰教誰啊！真老師怎么還不來啊？”這是全班的心聲。
　　“這個小姑娘，你說說。”
　　倒也是，跟他一比，我們都是小姑娘、小小子。真老師怎么還不來呀！
　　“物理就是……”小姑娘摸著腦袋站起來。
　　“不用起立，就坐那兒說。——以后回答問題都坐著說，聲音大點兒。”這是什么規矩？太離譜了！抗議！
　　“物理就是……物體的道理……”
　　“嗯，差不多。總的來說，物理是一門以實驗為基礎，研究物質結構、物質之間相互作用以及運動規律的自然科學。這是你們教材第五頁倒數第七行至倒數第六行的原話。”
　　震驚之余，教室內頓時響起嘩嘩的翻書聲。而更不可思議的是，大爺說的竟然一字不差！這到底是怎么回事？
　　“上我的課，必須記筆記，標點符號也不能落下。還有，我寫的板書不一定全對，至于哪個對，哪個不對，你們自己分辨吧。”
　　沒聽說過！
　　馮大爺的板書可謂龍飛鳳舞，寫到一半我們就服了，某一行某一字的某一筆，大爺寫得有些夸張，那是因為下一行某一字的某一筆可以共享……毋庸置疑，這大爺肯定是教物理的！不然計算不可能那么純熟精準，行云流水；圖形不可能那么筆直圓潤，隨心所欲；習題不可能那么豐富有趣，張嘴就來。
　　課后經多方打探，馮大爺原來是名退休教師，因為教學水平給校領導留下極深刻印象，好像還三顧茅廬，才把這位元老級人物返聘出山。難怪他的行頭那么夸張，還客串看校門，且享有上課抽煙的特權。我們恍然大悟，又十分慚愧，終于明白了什么叫做人不可貌相。
　　有一次，班主任老蘇發現粉筆槽里有不少煙頭和糖紙，臉色一下就變了，高舉過頭，大聲質問道：“誰抽煙了？給我站出來！好大的膽子，還反了你們了！還有這些紙，誰扔的？罰他做一禮拜值日，看他還敢亂扔？”
　　“不是我們！”這黑鍋太沉，誰也背不起，“是馮老師抽的！糖也是他吃的！”
　　“馮老師……”老蘇眼珠轉了三轉，烏云盡散，“唉，今天可真悶，要下雨了……把課本打開吧，班長先領讀一遍。”
　　欺軟怕硬！
　　
　　夏末秋初，氣溫幾乎每天都在下降，隨著風越刮越冷，葉子越落越多，終于一天早上，一個清爽的新季節成功混入熙攘的車流，大模大樣地走進了校園。
　　換季對我們來說不過是增添幾件衣服，馮大爺卻不，連人也一塊兒換了！原先那個頭發花白、不拘小節、甚至有點兒邋遢的糟老頭不見了，取而代之的是一位梳著黑亮分頭，西裝革履打領帶，舉手投足有型有款的“年輕人”。
　　前后反差實在太大，全班無一例外看蒙了，要不是講臺上那位大哥左手仍舊夾著煙，嘴里仍舊嚼著東西，肯定會有人問上一句：“您是誰呀？”
　　“上節課講到哪兒了？你說。”開學都兩個月了，他還是誰也不認識。
　　“……該講受力分析了。”
　　“哦，好。先記住我一句話，寫在醒目的地方：受力分析不過硬，倒霉一輩子。”
　　胡說八道！你是假的！把馮大爺還回來！
　　“別笑，很簡單的道理，做物理題，受力分析是必不可少的，分析不對就做不對，做不對分數就低，分數低了考不上大學，倒霉一輩子……你們現在上高中就等于上賊船了，只有考大學這一條道，考不上大學還不如中專生，起碼人家會門手藝，你們會什么？”
　　驚愕中，全班無不毅然決然翻開筆記本，寫下這句至理名言。
　　馮大爺很魁梧，個子也高，穿衣服本來就好看，他還總換，跟時裝表演似的，真是一天比一天年輕。很快，沒人再叫他馮大爺，統一改叫大馮，反倒那些比他小很多的中青年教師，整天陰沉著臉，不茍言笑，依然“老”字打頭。
　　最夸張的一次，天氣極冷，大馮穿著皮衣皮褲就來了，驚起“哇”聲一片，不知道的還以為哪個明星大腕回母校參觀呢。
　　大馮不但穿衣打扮與眾不同，講課也極具個性，光下課不拖堂這一點就無人能及，鈴一響轉身就走，多一個字也不說。
　　一天上午，兩節連堂，都是物理課，第二節上課鈴一響，大馮邁著四方步踱進教室，先點支煙，再吐個煙圈，“所以，這里應該用牛頓第二定律。”
　　敢這么玩的，唯此一人爾。
　　口頭禪是大馮教學特色之一，實質就是幸福他自己，苦了全班人。最經典的有兩個。
　　如果拿一般性的問題問他，他往往會說：“金光閃閃三個大字：查——筆——記。”
　　如果遇到某些力學問題，他則會說：“金光閃閃四個大字：拉——米——定——理。”
　　總之他只給出指導方向，具體怎么做，還得你自己想。
　　記得某節課上，大馮趁我們做題的工夫在黑板角落寫寫畫畫，跟著莫名其妙地講起了胸口碎大石的原理。通過一番推導，最后得出結論：錘子擊碎石板只會造成極其有限的向下位移，只要能承受石板重量，任何人都可以表演。
　　有個男生提到下周要進行的環校跑步測驗，說他總跑不快，有點兒擔心，怕不及格。
　　大馮馬上出主意：“你跟在第一名后面，這叫跟跑，讓他承受風阻，你在后面省勁，過彎的時候減速，快到終點時沖刺。”
　　“不行，我差得太遠，也就跟得住倒數第一。”
　　“嘿，那更好辦了，騎自行車。”
　　什么？
　　“其實這就是一道題，咱們學校是長方形，假設長200米寬100米，你們體育老師以校門為起點，以每秒一米的速度沿順時針方向巡邏……”
　　
　　高二開學不久，大馮突然宣布要暫時離開我們，他女兒也是老師，在美國一所教會學校教中文，他去看看。
　　無奈，無奈……
　　聽慣了大馮的課，看慣了時裝表演，我們實在不適應新老師的古板教條，強忍了大半年，也盼了大半年，大馮終于回到祖國懷抱。
　　“美國特干凈，皮鞋穿三個月都不用擦。”一有時間他就給我們講當地見聞，“送報的小小子全都穿耐克，我也買了一雙，才50美金。”
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com