我們是他唯一的朋友

　　學(xué)課是初三才開設(shè)的，同學(xué)們對(duì)這門學(xué)科比較好奇，這種好奇心也蔓延到了化學(xué)老師身上。
　　第一節(jié)化學(xué)課上，他對(duì)我們闡述了他的教學(xué)理念，“槍桿子底下出政權(quán)”“嚴(yán)師才能出高徒”，讓我們對(duì)眼前這位并不高大卻很結(jié)實(shí)的老師產(chǎn)生了敬仰與恐懼。但事實(shí)并非如此，他并不嚴(yán)格管理學(xué)生，或許如他所說“給我們留足面子”，或許他并不是很嚴(yán)格的人。這使班里的一些同學(xué)漸漸放松。然而，他濃密的八字胡卻無聲地透露著他的權(quán)威——請(qǐng)不要冒犯我。在他從不拖堂的獨(dú)特習(xí)慣中，在夜幕降臨時(shí)他給我們留下的在外孤獨(dú)吸煙的背影中，對(duì)他的敬意有增無減。
　　他對(duì)我們說，他從前在化工廠工作過，“在深山老林中，周圍只有一座軍工廠，每天就是只在廠里面對(duì)著幾個(gè)重復(fù)的面孔，很孤獨(dú)，”他停了一下，“于是，我決定離開它。”他說這句話的時(shí)候聲音低了下來，但臉上并沒流露出一絲一毫的情感，在低沉而雄厚的聲音中，眼前這位留著八字胡，穿著米黃色西服的老師仿佛不是老師，而是游俠，他不同尋常的傳奇經(jīng)歷，激起同學(xué)們對(duì)于那段神秘經(jīng)歷的無限向往。
　　他和我們說過，他曾經(jīng)帶的一個(gè)徒弟由于操作不當(dāng)將一種腐蝕性極強(qiáng)的化學(xué)粉末試劑沾了一身，“我看見了，拉著他就跑，邊跑邊給他脫衣服。”全班哄笑起來，但他