盛夏涅槃

　　整個夏天最體現風度的是兩種東西：一是家槐，它枝葉蔥茂，無論多大的風它都能承受，卻沒有一點點賣弄之姿；二是牛，無論是陽光炙熱的舐舔還是暴風的抽打，它們神情不變，整個夏天不出一滴汗，仿佛這粗暴的夏天與它無關。
　　我記憶深刻的是1973年的那個夏天。那個夏天沒有雨，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在中央地帶。連老槐的千年老根也不想救護那些年輕的綠葉，槐葉卷得像木耳。爺爺吩咐我在牛圈照顧兩頭牛：一頭瀕于死亡的老牛和一頭將要生犢的母牛。我割來一些腥味很重的白蒿，放在它倆嘴邊，它們只是看一眼，并不用帶刺的舌頭動那草。那頭老牛是春天突然消瘦下去的。骨頭在皮下走向清晰，眼睛流露著宿命的悲愴。淚水一滴一滴從眼角往下流，和著嘴角的粘液，拉成很細的絲線在陽光下閃著光。那頭母牛高凸的腹部，每一個動作都讓它閉一下眼睛。
　　我明白，它們倆的體內一個是死神，一個是生命。我的情感就在這死與生的揉搓中經受洗禮。
　　陽光依然很旺，老槐的葉子一動不動，只有空氣在顫抖。
　　顫抖的空氣中走來了爺爺和他，我看到他手中的一道白光在割裂天空。
　　他來到老牛身邊。
　　老牛眼中充滿了對命運悲哀的無奈。
　　他讓爺爺幫他按住牛角，他自己用嘴緊緊叼住那把鋒利的殺豬刀，在老牛的喉管處摸好了位置，然后從口中吐下刀。刀在陽光下散發出令人目眩的金屬光澤，刺得老牛流淚。……