張伯苓:藍篳興

　　65年前，旅美的南開校友舉辦集會，席間，著名文學家老舍、戲劇家曹禺合作了一首詩，在當時“極一時之盛”，至今還為人們傳誦。詩中寫道：“知道中國的，便知道有個南開。這不是吹，也不是嗙，真的，天下誰人不知，南開有個張校長？！”[1]這個張校長就是張伯苓。他一生為教育事業鞠躬盡瘁，先后創辦了南開中學、南開大學、南開女中、南開小學和重慶南開中學，為中國近代教育事業的發展做出了不可磨滅的貢獻。
　　從“武力救國”到“教育救國”
　　“我當時立志要改革我們的中國人，但是我并非要練陸軍、海軍同外國相周旋。我以為改造國民的方法，就是辦教育。”
　　——張伯苓《基督教與愛國》
　　張伯苓出生于天津的一個窮塾師家庭，祖輩經商，曾是當地殷實富庶之家，但由于祖父英年早逝，父親又不事生產，很快家道中落，生計難以維系。到張伯苓時，家中已無錢延聘教師，只得到同族人的家塾中就讀，后來又進入一家義學塾館學習。貧寒的家境使張伯苓常常受到有錢人家子弟的譏笑和白眼，小小年紀便感受到了世態的炎涼，但他并沒有自暴自棄，反而因此生出了強烈的求知欲，下定決心要勤奮學習。義學的教學粗疏淺近，僅夠開蒙，完全不涉及對深奧經傳的研習，因此上完義學之后，走科舉仕途無門的張伯苓報考了在當時并非“正途”的北洋水師學堂，并以優異的成績被錄取。
　　北洋水師學堂是李鴻章為培養海軍人才而建立的學校。從沉悶的塾館進入新式的學堂，張伯苓像換了一個天地一般，立刻被這里深深吸引。幾何、英語、天文、代數等新式的課程讓張伯苓學習了較為全面的近代科學知識；散發時代氣息的西方文化令張伯苓大開眼界，開始了解世界大勢；學校培養技術型人才的教育目的和注重實用知識的學風為他后來改革傳統教育提供了最初的啟發；帝國主義對天津的侵略讓他對民族危亡有了最直接、最強烈的體會。張伯苓開始變得深沉起來，思索著眼前發生的一切，他立志投身海軍行列，親手駕駛戰艦，為祖國抵御列強的侵略。
　　然而，現實總是殘酷無情的。正當張伯苓準備到海軍參加畢業實習時，甲午中日戰爭爆發了。名噪一時的北洋海軍竟不堪一擊，幾乎全軍覆滅，而與此同時，北京城內卻依然歌舞升平，忙于為慈禧太后操辦“萬壽慶典”。賦閑在家的張伯苓目睹著清朝政府的腐敗無能，漸漸從對北洋海軍戰敗的迷思中緩過神兒來，先前的“百思不得其解”也在隨后的通濟艦實習經歷中得到“解答”：當時，彌漫在官兵中的萎靡腐化氛圍使得軍心渙散、士氣低落，士兵們都抱著吃糧當差的思想在混日子。親眼目睹的這一切重創著張伯苓的心靈，動搖了他對清朝海軍的信心。
　　《馬關條約》簽訂后，中國處在“人為刀俎，我為魚肉”的境況中，面對瓜分狂潮，上層統治者卑躬屈膝，下層民眾麻木不仁。“哀莫大于心死”，張伯苓的“武力救國”夢徹底破滅了。1898年，清政府從日軍手中接收劉公島、威海衛，再拱手讓于英國。作為通濟艦上的清兵，張伯苓親眼目睹了“國幟三易”的屈辱場景，內心的悲憤交加成為他思想轉變的重要契機：“海軍救不了中國……自強之道，端在教育：創辦新教育，造就新人才”。[2]
　　從“武力救國”夢想的破滅到“教育救國”信念的確立，張伯苓自覺順應時代和民族的要求，毅然完成自身人生角色的轉變。從此，這位年輕的海軍軍官脫下軍服，換上長衫，拿起教鞭，以一個資產階級教育先行者的姿態出現在中國近代教育的舞臺上。
　　從嚴館到南開
　　“自1903年以來中國政局一直混亂，動蕩不安，在此期間南開的學校體系迅速地、按部就班地發展、完善起來，這在很大程度上應歸功于兩位領導人——嚴修與張伯苓親密無間的合作。他們是中國最優秀的智慧與道德的最名副其實的代表。”
　　 ——何廉《何廉回憶錄》
　　
　　張伯苓獻身教育事業的起步是從嚴范孫的家館開始的。嚴范孫即嚴修，與張伯苓一樣懷揣著“教育興國”的信念，兩人一見如故，相談甚歡，嚴范孫當即禮聘張伯苓來家館授課，自此，張伯苓真正走上了三尺講臺。然而，當時天津風氣未開，啟蒙教師是受人鄙視的職業。有天津小調唱道：“最可悲是教書匠，命苦作何商……不夠吃飯只吃糠，半饑半飽度時光；家有三斗糧，不做孩子王。”[3]面對世俗的偏見和周圍人的反對，張伯苓頂住了壓力，毅然來到嚴氏家館，教授英文、算學、理化等課程。
　　初為人師的張伯苓展示出了獨特的教育才華。他不像一般的塾師那樣讓學生死記硬背，也不濫用師道尊嚴來束縛學生，而是用幽默風趣的講解和自制的教具來把西學課程講得有聲有色，深受學生歡迎。胡適在論及張伯苓在嚴館的教學時說：“我的朋友，陶孟和——中央研究院社會研究所所長——就是嚴館時代的一個學生。他對我講，伯苓先生的教學方法，即使早在那個時期就很可以稱作‘現代教育’。他是一位很好的‘西學’教師——英文、算學和自然科學。他對學生的體操很重視。他回憶上水師學堂時做體操用的啞鈴和棍棒，畫出圖樣，讓木匠定做了給他的學生練習。他同學生們在一起玩，并且教他們各種操練和室外運動，像騎自行車、跳高、跳遠、踢足球。這種承認科學和體育在教育上的地位，這種師生間自由民主的共同教學和游戲，顯露出年青的張老師是中國現代教育的一位創造者。”[4]
　　為了學習外國的教育制度，1904年，張伯苓與嚴修東渡日本，探索創辦新式學校的模式與途徑。回到天津以后，嚴館和王奎章的家館合并，成立了敬業中學，即南開中學的前身，張伯苓任監督（即校長）。從此，張伯苓的教育實踐開始進入一個新的階段。
　　自身受教育的經歷使張伯苓深刻地認識到了當時中國教育的主要缺陷——純灌輸式的教育模式使學生成為了書本知識的俘虜，因此，在他的教育活動中特別講究知識的“活化”，極力避免硬性死板的灌輸。早在建校的初期，張伯苓就設立了“修身班制度”。與當時其他學校的“修身班”不同，張伯苓不是照本宣科地講授儒家格言，而是采用演講的形式，在每周三的集會上演說國內外大事，通俗中蘊含著哲理的風趣言語讓學生們都聽得津津有味。為了說明“聚者力強，散者力弱”的道理，他在集會上經常表演“拉繩子”：讓一位小同學上臺拉住繩子的一端，幾位大同學各執另一端，分別向不同的方向拉，結果小同學“穩如泰山，巋然不動”；再讓大同學合攏起來往同一個方向拉繩子，小同學輕易就被拉過去了。然后，張伯苓會喜形于色地問大家：“你們都懂了嗎？分則易折，合則難摧。”學生們聽完都會心地笑了起來。
　　南開中學要求學生儀容整潔大方，有的學生學古代名士派頭，不修邊幅，張伯苓看到后對他們說：“你要是名士，須有名士的智慧學識。假若你沒有名士的條件，而骯臟惡臭要學名士，學校絕對不允許。”[5]因此，南開的學生統一身著草綠色的校服，顯得格外精神。美國哈佛大學校長伊利奧博士曾到南開參觀，對學生們朝氣蓬勃的精神面貌印象深刻，遂詢問張伯苓的教育之道。張伯苓笑而不語，領他到學校入口處，只見那里樹立著一面大穿衣鏡，上書40個大字，“面必凈，發必理，衣必整，紐必結。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象：勿傲，勿暴，勿怠；顏色：宜和，宜靜，宜莊。”鏡子和箴言就如同無聲的教師，學生進出校門時整理儀容逐漸成為了學校的風氣。
　　身教重于言教，張伯苓凡事以身作則，身體力行，用自己的人格力量對學生形成巨大的感召。南開學校的師生一直津津樂道于張伯苓戒煙的故事。民國初年，有一次他嚴厲斥責一位違反抽煙校規的學生，誰知這位學生不服氣地頂撞說：“先生不也抽煙嗎？你能抽煙我為什么不能呢？”張伯苓一時說不上話來，半晌，他拿出隨身攜帶的煙具，一撅兩截，堅定地說：“你不抽，我也別抽！”果然，從此之后，張伯苓一生再沒有抽煙。正如他自己常說的：“正人者，必先正己。要教育學生，必先教育自己。”張伯苓正是這樣贏得了無數學生的尊敬和愛戴。
　　
　　將教育之愛播撒校園
　　“任教育者當注重人格感化。人格感化之功效，較課堂講授之效力，相去不可以道里計。”
　　 ——張伯苓《教育者當注重人格感化》
　　
　　南開中學成立以后，學校就成了張伯苓的第二個家，學生就成了他的精神寄托。張伯苓從外地歸來，總是不急于回家而是先去學校看望師生。平時在學校，他經常到學生宿舍或教室走走，找學生談話。作家端木蕻良回憶說：“高中一年級那年，有一天，我收到一封信，是校長辦公室的信封和信箋，開頭稱我‘京平弟’，下款屬‘張伯苓’。信中約我到校長辦公室談談。我按時前去，校長問我的籍貫和學習情況，他更注意的是我課外讀什么書。我告訴他，我讀老舍的《老張的哲學》，他點點頭，臉上露出笑容，并且夸說老舍寫得好，接著又問我，最近蔡元培先生寫了一篇有關青年問題的文章，你看過嗎？我告訴他發表在《中學生》上，我已看過了。他便問我文章的要點是什么。我說蔡先生要求青年應有獅子般的魄力、猴子般的敏捷、駱駝般的精神。張校長非常高興。他還問我看過蔡先生的別的什么文章。我告訴他，我讀過《以美育代宗教說》《勞工神圣》等篇。他頻頻點頭，并說蔡先生是一位很了不起的教育家，主張‘科學和民主’，對蔡元培表示佩服和尊敬。”[6]
　　在南開中學，新生一入學，張伯苓很快就能記住學生們的名字，了解他們的基本情況，還和教育、齋物等管理部門的人員比賽，看誰記住的學生名字多。他還經常把學生請到自己家里去玩兒，做家常飯給他們吃。周恩來曾回憶說：“我小時候，張校長總是在家給我們貼餅子、熬魚吃。張伯苓視學校如家庭，視學生如子女，南開學生對他不僅尊之為師，而且親之若父，師生親愛精誠，如同手足，所以南開一直有‘家庭學校’的美譽。后來學生多了，不可能經常請去家里吃飯了，但他仍然定期找些學生代表座談。”[7]
　　張伯苓十分關心學生，特別是經濟困難的學生。王守媛曾是南開一位品學兼優的學生，但不幸患了嚴重的肺病。當時正是日本侵略軍長驅直入的年代，王守媛的家庭在戰火中遭受劇變，生活無以為繼。張伯苓得知她的情況后，吩咐學校的財務室，每個月從他的工資中拿出一部分錢接濟王守媛，一直到抗戰勝利后王守媛去世為止。就是這樣，張伯苓將他的教育之愛播灑在南開的校園里，播灑到了每一位學生的心中。
　　永不言棄的開拓者
　　“處事要有奮斗精神，要抱樂觀態度。失敗了，再繼續著奮斗。”
　　——張伯苓《奮斗即是生活的方法》
　　
　　張伯苓的教育之愛使南開成為一池活水，學校聲名鵲起，年輕學子紛紛慕名而來。張伯苓又開始了他創辦大學的嘗試。在當時的條件下要辦大學，張伯苓就如同一個拓荒者，只能白手起家。為了籌措經費，他四處奔波，風塵仆仆，“像一個化緣的和尚，求人施舍”。當時有些人對此很有看法，認為張伯苓這樣做是對學問的褻瀆，張伯苓卻說：“美麗的鮮花，不妨是由糞水澆出來的”，“我雖然有時向人家求見捐款，被其擋駕，有辱于臉面，但我不是乞丐，乃為興學而作，并不覺難堪。”[8]張伯苓篳路藍縷，終于籌集到資金。1919年，南開大學正式成立，招收周恩來、馬駿等96名學生，分設文、理、商三科，自此，中國近代第一所私立大學宣告誕生。
　　張伯苓還是女子教育的積極倡導者。創辦南開大學之后，張伯苓又提出了要成立女子中學的想法，得到了學校董事會的支持，但因經費和校舍問題無法解決，南開女中暫時難以成立。當時，渴望獲得新知識的女學生都把希望寄托在張伯苓身上，對此，張伯苓在接待學生代表時堅定地表示：“諸位對于天津辦女子中學的心是如此熱望，我一定加倍努力。”[9]此后，張伯苓積極籌劃經費，終于使女中的成立有了眉目，1923年秋，南開女子中學正式成立。
　　五年之后，張伯苓又成立了南開小學，并聘請美國阮芝儀博士擔任實驗導師，從事設計教學法的實驗。自此，南開學校終于由一所私人塾館，經過曲折的發展而成為了具有完整教育體系的學府。這一切的成就，都源于張伯苓對教育的恒心和毅力，正如他所說，自己就像一塊石頭，不停地往前滾，“我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬。”[10]
　　張伯苓，這位50年來嘔心瀝血，績著南開的教育家，以其傳奇人生丈量著中國近代教育。對理想的執著，對事業的虔誠，對學生的熱愛為他在中國現代史上留下了“先驅者”的形象；而在南開的師生心中，他是一位永遠難忘的“家長”。
　　
　　附錄一：張伯苓談教育和辦學
　　目擊當時國事阽危，外侮日急，輒以為中國欲圖自強，非變法維新，而變法維新，又非教育不可。
　　——