大學生敬愛什么樣的高校“官員”

　　2010年11月13日，清華大學新聞與傳播學院院長范敬宜在京逝世。短短幾個小時里，大學生們常用的人人網、開心網、校園BBS上，轉發訃聞、寄托哀思的帖子占滿了一個又一個頁面，新浪微博有留言數千條。
　　這位79歲的老人之所以贏得這樣的敬愛，并非因為他《人民日報》原總編輯的頭銜，并非因為他正部長級領導的官階，而是因為網友追憶的一件件小事:
　　他熟悉學院幾乎全部學生，叫得出許多人的名字，甚至畢業好幾年的孩子在單位的表現，他都一清二楚；
　　他親手修改學生作業，連標點符號都不放過，正如當年藤野先生修改青年魯迅的作業一樣；
　　他把自己寫的書送給學生，在每一本書的扉頁上親筆題字；
　　他的學生們提起他，不說教授，不說院長，更不說領導官員，而是叫他“范爺爺”。
　　今天，人們呼喚真正的“大學精神”，呼喚真正的教育家給中國教育帶來新風。網上學生們對范敬宜回憶的點點滴滴或許能給人們一些思考和啟發……
　　“對這個老人，你無法不愛他。”
　　有學生在網上貼出了一張范敬宜親筆點評的作業照片，讓很多人發出驚嘆:一行行清秀的行楷，仔細標注著對學生作業的意見。“真是‘總編輯手記’啊。”有網友評論道。
　　發帖者非常珍視那本作業，她覺得，現在不少教師看學生作業都一目十行，改動也是蜻蜓點水，而一位部長級教師卻能不以“忙”為推脫，這么精心修改，實在少見。“這可是文物啊！”
　　范敬宜，曾任《經濟日報》《人民日報》總編輯。2002年4月，年逾古稀的他接受清華大學邀請，出任剛剛成立的新聞與傳播學院院長。最初，校內校外都有質疑:“老范七十多歲了，也就掛個虛名吧?”“清華看重的只是他的名聲，不會讓他真干什么。”誰想到，范敬宜上任后不僅親自跑到清華辦公，還給本科生開起了專業課。
　　“范爺爺從不遲到。”一名曾給范敬宜做過助教的2007屆研究生在QQ上回憶。那是隆冬的一天，下著雪，交通擁堵不堪。但“范爺爺”在上課前半小時就到了。他穿著黑色的長大衣，自己提著個大包，穿得“像圣誕老人一樣”，一步步搖擺著走進教室。見到驚訝的助教，老人笑呵呵地說，天下雪，怕上課遲到，所以提前了一個多小時出門。“要知道，那種天氣里，很多有課的教師都會遲到，甚至取消課程！”助教回憶。“他總是帶一摞厚厚的手寫講稿進課堂”，這是一個在很多篇網帖中出現的細節。８年來，范敬宜無論給學生上什么課，都有一個習慣，他會把上課要講的內容工工整整地抄寫到稿紙上，帶進課堂。但在課上，范敬宜又縱橫捭闔，旁征博引，從不照本宣科。兩個多小時的課，即便拖堂，都少有學生提前離開。“老范”給本科生上新聞評論課，每份作業都親自評改；優秀作品，還會親手撰寫長篇點評，推薦到報刊發表。
　　每當學生取得一點成果，“老范”總是熱情地給予鼓勵。清華大學新聞與傳播學院研究生曾維康回憶，今年7月，他準備撰寫長篇畢業新聞作品《農村的奮斗》。范敬宜得知消息，主動向曾維康要來了一萬多字的開題報告。讀畢，又專門與曾維康通電話:“我從頭到尾，一字一句地看完了你的開題報告，很激動，也很感動。你寫的話題，是關系國計民生的大問題，意義很重大……這是我家電話號碼，有什么困難隨時打給我。”
　　曾維康擔心自己在寫法上駕馭不好。范敬宜說“樸實點就好”。最后，范敬宜和曾維康約定，待明年4月作品出爐時，他一定要讀一讀。13日，曾維康在博文《緬懷范先生》中痛心地說:“只怪我的進度太慢，和爺爺的約定永遠也沒法兌現了。”“對這個老人，你無法不愛他。”清華學生袁麗萍在博客中寫道。
　　“離基層越近，就離真理越近。”
　　“手里還拿著范爺爺送的書，他卻已經走了。”一條微博說。去年夏天，清華新聞與傳播學院每個學生都收到了一本《范敬宜文集》。幾百本書的扉頁上，范敬宜都一一用清秀的行楷題上了字。筆跡清晰，厚重有力。學生們翻開書本就能看到一張褪色的合影——范敬宜和幾個農民打扮的人肩并肩摟在一起，陽光灑滿笑臉。“旁邊的這些人是誰?”“什么大人物嗎?”至今有人仍不理解，和眾多名人有深厚交情的范敬宜，為何要把這樣一張照片放在自己文集的開頭。這是“范爺爺”被打成右派，在遼西最貧困的鄉村務農時，和生產大隊農民兄弟們拍下的照片。一位叫沙垚的學生，在一篇題為《茅屋前的大笑》的博文里述說照片的來歷。在那個特殊的時代里，范敬宜在農村一待就是20年。20年里，他的工作之一，是教當地孩子識字念書。
　　事情過去幾十年后，一位和范爺爺一樣教鄉下孩子的人，依然耿耿于懷，嘆息自己“一個高級知識分子”把青春浪費到農村去教一幫孩子念書。范敬宜聽說了，不急不緩卻神情嚴肅地說：那里的孩子比我們差嗎？生于那片土地，他們不也無法選擇地在那里“浪費”一輩子嗎？教那么多孩子識字，怎么就變成了“浪費”青春呢？在別人眼中“浪費青春”的歲月，卻是范敬宜口中“真正了解了基層、了解了農村和農民生活”的20年。“他從未向學生埋怨過在農村度過的日子。”學生們在回憶2k16F1P1MCIBR27uZX+1416F/5Z1U5z/tJ7URBYVfTI=他的網帖里寫道，“他說感謝那段在農村的時光。要做一個真正的新聞人，一定要到基層，用‘心’去體會百姓的疾苦和歡樂。”
　　“離基層越近，也就離真理越近。”這是學生們在網上發帖懷念“老范”時常常提起的話。在學院里，只要有學生下基層，撰寫調研報告、新聞作品，范敬宜總要找來一字一句讀上幾遍，提出建議，幫助完善，甚至推薦給有關部門，促成實際問題的解決。
　　范敬宜一生都和他的農民兄弟們保持著聯系。一位學院的教師在網上發文，回憶在范敬宜辦公室里的所見所聞：天下大雨，有修鞋匠給他電話:“您帶傘了嗎？別淋著！”下鄉時結識的老鄉給他電話，想借錢，范敬宜爽快地在電話里答應:“我馬上給你寄三千過去。”
　　直到他離世，年輕時的他在農村茅草屋前爽朗笑著的照片，仍靜靜夾在他貼身攜帶的本子里。
　　“他讓我們在浮躁社會里重新找回自己。”
　　在網上，學生們憶起了范敬宜生前的各種細節。
　　“范爺爺講課，會很可愛地歪著頭聽同學的提問，專注認真。”袁麗萍印象最深的是，這位七十多歲的老師從來只站著講課。學生們還記得，范敬宜身體健康時，常常親手抱著一大堆書畫，戴著老花眼鏡，顫顫巍巍地在幻燈機下給學生講解如何欣賞《富春山居圖》的疏密得當，濃淡適宜。
　　他還給一大幫剛入學的“毛頭孩子”在課堂上唱昆曲，用桐城派獨有的古音朗誦《岳陽樓記》，聽得學生們“一愣一愣”的。
　　今年9月，范敬宜健康狀況惡化，學院的老師們一撥撥地去探望他。誰知，進了病房，就看到穿著病號服的老人家盤腿坐在床上。清瘦的身材，顯得腦袋特別的大。
　　“您這樣子像個老頑童。”學院的老師說。
　　“哈哈哈……我就愿意人家說我像老頑童。”范敬宜仰頭大笑起來。
　　“他是一個樂觀的人。”新聞與傳播學院原黨委書記王建華說。
　　“他是一個有純樸之心的人。”已畢業的學生王芳說。
　　“他是一個有赤子之心的新聞人。”新聞與傳播學院黨委副書記周勇說。
　　2005級本科生稅曉霖在博文里寫道:“《人民日報》原總編，清華新聞與傳播學院院長……這些頭銜似乎太耀眼，在我們心中，他就是一位老爺爺，一位即使身體不好仍然抓住每一次機會跟我們見面，給我們上課，給我們指導的老師、前輩。”
　　如今，學生們敬愛的范爺爺走了。在此之前的幾個小時，離新聞與傳播學院最近的百年古建筑清華學堂遭遇火災。學生們想起了清華老校長梅貽琦的話:“大學者，非大樓之謂也，大師之謂也。”
　　于是，有學生在微博上寫道：當大樓在火中燃燒的時候，我們可以說，我們還有大師。但當范爺爺在秋風中遠去的時候，我們以什么告慰他，又用什么讓自己心安？
　　著名科學家竺可楨曾說：“校長是一個學校的靈魂。”而近年來，對國內高校領導卻有不少批評之聲，有人說大學校長總體形象更接近“官員”。像范敬宜這樣的高校領導之所以得到學生敬愛，恰恰因為他表現得“很不領導”。
　　深夜，新聞與傳播學院本科生鄧喆在自己的博客上寫道：“要畢業了，才明白，范爺爺不僅是一塊招牌，他是我們這個家里的頂梁柱，他堅定了我們這一群孩子做一名好記者的信念！那是種力量，當你想起他的時候，就可以在這個浮躁、紛亂的社會里重新找回自己，堅定我們最初堅持的信念!”
　　
　　（責任編輯：徐會超）