體大儀之潛

　　2010年11月13日下午，從清華大學新聞與傳播學院黨委副書記周勇老師那里驚悉，范敬宜老師走了，一時茫然無措。作為一名受教于范老師的學生，幾天來，被一種巨大的傷感裹挾，有時竟不能自己。實在不愿相信，這樣一位“體大儀之潛運，閱往古于來今”的智者、尊者，走得如此匆忙。
　　我與范老師的交往，始于2003年，那時候他開設新聞評論課，因為即將畢業，未能選他的課，只能旁聽。后來，我的畢業論文，范老師逐字逐句地看，并改出一些別字和標點符號，在匿名評審的老師里，范敬宜老師和金兼斌老師改得最為仔細。畢業前夕，范老師找我在他辦公室談話，大約有50分鐘，因為我即將走上工作崗位，他結合自己的經歷，希望我到一個高的平臺去，希望我眼界寬廣，前途遠大。殷切之情，至今歷歷。工作后，我與范老師有一段時間沒有聯系。
　　大概是在2003年底，范老師突然給我電話，“聽說你干的不錯啊”。大概是我當時單位的領導曹照琴主任給了我一些好的評價和肯定，大意好像是說，我一進單位即能把工作干得很好，很快成為業務主力，不用“回爐”云云。那次通話，范老師特別高興，電話里都能感受到他的那種滿足感和開心狀，他真的把學生當自己的孩子一樣。任何一點成績，都替他們感到由衷的歡喜。
　　后來斷斷續續，一直和范老師有交往。
　　2005年，我去中央某機關工作，期間與范老師通過多次電話，也去看過他幾次，他知我辛苦，一直叮囑我工作之余注意身體。2008年后，范老師身體常有不適，有次電話，我說給他帶點東西，補補身體，他很生氣，說，你來，但只帶人，不帶物，拿任何東西我都不見你。
　　之后，他眼睛做手術，我說我托老家人去山上采了一些野生的決明子，沖水喝，可以明目，也不值幾個錢，他似乎很高興，后來還特地電話告訴我說，那個決明子很不錯，他在日記里特別記下呢。2009年春節，一好友送了些臺灣蘭花，我覺得范老師謙謙君子，于是轉送給他。他很是生氣，說那個東西很貴，你工資不多，不要去為我破費。我忙說下不為例，他情緒才稍微有點緩和。
　　再后來，后來，就是2010年9月14日下午5點20，我給范老師電話，我說我后天去看他，他說，你明天就來吧，我說那我明天下午三四點到，他說兩點我就不休息了，你來吧，“但是我有個請求，不能帶任何東西”。我如約而至，聊到5點。期間，他不斷問我的工作情況，問其他畢業生的情況，我說LdVt1OFMLrobWEg6+W/eAQ==了個大概，我說婭楠、左婭、李強他們都很優秀，在單位反響都很好，他似乎特別開心，說這幾年精力跟不上，關心不到，也少給畢業生們打電話了，不知道他們干得好不好、適應不適應，諸如此類。話題主要都集中在學生身上。之后他講到學院教育，我每次都勸他不要再去學院，要多休息。他說有很久沒去了，也沒有做什么，我能感受到他心里的愧疚，我說你為清華做了很多，我們都記得。他又說這幾年就業壓力越來越大，學生就業他也沒打電話了，言語之中，也有愧疚。離別時，約好國慶后再去看他，他說過兩天他回家了，到時來家里。期間因為老家親人去世，各種理由就拖下來了，返京后，打算11月15日去看范老師，不料噩耗突襲。
　　幾天來情緒一直低迷，內心填充了一種巨大的空白，綿綿思緒了難斷。想寫篇回憶文章，筆拿起又放下，不知從何入手。先生為善于乙夜，勤勞于寸陰，其為人、為文、為師、為學，都是一座不朽的豐碑；先生前承先賢，后勵來者，當今新聞界、文化界、知識界，出其右者，寥若晨星。
　　在《人民日報》《經濟日報》《遼寧日報》，遼沈大地，凡范老師留下足跡的地方，人們都尊敬“老范”，思念“老范”，祝福“老范”。《人民日報》人都親切地叫他們的范敬宜總編輯“老范”，公認老范是個大才子，是文中翹楚，對他格外尊敬。《人民日報》《經濟日報》人講到“老范”，自有一種親切感，“老范”的人格魅力影響了一代新聞工作者，他們傳唱他眾多的故事，成為一種對美好往事的回憶。畢業進《人民日報》時，很多長輩講述與“老范”共事時的神情，既輕松又向往，臉上掛滿了對美好過往的陶醉：“老范”上夜班改稿到最后，吃別的編輯吃剩的飯菜毫不介意；在食堂，“老范”拿著碗跟在他們后面排隊打飯；“老范”用親身經歷告訴他們，離基層越近，離真理越近……
　　我經歷的幾件事情，讓我深深地感受到，范老師的影響遠遠超越了專業、地域和年齡，他以其獨特人格魅力和卓越才華，受到各界、各領域、各年齡層中認識和不認識的人的尊崇和敬仰。
　　2004年10月，我在中國美術館看一字畫展，展廳一對50開外的夫婦喃喃地說，這些字畫比范敬宜老先生的差多了，現在有范敬宜學養的人少。我驚異，你們認識他？我和他們攀談，這對夫婦來自安徽，是地質系統的工作人員，早年畢業于北大地質系，業余愛好字畫，不認識范老師，但很仰慕他。我當時想，一名搞地質工程的人，竟也知道范敬宜，足見其影響之大。
　　我在中央某機關工作期間，一天在值班室，不記得因為什么，一位年輕領導突然說，現在報紙文章沒看頭，并冒出一句“像范敬宜那樣的大家沒了”。我心里又是一驚，我說范敬宜曾是我的老師，他說，“你文字不錯，原來受教于范總”，我怕辱沒了范老師名聲，趕忙解釋，他是我們院長，我們是泛師生概念。
　　后來我還知道，很多黨和國家領導人也都特別尊敬范老師，有的還向老人家求過字。
　　范老師以其道德文章，舉詩、書、畫，并學貫中西，“四絕”名滿天下，成為一個時代的絕唱。“四絕”之譽，是已故季羨林老先生對范老師的評價，并稱其文達“四真”之境界：真實、真切、真誠、真摯。《人民日報》前副總編輯梁衡在追憶范老師時，認為在《人民日報》史上，惟鄧拓堪與“老范”比肩，在歷史長河中，范敬宜直追其祖先范仲淹。
　　范老師的《敬宜筆記》和《敬宜筆記續編》，我買了送、送了買，是我唯一反復送親友的書，也是唯一親友讀后又買來送親友的書，以至于我自己現在都沒有了。
　　《敬宜筆記》集老人日常思考和功力，以身邊事，談人生、聊生活、論情長，看人事代謝，寒來暑往，文字質樸清新，文風秀色天成。薄薄兩小冊，勝卻萬卷言。
　　他的《范敬宜新聞作品集》，是一部中國當代新聞現場史，也是一部經典的新聞寫作范本，字里行間，都能聞到他深厚的學養。
　　范老師最后十年，主要心血都傾注在學生、學院和學校，我認為，這既是他的快樂，他的寄托，也是他的牽掛，他的生命。每次去看他，他都問起同學們的情況，問起后來和我去同一單位的畢業生情況，問我們工作壓力大不大，干得好不好，殷殷關切，款款深情，有長輩之慈祥，有師生之情誼，有育人之迫切，更有為年輕學院擔當、護苗之意。
　　2008年的一天，在萬壽路清香林茶樓，他問我，現在培養的學生，能不能適應現代社會的需要。他說，“面向主流、培養高手”的培養思路，也不是所有老師都同意，也有個別不同看法。可見，他一直在思考適合清華新聞傳播學院的人才培養之路，一直在思考適合時代發展需要的新聞人才培養模式，他希望清華培養的學生能夠業務精、作風正、能力強、入主流。
　　前些年去看他，有一次，他說起中宣部、教育部對清華新聞傳播學院教育的肯定，以及清華傳播學院排名全國前列，喜樂之情，溢于言表。他生怕自己辜負清華，沒有盡到院長之責。他還經常念叨說，學院的事情他都沒怎么管，都是學院老師辛苦，他還是有掛名之嫌。而這，是他最不能接受的。
　　這幾年去看他，他不時問起我老家的一些情況，問我了解不了解鄉間田野的事情，也會說起他在遼寧工作的那些鄉親，除了感激他們，也流露出思念之情，想知道他們的近況。言辭之中，能感受到他對基層的關注。他就是這樣一個人，窮不失義，達不離道。
　　最后一次看他，我說同學們想拍一部關于他的專題片或紀錄片，因為他的經歷折現了共和國的起伏。他笑笑，說，我的命運的確和國家的命運結合得很緊，時局順時則順，時局危艱則危艱。我能聽出來，他希望國家繁榮強盛，百姓安居樂業。
　　作為國家高級領導干部，他關切民生；作為知識分子，他心有憂思；作為普通公民，他對一些不良現象感到痛心和不解。范老師的最后十年，我認為，他最希望“三好”：學生好、學院好、家國好。
　　范老師從不拒芻蕘之請。他工作過的地方，清潔工都成了他的好朋友，都得到他字畫的鼓勵。他以善心待人，以仁心做事，以佛心處世，近乎圣人。他總怕麻煩對方，卻從不忍拒絕別人。他幫助過的人從來不曾記得，而幫助他的人，他一直念念不忘。那個冒險幫他這個“右派”入黨的縣委書記，他記了一輩子，總覺得欠太多太多。有一次我和他說，這是東北人豪情無畏性格的自然延伸，要在南方可能就不是這樣了。他表示認可，似乎釋懷了一點。
　　先生不見今時月，今月曾經照先生。范老師的離去，帶給我們無盡的綿思，也留給后人一座燈塔，照亮我們前行的道路。我想，紀念先生最好的方式，就是像他那樣，做一個品行高潔、情趣高雅、目標高遠、追求高尚的人。
　　（作者單位：人民日報社）
　　 （責任編輯：徐會超）