從“人算”到“天算”

　　《失控》為我們觀察和思考21世紀的世界提供了思想的原點，我們可以從這個原點一再重新出發。
　　
　　克里斯.安德森在《長尾理論》中評述已故社會思想家威廉姆斯關于“大眾”的觀點時說：“他說得太正確了，正確到連他自己都不知道他有多正確。”他的老師凱文.凱利寫于20年前、出版于16年前的《失控》，想必也會讓他發出類似的贊嘆。但凱利比威廉姆斯幸運，他不像很多富有預見性的思想家“只有死后方能誕生”（尼采語），他親眼看到現實如此生動地應驗了他當初提出的種種猜想和預見，他知道了他有多正確。
　　《失控》是一本難于歸類的書。這本長達600多頁的書看上去像是一次思想的漫游。當我們認定這是一本生態學著作的時候，我們發現作者在大談控制論和計算機科學；當我們認為這是一本科技史的論著的時候，我們發現作者又在大段引用老子的《道德經》和《禪宗語錄》；當我們進入玄妙的哲學思辨的時候，作者又把我們引向社會話題和商業管理問題。有趣的是，思想視野的頻繁切換并沒有讓人感到眼花繚亂，一種內在的思路和邏輯貫穿其中——這是一本讓人讀來不覺得冗長的厚書，一本不僅深刻而且有趣的書。它的視野視角的跨度遠遠超出了通常的交叉學科。它呈現為一個文本，但其內在結構是地地道道的超文本結構。作者始終關注的，是已經悄然到來的未來世界的整體場景、場景的演替，以及場景更迭的終極結局，連同場景和場景演替暗中遵循的邏輯（作者有時稱之為“神律”），而不是構成世界的個體、零部件、局部構成和運行機制。如果非得對這本書歸類不可，我們可以把它看作一本以網絡化的世界為基本對象，以生態學為基本視角，提供洞察新世界和新文明的世界觀和方法論的哲學書。這本寫于20世紀末期的書實際上是為21世紀而寫，它是新世紀的序幕拉開之前一場觀念的彩排。這本書正變得暢銷，但它不同于一般的熱賣之后歸于沉寂的暢銷書，如安德森所說的，它是少數越賣越好的暢銷書。在進入21世紀已經10年的今天，不同的學科和思想背景的人從這本書里讀到關于21世紀的經濟學、管理學、社會學和政治學。它為我們觀察和思考21世紀的世界提供了思想的原點，我們可以從這個原點一再重新出發。這樣說并不夸張。
　　要理解這本概念和術語駁雜多方、思考頭緒繁多的書殊非易事。但我們還是可以找出一些主導性和關鍵性的概念，讓這本大書的大致輪廓和基本結構有相對清晰的把握。
　　
　　生命Vs.機器
　　
　　我們現在所處的文明（通常稱之為“信息文明”）始于計算機的出現。文明的進程可以歸結為工具的進程，文明的發展表現為簡陋的工具“進化”為精密的工具——機器。機器的力量早已強大到讓人和其他生物望塵莫及的程度，但它有著顯而易見的局限，機器的所有局限源于它沒有生命：它是由人制造出來并由人來操作的，無法自我生長，自我繁衍，自我進化（升級）。一句話，機器是處于人的控制之下的。在凱利看來，生命最顯著的特點在于任何生命個體都是復數形式的：一粒種子里隱藏著一片森林，一個受精卵包含著一個可能世代綿延的家族。換言之，任何一個生命個體都是一個跨越時空的隱秘的網絡。相反，一臺機器就只是一臺孤獨的機器。
　　生命與網絡之間的隱秘而深切的關聯（在某種意義上可以說，生命即網絡，生命的邏輯即網絡的邏輯），是理解《失控》一書的最重要的理論前提。看到生命的“網絡邏輯”，生命的含義就一下擴展了。我們不妨先看看凱利說的另一個概念——超有機體。
　　
　　超有機體
　　
　　凱利敏感地注意到，“生命體”、“有機體”與生物體并不能畫等號，因為有很多有生命和生機的實體并不是生物體。他首先要我們注意蜂群、蟻群、雁陣這種“實體”。大量研究和凱利本人的觀察（他本人長期養蜂）表明，這些實體是高度智能化集群——科學上稱為“集群智慧”（Wisdom of Swarm）。螞蟻的物流系統比人工設計的物流系統都優化和完善，蜂群（而不是單個的蜜蜂）的行為展示出一種讓人驚嘆的智能。問題在于，單個蜜蜂、螞蟻、大雁的智能都是極其低下的，但它們聚集在一起，就產生了高級動物都不具備的智能。集群作為一個整體，形成了一個網絡化、系統化、高智能的活系統。這些集群不是生物物種，但作為整體，它們具有一種顯而易見的生命力和獨特的行為方式。組成集群的個體相互鏈接，多方協同和共享資源，如同組成有機體的單個細胞和器官最終“聚集”為一個生命。
　　凱利講到了一個漫長的實驗：劃出一塊土地，翻耕一番拋荒在那里。頭一年這塊土地上只是雜草叢生，若干年后，一些灌木出現了，隨后又長出幾種喬木，灌木逐漸消失，最后，這塊土地上出現了一片闊葉林——這是這個地區最常見的喬木。“整個過程，就好像這片土地本身就是一粒種子。這塊土地演替的畫卷依著可以預知的階段逐步展開，正如我們可以預知蛙卵將以何種方式變成蝌蚪。”一粒種子只是一個終端，它在不同階段呈現出來的形態或者說界面是受終端背后的“網絡”支配的。不存在一塊完全獨立的土地，任何一塊土地都是一個龐大的生態網絡下的一個節點，它最終“成長”為什么樣子，取決于它所處的網絡。由無數植物和動物組成的亞馬遜森林本身也是一粒具有特點ＤＮＡ的“種子”發育而成的“超級有機體”。它具備通常的有機體所具有的基本特征——自我更新，自我管理，有限的自我修復，適應進化，等等。
　　說超有機體是“整體大于部分之和”當然是對的，但機器作為整體同樣大于部分（零部件）之和。機器的零部件之間是層級性（不可越級互聯）的咬合，超級有機體構成單元之間是網絡性（非層級性的）互聯互通。表面松散、隨意、混亂、無規則下面，是一種從混沌突變出來的有序和智能——“一種由無數默默無聞的‘零件’通過永不停歇的工作而形成的緩慢而寬廣的創造力”。
　　
　　涌現
　　
　　近年來，隨著約翰·霍蘭的書的出版，“涌現”（Emergence）作為一個哲學和系統論概念開始悄然流行。其實這是一個古老的哲學概念（由亞里士多德首創），意指難于找到或找不到原因的功能、功效的突然出現。《道德經》中的“有生于無”也可以看作是一種“涌現”。俗語說的“急中生智”、“雞窩里飛出金鳳凰”也可以看作“涌現”。“涌現”聽起來玄奧，其實是一種常見的現象。比如圍棋、象棋規則是相當簡單的，但正是基于這些簡單的規則，“涌現”出了變幻無窮的棋局。
　　《失控》一書也談到了涌現。集群智慧就是一種涌現——當“蟲子”的數量大到一定程度時，遠遠高于單個“蟲子”的智能就會不期而至。在有形的、低等級的集合體中突然出現有些神秘意味、無形的、高等級的力量、才智、資源，所以有時干脆將它稱為“神律”、“神助”。我們甚至可以把半導體行業中的摩爾定律、網絡世界的梅特卡爾夫定律、大腦神經元網絡的功能都視為一種“涌現”。
　　凱利以水分子、水滴、漩渦為例說明涌現。一滴水是由巨量的水分子聚合而成的，在化學成分上，水分子與水滴沒有差別，但化學屬性并不能涵蓋水的所有特性。隨著數量的劇增，水滴匯聚為河水、海水，就會出現讓單個的水分子、水滴完全“感到陌生”的東西——漩渦、波浪。換言之，漩渦、波浪是從水滴的巨量聚集中涌現出來的嶄新的特性。
　　凱利給生命做了一個他認為最準確的定義：“通過組織各個無生命部分而涌現的特性，但這特性卻不能還原為各個組織部分。”
　　由此我們有一個很自然的推斷：生命本來是生物體特有的屬性，為機器所不具備，但大量無生命的機器如果聚到一起互聯互通，形成多個甚至一個龐大的集群，那么從這些機器中會不會涌現出生命呢？
　　
　　答案是肯定的。而這個答案，就是《失控》一書的基本主題。“機器正在生物化，而生物正在工程化。人造與天生的聯姻正是本書的主題。”說得更直接些，計算機是人制造的產物，是人的計算能力的延伸和擴強，說到底是“人算”，但無數的“人算”聚集、連接在一起，就會涌現出一種新的算法，我們可以將它稱為“天算”。
　　由無數臺機器連接而成的互聯網已經不再是機器，從這些機器中已經涌現出非機器的東西——生命。互聯網是有生命的，它具有自我成長、自我進化、自我修復的能力。人造出了計算機，這些由人制造出來并受人控制的機器一旦聚集在一起，互聯互通，它們就不再受人控制了。
　　
　　控制Vs.失控
　　
　　說到“人算”和“天算”，有一句話就脫口而出——“人算不如天算”。凱利沒有聽說過中國的這句俗語，但他讀過中國的《道德經》。“上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德無為而有以為。”凱利將這段話“意譯”為：“智能控制體現為無控制或自由，因此它是不折不扣的智能控制；愚蠢的控制體現為外來的轄制，因此它是不折不扣的愚蠢控制。智能控制施加的是無形的影響，愚蠢的控制以炫耀武力造勢。”
　　機器思維說到底是一種用看得見的手實施控制和操作的思維。封閉、非系統、非網絡、壟斷是其屬性，可以用“愚蠢控制”概括。控制是必需的，但必須是智能的、聰明的控制，或者說是順應天算而非逆天算而為的控制。
　　凱利的學生安德森寫出了《長尾理論》和《免費》，其實是揭示互聯網如何天算以及人如何順應天算，如何發現以“失控”為標志的時代里的投資價值。用凱利的話說就是:“在一個超智能的時代，最智慧的控制方式將體現為控制缺失的方式。投資那些具有自我適應能力、向自己的目標進化、不受人類監管自行成長的機器，將會是下一個巨大的技術進步。要想獲得聰明的控制，唯一的辦法就是給機器自由。”順便說一句，用這段話來評論今天的手機（尤其是智能手機）產業的發展格局，分析微軟和諾基亞的衰落，實在是恰如其分。
　　20年前，凱利對控制成癖的人們這樣說道，失控的21世紀即將來臨，“開放者贏，中央控制者輸，而穩定，則是由持續的誤差所保證的一種永遠搖搖欲墜的狀態。”“放手吧，有尊嚴地放手吧！”這是他的管理學，也是他的政治學和經濟學。
　　
　　“新生物文明”
　　
　　凱利的觀點很容易被解讀為無政府主義，如果愿意，各懷心思的人們還會從中解讀出古典自由主義（他提到了“看不見的手”）、老莊哲學。其實，他的思想的底色是一種他稱之為“生物邏輯”、“自然的心智邏輯”的哲學。他認為，21世紀的文明形態，是一種叫做“新生物文明”的文明。信息文明、網絡文明、生態文明等說法都只是觸及到其中一個向度。
　　新生物文明是一個“后現代的隱喻”，這個文明的模型是生物性的。“在叢林的每個蟻丘中都隱藏著鮮活的、后工業時代的壯麗圖景。”
　　對新生物文明來說，摧毀一片草原，毀掉的不僅僅是一個生物基因庫，還毀掉了一座隱藏著各種啟示、洞見和新生物文明模型的寶藏。人類至今為止的文明都是靠人的才智在營造（也可以說是在摧毀）自己的生活世界，原因在于人類個體聚集、互聯的能力和設施是相當有限的，在這一點上人類遠遠落后于蜜蜂和螞蟻。
　　人類的集體智慧、共同進化、自我糾錯的能力甚至不如一片草原或一座森林。由于真正有效的聚集和溝通的缺失，人類社會常常出現的不是集群智慧（眾愚成智）而是合成謬誤（眾智成愚），文明的進步常常伴隨著大量自我毀滅而不是自我糾錯。互聯網真正的角色是成為一個眾愚成智、讓人智涌現為天智（自然的心智邏輯）。人類獲得了一種“野性”，“并因野性而獲得一些意外的驚喜”。以電子商務和微博為例，電子商務正在經歷從不完全交易向完全交易，從控制性交易向非控制性交易轉變，從個人主頁、博客演變而來的微博之所以具有前二者不可能具有的力量，是因為它是從人為聚集轉向自然聚集，從一點的信息發布平臺轉向多點對多點對多點的通信、交往平臺。微博具有集群系統的所有特征：沒有強制性的中心控制；次級單位具有自治的特性；次級單位之間彼此高度連接；點對點之間的影響通過網絡形成了非線性因果關系。所有的網站都將主動或被迫地轉型：從線性的、可預知的、具有因果關系的機械裝置，轉向縱橫交錯、不可預測且具有模糊屬性的生命系統。“你和我、血脈相通”是所有生物都具備的生態屬性（就像在草原上，狼的滅絕可能導致羊的滅絕）。新生物文明，也可以理解為人與人、人與環境高度互聯，通過涌現出來的神律、“看不見的手”來治理（其實是自治）的文明。這是一種失控的文明，也是一種因失控反而獲得了高度穩定性和控制性的文明。經濟、文化、商業形態都將是這種文明形態下的亞形態。
　　
　　本刊主編吳伯凡對話凱文.凱利
　　吳伯凡：失控在您看來是一種很好的東西，是一種不是由少數或者某個人設計我們的世界。但是目前的互聯網已經出現了很多從失控又回歸到控制的現象。凱利先生，我想問，您覺得這個控制是不是又重新回來了？有什么樣的辦法或者是什么樣的因素使大家回到一個我們所希望的“不是那么控制的一個世界”里頭去？您覺得這種危險存在嗎？
　　凱文.凱利：我覺得我們可以選擇未來我們的互聯網是更加的封閉還是開放，當你選擇用什么樣的設備和服務的時候，你是做一個開放和封閉之間的選擇，你可以選擇用iPhone手機或者是一種開放的建立。
　　另外開放和封閉不是單維度，Facebook在某些層面是封閉的，某些時候是開放的。從公司的角度來說，大的公司從長遠的角度考慮，從長期來看封閉不是很好的選擇，這是大公司需要考慮的事情。
　　吳伯凡：您覺得云計算和您所說的失控，它們之間到底是什么樣的關系呢？
　　凱文.凱利：現在我們發展了很多系統，包括互聯網，但這不是我們控制的，而且我們很難預測它未來有什么樣的結果。很多人覺得這樣一種未來很可怕，我想說的是，其實現在我們并沒有控制互聯網的任何東西。比如說每天在互聯網跑的信息，包括像垃圾郵件本身就不受我們控制了。另外，我們想到自然，自然界也是屬于失控的狀態，沒有人說自然界很可怕或者是擔心這個事情。希望大家把互聯網看成一個自然的東西，而不是一個人造的系統。
　　所有的這種發明創造都不是單一的，只是建立在前人工作的基礎上。你做一種創新的時候也是依靠別人的創新或者是別的系統，所有這些東西是一個生態系統，就像自然界的生態系統一樣是互相依存和互相關聯的。你做創新的時候希望其他人做的創新是成功的，并且可以長期維持下去的，這樣有好處的。
　　
　　KK的大視角
　　——從《失控》到《技術要什么》
　　
　　從任何角度來看，凱文.凱利都是個特立獨行的人。他是美國最有影響力的技術雜志《連線》的創始人。在創辦《連線》雜志之前，凱利曾是喬布斯最為推崇的非正統技術月刊《全球概覽》的發行人和編輯，凱利也因此被視為數字時代的“先知”。
　　經常被貼上“預言大師”標簽的凱文.凱利，在他的中國之行中也經常被觀眾問到一些預測性的問題，不過，這些問題大都并不在他的視野之中。對此，KK本人也感到了一些尷尬，“大家都想知道明天的天氣，但卻對我們將進入什么季節不感興趣”。
　　的確，對于一貫擅長以宏觀、綜合視角來預測大趨勢的KK來說，回答這些十分具象的問題并非他所長。他最有影響力的著作是1995年出版的《失控》。這本關于機器新生物學、去中心化網絡和經濟新規則的大部頭，一度是《黑客帝國》電影演員的必讀書目之一。在還沒有互聯網的當時，他就預言了網絡、手機、iPad甚至物聯網的到來。這本書一開始就有著宏大的使命，目標是探討“全人類的最終命運和結局”。
　　
　　在凱利的頭腦中，“技術”和“文化”這兩個詞涵蓋的范疇都太小了。為了從最寬廣的視角闡釋技術，他創造出“技術元素”（technium）一詞，認為它包含了人類所有的發明、語言和文化，是一種如同自然一樣巨大的力量。他借用電影《隱形炸彈人》當中一名患有技術恐懼癥的恐怖分子的宣言，作為“技術元素”的定義：“技術有它自己的日程表。它是自私的。技術是一個充滿活力的、整體的系統。它不僅是硬件，甚至更像一種有機體。它不是無生命的，也不是被動消極的，技術元素為它自己的擴張獲取資源。”
　　20年前，凱利就把“技術元素”視為生命的第七領域。通過研究有機體的“進化”，來探索這個世界是如何變化的。對于進化論，凱利說：“達爾文在他所企及的范圍內，是正確的，但他的理論走得還不夠遠。”他把自己稱為“后達爾文主義者”，并尖銳地指出，人類有一種與生俱來的傾向，將自己放在所有事物的中心。而事實卻是，在一萬多年的進化史上，人類始終處在進化過程的邊緣。
　　在他眼中，人類迄今為止掌握的最重大的技術，是出現于一萬五千年前的人類語言。很多人把互聯網的發明，比作像“火”的發明那樣具有劃時代意義。但凱利認為，當下正在發生的技術，對于人類的影響將更加深遠。為了讓人們能夠帶著喜悅，接納技術帶來的福祉，并縮小與其相伴而生的代價。凱利說，我們必須傾聽技術要什么，并對此作出回應。把自己與技術的需要排列在一起，我們才能充分駕馭深埋在“技術元素”內部的禮物。當這些禮物得到釋放，技術就能給生活帶來更重大的意義。
　　在澳大利亞，《失控》一書意外地受到政治家們的推崇。盡管凱利從不參與政黨候選人投票，就連提起“革命”都會讓他感到不舒服，但他認為，政治總體上而言，正在朝著一個大規模的“去中心化”發展。在時間的長河中，有些時期會發生眾多變化，有些時期卻十分少見，在另一些時期則會完成一個全新的跨度。它并不意味著，人類社會將完全消除等級制度的控制，而是會變得像那些真正的大型復雜系統一樣，有一個蜂巢式的組織，其中有一群微型機構。它們形成了一個群體，一個細胞，一個有機的細胞，這群細胞形成一個組織。
　　換言之，技術的聯邦是生物學模式的。技術就是一個“有機體”，以遞增的方式發生著“進化”。比如，不同時代出版的書籍，就具備這樣一種“可能性空間”。每個時期會有書籍出版，它們為其他的即將付梓的新書創造了空間。這是一個不斷擴張的思想王國，每個思想，不是以一種非贏即輸的方式存在。一個新思想的出現，意味著一個舊思想的死亡，相反，它為另外兩種新思想都提供了空間。這是一個開放終端的宇宙。思想的世界是一個終端開放的宇宙，因為每個新思想都為其他新思想的出現拓展了空間。
　　同樣，生命也是一個“開放終端系統”。以熱帶雨林為例，每個新物種都為其他新物種的出現，創造了“可能性空間”。你能在熱帶雨林中看到這樣的景象：一旦瓶狀植物出現，它立刻就為昆蟲的進入創造了環境。而昆蟲的出現，也為更多的昆蟲創造了空間。因此我們擁有一個終端開放的宇宙，在那里生命產生更多的生命，生命增強了生命賴以存活的條件。在凱利看來，這就是封閉系統與開放終端系統之間的重大不同。
　　“技術是中性的，這不是說我們必須消費所有的技術，但我們也不應徹底地否定所有技術，僅僅因為某些技術令人蔑視。”凱利承認，技術導致了許多破壞性的問題，但在問題之外，總有些技術的特點是有益的。如果能遞增地放大技術的優點，在幾年或幾代人之后，技術就會變成一個非常正面的東西。對待大量涌現的技術，合適的反應不是阻止技術，而是讓它發展成更友善的技術。（文/汪琳)