去“我”存真

　　“我總能挖掘出別人的內心世界，因為早在張嘴之前我就已把自己關在了門外。”
　　
　　我在CNN的第一期節目是在喬治敦一個破爛不堪的地方錄制的。我不得不先在一個地方化妝，然后再走過小巷到達播音室錄制節目。我從不關注控制室里的工作是如何進展的，但是幫助制作第一期節目的塔米·哈達德記得，除了我之外，每個人都在流汗，他們都很緊張。那期節目被設計得很像一檔無線電廣播節目，現在你可以看到很多這樣的節目。名嘴伊穆斯就是這么做的。但是在當時，那種形式還是很新穎的。那晚我穿了一套西裝。不久之后，我換成了V字領的無袖毛衣。塔米擔心我在無線電廣播生涯中早已習慣了在麥克風前多少會有些彎腰駝背，她想V字領可能會使我看起來更挺拔。之后的背帶褲也能達到同樣的效果。我的第一個嘉賓是當時的紐約州州長馬里奧·科莫。
　　整個節目的感覺都很棒，馬里奧也有同樣的感覺。在那期節目之后，他說：“這個節目很適合你。”我當時并不知道，從那期節目開始，我踏上了一段電視史上最長的旅程——同一個主持人主持同一檔節目長達24年之久。但我知道這個舞臺很完美。今天你在我的節目中看到那塊全球背景的幕布了嗎？在做第一期節目的晚上，我們使用的就是這塊幕布，只不過，當時它并不是彩色的。
　　那時，我馬上就52歲了，而CNN僅僅才5歲。我的聲音傳播到了全國各地，CNN的影響也逐漸從美國滲透到了全世界人們的生活中。我能在我的通宵無線電廣播節目中給CNN作更多的宣傳。第二天，我在做電視節目的時候，又會宣傳我的無線電廣播節目。這與我以前在邁阿密所做的事情沒什么不同，當時我就曾在我的早間廣播節目和我在“消防隊愛好者”餐館所做的現場采訪節目中互相宣傳。唯一的區別是，現在我的觀眾數量已經達到了數百萬，我的節目也被安排在電視節目的黃金時段播出。現在我所做的事情，正是我從小時候起就一直在做的事情。
　　
　　引爆驚奇
　　
　　我的朋友赫布曾說：“你想知道你成功的關鍵是什么嗎？你成功的關鍵就是，你看上去有點傻乎乎的。”他說這話沒有一點貶義。“除你之外，每個上電視臺做節目的人都假裝自己博學多才，而你不是，你傻乎乎的。因此你對你的嘉賓說：‘我不明白，請為我解釋一下。幫幫我。’你在節目中創造出一塊空間，然后你很好地把它填滿了。”
　　阿瑟.戈弗雷曾對我說過：秘訣就是從來都沒有秘訣，你做的就是你應該做的。我只是一個普通人。我從來沒有經歷過戰爭，從來沒有做過管道工，從來沒有寫過短評，從來沒有上過法庭，從來沒有治愈過疾病。我所做的一切就是提問，提出簡短的問題。
　　我曾邀請一位糖尿病專家上我的節目。我問他：“糖尿病這個詞到底是什么意思？”他說：“在進入醫學院的第三天我學到了這個詞，但從沒有人問過我這個詞是什么意思。”
　　“為什么你想要傷害動物？”
　　“為什么你會拍照片？”
　　“今天的戰爭中發生了什么？”
　　簡單的問題反而能得到令人驚奇的答案。但是當這樣進行采訪的時候，你確實需要認真聆聽，因為你的下一個問題總是依賴于上一個問題的回答。在我的周年紀念節目中，芭芭拉·沃爾特斯對我進行了采訪，她提出的每個問題都是事先想好的，所有的問題都是為她服務的。然而，就算過去了100萬年，我也不會采用這種方式做節目。我從來不會在節目中事先計劃任何一個問題。當我說“晚上好，我的嘉賓是……”的時候，我并不知道接下來我會問什么問題。你可能會看到我拿著一些藍色的卡片——但是上面記的東西只是起輔助作用，而并不是詳細流程。在做節目的時候，我就當即采訪，認真聆聽，在對話中提問。我的狀態就是那樣。
　　對主持人來說，感到驚奇很重要。這同刑事辯護律師正好相反。刑事辯護律師完全不想看到意料之外的狀況。實際上，很多律師曾告訴我，如果你在法庭上感到很驚奇，那么你就不能打贏官司。只有你的對手會讓你感到驚奇，但如果你感到驚奇了，也就意味著你被抓住把柄了。一個法庭辯護律師唯一希望感到驚奇的時候，就是凌晨4點鐘在法律圖書館查閱資料的時候。而我呢？我現在已經75歲了，我仍希望每晚都能感到驚奇。而當我感到驚奇的時候，就是我知道我的工作沒問題的時候。
　　
　　“無知”的優勢
　　
　　我能從與他人的談話中挖掘出他們的內心世界，我想這應該是一種天生的能力吧。我不知道隨著時間的流逝，這種能力是否會越來越強。但我知道的是，這種能力讓我在走進演播室前就把自我放在了門外。我試著完全不使用“我”這個詞。在采訪中，“我”總是無關緊要的。我在那里，僅僅是為嘉賓服務。我可能也有自己的觀點，但在節目中，我的觀點并不重要。我不會偏向任何一方，并樂于接受新觀點。在邁阿密曾有一個民意調查，讓人們猜測我是共和黨人還是民主黨人，調查結果是一半對一半。
　　現在的大多數播音員會發現，如果在節目中不用“我”這個詞，基本是不可能的。有很多狂妄自大并總是在夸夸其談的人，他們的自我表現欲很強，心里只有自己。他們的節目流程完全都圍繞著他們自己，他們的嘉賓只不過是道具。他們有一種喋喋不休的天賦，從某種意義上來說，那使他們具有了某種娛樂性。但是看完他們的節目，除了那些我以前就知道的東西，我從來不會知道更多。他們提問的時候，就如同那個關于解說員霍華德·科塞爾采訪的老笑話：“我要說的就這么多了。你呢？你是如何看待我的？”
　　現在有很多播音員，在提問題之前，會先陳述3分鐘事實。好像是在說：讓我展示給你看我知道多少。我認為嘉賓才是專家。任何時候，當你聽到一個長達3分鐘的問題時，那絕對都是采訪者在炫耀自己。在總統的新聞發布會上，這種情況總是很多。我發現，能夠提出又好又短問題的采訪者要比那些陳述事實的采訪者看起來更聰明一些。
　　我記得我曾采訪過愛德華.特勒博士——氫彈的發明者。一個朋友幫我制作了那期節目。特勒是個容易激動的人。他來到演播室對我說：“你知道關于物理學的一些什么東西？”
　　我回答：“我什么都不知道。”
　　他說：“那我們如何做節目？”
　　我回答：“哦，我們今天是錄制。如果你不開心，我們就不錄了。或者你隨時可以離開。”
　　他說：“那倒是相當公平。”
　　我的第一個問題是：“當我們在讀書的時候，為什么會害怕物理呢？為什么學校的物理課程那么難學呢？”
　　他臉上的表情開始興奮起來，并用澳大利亞口音說道：“他們把物理教錯了。他們甚至不應該把它稱為物理！他們應該把它稱為生活！因為物理影響著你一天中睜開眼之后所做的每一件事，金先生！物理就是生活！”
　　于是，我問：“我要怎么做？”
　　然后他就開始描述應該如何做。
　　接著我又問：“在物理學領域中，下一個重大課題是什么？”
　　他告訴我，是研究無生命體的能量，比如山脈的能量。山脈從何而來，那些小顆粒們是如何集聚到一起的。
　　我說：“你是氫彈的發明者……”
　　“我發明了氫彈，但它還從沒有殺死過任何一個人！”
　　一會兒，我又問：“你發明氫彈的時候需要看著它爆炸嗎？還是你知道，從數學原理來說它會爆炸？”
　　他說：“是的！通過數學原理，我知道它會爆炸。只要數學原理正確，氫彈就會爆炸！我不需要親眼看到那個實驗，但我需要對數學原理進行論證……”
　　我們錄完了那期節目，之后，他對我說：“你為什么要戲弄我呢？就好像你對物理一竅不通似的！”
　　你知道我夢想中的采訪應該是什么樣子的嗎？當我說完“晚上好……”，接著門打開，我才知道我的嘉賓是哪一位。我曾與解說員鮑勃.科斯塔斯討論過這個問題，當時他正在做一檔名為《待會聊》（Later）的節目。我們決定交換嘉賓，給彼此一個驚奇。一切毫無準備。一個我從沒有見過的人走了進來，我問他叫什么。他說：“米特羅夫（Meatloaf）。”我從沒有聽說過他。因此我問他：“當你到一個賓館的時候，你是以羅夫先生（Mr. Loaf，與Meatloaf音近）的名字來登記嗎？”通過巧妙的提問，我知道了所有有關他音樂的事情。
　　你必須知道最基本的東西。但我認為，如果你有時間挖掘嘉賓的內心，你事先對他的了解越少越好。你可以一直使用“誰”、“什么”和“為什么”來提問。這比事先就對嘉賓背景深入了解的效果更好——這樣會讓節目更有趣。不作任何準備的時候，就是你可以任意飛翔的時候。當然那也可能是危險的。如果跌落下來，你也無法重來。也許，那正是我喜歡直播節目的原因。兩者之間的區別有點像影星阿爾·帕西諾所描繪的戲劇和電影之間的區別。阿爾在拍電影的時候，可以將一個場景拍攝8次。如果他搞砸了一次，沒關系，導演可以使用拍得最好的那次。但當阿爾在百老匯演出的時候，每晚的8點鐘他都會小心翼翼，如履薄冰。
　　我曾得到的最美妙的贊美是在皮博迪獎（美國一年一度表彰杰出廣播電視節目的獎項）的頒獎典禮上。演講者是阿利斯泰爾.庫克，英國廣播公司的主持人，他說：“在播音主持人中，99%的人都害怕承擔風險。他們小心謹慎，試圖做得很正確，但是實際上，他們總是不做多余的事，只做那些他們應該做的事。99%的人都是如此，而剩下的1%現在就在我們這里。”（本文內容編選自《非凡旅程：拉里.金自傳》，【美】 拉里.金 ，卡爾.福斯曼著，中信出版社2010年12月第1版，本刊有刪節。）