放天賦自由

　　如果行動天才是一座金字塔，占據(jù)頂端的就是其卓越的想象力。這也是他們與平庸之輩的最大差別。如果幻想的時間少了，純粹的技術(shù)練習(xí)多了，喬丹就只能成為另一個卡爾·馬龍。
　　
　　清晨，當(dāng)舊金山的群山仍舊被薄霧環(huán)抱之時，查理·威爾遜正在進行人生中第2987例腦垂體瘤切除手術(shù)。這位精瘦干練的69歲老人已經(jīng)在加州大學(xué)莫菲特醫(yī)學(xué)中心擔(dān)任院長長達30年之久。上世紀(jì)80年代，在事業(yè)巔峰期，他平均每天要連續(xù)主刀七至八臺腦外科手術(shù)，經(jīng)常在手術(shù)室中迎來晨光，送走夕陽。威爾遜對手術(shù)的環(huán)境有著近乎嚴(yán)苛的要求，例如手術(shù)過程必須保持絕對安靜，助理護士必須對他的手術(shù)習(xí)慣了如指掌，而實習(xí)醫(yī)生則只可眼觀，不可動口。為了杜絕一切意外干擾，手術(shù)室內(nèi)禁止播放音樂，大門必須上鎖，傳呼機只允許設(shè)為振動模式，而電話則轉(zhuǎn)為“請勿打擾”的自動應(yīng)答。
　　威爾遜坐在患者身邊一個類似理發(fā)師椅的座椅上，用腳踏板操控著外科顯微鏡。他左手拿著一條清除積血的微型吸管，右手旁則是一套排列得井然有序的手術(shù)器械。他的手勢迅速而準(zhǔn)確，沒有絲毫多余的小動作。顯微鏡下的腫瘤就像一塊泛白的龍蝦肉。他先切除了腫瘤的中間部分，露出被遮覆的垂體，然后，用一把環(huán)刮匙輕劃過垂體表面，腫瘤就此被徹底剝離。
　　在他看來，這和雨刷刮擋風(fēng)玻璃的原理差不多，只不過在外科手術(shù)中，這塊擋風(fēng)玻璃的直徑僅為一公分，并且，它兩側(cè)的頸動脈是大腦供血的主通路。如果落刀位置稍有偏差，病人就可能中風(fēng)或神經(jīng)受損；如果切除不夠徹底，腫瘤就還有擴散的可能，手術(shù)也會功虧一簣。進行這種高難度手術(shù)，醫(yī)生不僅需要謹(jǐn)慎和自信，而且必須有一雙火眼金睛，能在瞬間辨識出病人腦組織結(jié)構(gòu)所出現(xiàn)的問題，以及一雙干脆利落的手。威爾遜在手術(shù)臺上從未猶疑過。一個普通的神經(jīng)外科醫(yī)生需要好幾個小時才能完成的手術(shù)，他只需要25分鐘。
　　
　　協(xié)調(diào)性的勝利
　　
　　在一般人眼中，神經(jīng)外科集中了最勤奮、最具天賦的醫(yī)科畢業(yè)生。然而，即便在這個小小的精英圈子里，依然不乏超級明星與泛泛之輩之分，查理·威爾遜理所當(dāng)然屬于前者。據(jù)他的同學(xué)透露，他們能從只顯示了十幾只手的錄像視頻中，立馬認出威爾遜。因為他的手術(shù)過程展現(xiàn)出一種與眾不同的流暢和優(yōu)雅。
　　神經(jīng)外科手術(shù)中難度最高的莫過于動脈瘤修復(fù)手術(shù)。這種手術(shù)的難度如同拆彈，操作稍有不慎，患者就可能命喪手術(shù)臺。但威爾遜完成這種手術(shù)卻總是不費吹灰之力。他甚至像玩貓抓老鼠的游戲一樣，來回擺弄著暴露的瘤體，這種大膽的舉動源自充分的自信，因為他有十足的信心，一旦瘤體爆裂，自己能夠迅速止血。
　　全美冰球聯(lián)賽的球員有成千上萬，可是只誕生了一個韋恩·格雷茨基；全世界的職業(yè)大提琴演奏家多達幾千名，然而能與馬友友相提并論的卻屈指可數(shù)。格雷茨基、馬友友和威爾遜的共同特征在于：他們擅于將想象力轉(zhuǎn)化為行動。這就是所謂“行動天才”的特質(zhì)。
　　人們總是希望給“行動天才”找到一個類似“智力天才”的評估標(biāo)準(zhǔn)——某個類似IQ的單一因素。職業(yè)足球教練評估運動能力的標(biāo)準(zhǔn)是，球員能跳多高，臥推多少磅，以及沖刺速度有多快。這些測試的總分可以作為預(yù)測未來運動成績的依據(jù)?？墒牵偧歼\動的標(biāo)準(zhǔn)卻無法準(zhǔn)確衡量行動天才的天資。
　　以過去15年來職業(yè)棒球界最佳擊球手托尼·溫為例。他擁有超乎常人的協(xié)調(diào)性，能在幾百毫秒內(nèi)同步執(zhí)行一系列肌肉運動——肩部旋轉(zhuǎn)、手臂運動、臀部轉(zhuǎn)動——以及調(diào)節(jié)這些行動的能量輸出，擊出符合期望的力度。這些能力均由特定的神經(jīng)機制所支配。
　　力量調(diào)節(jié)由大腦區(qū)域的基底神經(jīng)節(jié)控制。加州大學(xué)心理學(xué)家理查德·伊夫里說：“基底節(jié)好比運動系統(tǒng)的大門。任何時候，當(dāng)你開始思考眾多行動方式時，基底神經(jīng)節(jié)開始掃描所有可能的方法并最終做出選擇。問題在于：你啟動這扇大門的速度有多快?”他設(shè)計了一個實驗，要求測試對象用食指以同等力度重復(fù)按壓一條杠桿。
　　帕金森氏病患者因為基底節(jié)退化，無法控制按壓的力度。他們和中風(fēng)患者因為神經(jīng)受損導(dǎo)致協(xié)調(diào)性變差是情有可原，然而，伊夫里和同事還發(fā)現(xiàn)，健康人的運動控制功能的效率也存在著千差萬別。以托尼·溫為例，完美的協(xié)調(diào)性不只體現(xiàn)在擊球的一瞬間。美國職業(yè)棒球聯(lián)盟的平均投球速度為89英里／小時，球從出手到到達本壘的時間約為460毫秒，如果按托尼的生理條件計算，揮拍時間為160毫秒，做出揮拍決定需耗時190—450毫秒?！皟?yōu)秀的擊球手會根據(jù)以往與投手交手的經(jīng)驗、得分、出球的路線以及個人技術(shù)水平做出決定，以便在投手出手的瞬間就開始揮拍。”運動機能學(xué)教授斯塔克說。
　　行動天才異于常人的高明之處在于他們永遠知道應(yīng)該以何種最佳方式完成工作——他們有能力發(fā)現(xiàn)并選取一般人容易忽視的巧妙模式。我們常說，一個偉大的運動員總是對比賽“很有感覺”，或者說他們總是從一個特殊的角度“審視”著賽場上發(fā)生的一切。在韋恩·格雷茨基眼中，冰球運動講求的不是滑行、控球和射門，而是角度——冰球并非直來直往，球員應(yīng)該在把一切可能出現(xiàn)的阻礙都考慮一遍之后，計算出它的轉(zhuǎn)向點。同樣，優(yōu)秀的外科醫(yī)生的獨特之處在于他們在瞬間內(nèi)計算落刀角度的能力，無論面對怎樣復(fù)雜的手術(shù)狀況，都會如此清醒、應(yīng)變力驚人。
　　行動天才的這種能力讓人匪夷所思，這種特殊技能似乎與生俱來?！笆中g(shù)有很多種不同的進行方式，我會下意識地快速對可能性進行排列組合，然后選取最佳方式?！蓖栠d說，“聽上去有些神秘，有時實習(xí)醫(yī)生會問我為什么這樣做，我的答案是：因為這是正確的做法?！?br/>　　
　　刻意的虛擬彩排
　　
　　　唐·克斯特是一名曾經(jīng)兩次參加越戰(zhàn)，并且駕駛戰(zhàn)機從小鷹航母上起航的神經(jīng)外科醫(yī)生。根據(jù)他的描述，修復(fù)動脈瘤手術(shù)就好比在燃油耗盡、航母的導(dǎo)航燈完全熄滅時，還要在敵機密布的黑暗中降落到海面一般困難，因此，完成這項任務(wù)需要精心而細致的準(zhǔn)備——只有那些時刻保持嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的人，才能有幸獲得更多的成功。
　　克斯特并非否定運動能力的作用，但是他更加強調(diào)，性格是發(fā)揮能力的重要基礎(chǔ)。賓夕法尼亞大學(xué)社會學(xué)家查爾斯·博斯克曾經(jīng)與一些從神經(jīng)外科辭職或被解聘的年輕醫(yī)生面談，希望找到其他醫(yī)生得以成功的原因。他發(fā)現(xiàn)，他們成功的必要因素并不是技巧或智力，而是一種態(tài)度——務(wù)實地對失敗的可能性和后果進行分析?！霸S多被解雇的醫(yī)生并不知道自己錯在哪里，甚至從不認為自己犯過錯，而成功的醫(yī)生則認為錯誤無處不在，因此每天都會不斷反省，并且思考失敗之后的補救方式。”
　　這種態(tài)度促使這些醫(yī)生一遍又一遍地練習(xí)，直到最小的缺陷都得到妥善解決。世界頂尖網(wǎng)球選手格雷格·魯塞德斯基在溫網(wǎng)失利后告訴記者，他回家后的第一件事就是練習(xí)發(fā)球1000次。這正是魯塞德斯基區(qū)別于其他選手的特質(zhì)之一：為了追求細微之處的完美，他愿意不斷重復(fù)相同的動作。韋恩·格雷茨基也是如此。他經(jīng)常在隊友離開之后繼續(xù)練習(xí)，嘗試從各種角度射門，永遠不知疲倦。
　　查理·威爾遜也不例外。早年在美國加州大學(xué)舊金山分校任教時，他經(jīng)常花時間用實驗動物練習(xí)手術(shù)技巧。在他眼中，手術(shù)就是軍事行動，而自己是接受訓(xùn)練的新兵——只有制定固定的作息時間、大負荷的專項鍛煉和分秒必爭的工作安排才能過關(guān)。
　　這種盡心盡力的刻意練習(xí)賦予了天才們兩種特質(zhì)：其一，練就了某種一致性。這正是魯塞德斯基的發(fā)球能一直保持125英里時速的原因，也是某些杰出鋼琴家能夠精確無誤地全速彈奏蕭邦練習(xí)曲的關(guān)鍵。其二，更重要的是，練習(xí)改變了人們對某項任務(wù)的認知方式。象棋大師可以在觀看棋局幾秒鐘后在空白棋盤上準(zhǔn)確復(fù)盤。這并不是因為他們有多么驚人的記憶力(實驗表明，他們無法復(fù)原其他隨機排列的物件)，而是日積月累的練習(xí)使他們能夠做到心理學(xué)家所說的“組塊記憶”。“組塊記憶”就是我們能把熟悉的存儲序列，例如電話號碼或銀行密碼，作為一個單位進行長期記憶保存，而一個從沒聽說過的數(shù)字就只能夠存儲在短期記憶中。
　　心理學(xué)家通過研究運動專家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有行動天才的想象力都在以一種極為特殊和復(fù)雜的方式運行著。馬友友7歲時坐在公交車上時，常常完全沉浸在拉大提琴的想象之中，甚至還能解決一些技術(shù)問題。據(jù)威爾遜的衣缽繼承人羅伯特的轉(zhuǎn)述，當(dāng)威爾遜在手術(shù)中進入一塊未知區(qū)域時，他的腦海中會自動浮現(xiàn)正確的操作手法。威爾遜每天都會把手術(shù)過程在大腦中像放電影一般過一遍，并且設(shè)想所有可能的結(jié)果。“這是一個虛擬彩排，”他說，“當(dāng)我實際操作時，就像是在第二次操作?！?br/>　　
　　想象的原動力
　　
　　哈佛大學(xué)心理學(xué)家史蒂芬·科斯林表示，這種視覺化功能至少由四種獨立的能力組合而成：首先是圖像檢索能力——它需要從長期記憶中提取片斷并按需求進行重建。二是圖像推理能力，根據(jù)腦海中重新組建的新圖像進行推理。三是圖像維護能力，即始終保持圖像的穩(wěn)定。四是圖像轉(zhuǎn)化能力——能夠隨時提取圖像并操控它。行動天才們正是在自己的專業(yè)領(lǐng)域?qū)⑦@四種能力融會貫通，將它們的效力發(fā)揮到極致。
　　如果把行動天才看作一個金字塔，底部的基石部分就是協(xié)調(diào)性，在它之上，重復(fù)的刻意練習(xí)讓特定動作變得完美，而想象力則位于金字塔的頂端。這就是行動天才與平庸之輩的區(qū)別所在。邁克爾·喬丹和他的老對手卡爾·馬龍在運動能力和訓(xùn)練強度上并沒有太大差別，他們最主要的區(qū)別在于：喬丹總能從一百萬個不同的方案中找到讓球隊獲勝的捷徑，其中有些是長期記憶組塊，另一些則是天馬行空的神來之筆。喬丹曾經(jīng)兩次扭轉(zhuǎn)不利情況贏得NBA總決賽冠軍：一次是他身患流感，另一次是隊友皮蓬受傷。但這些障礙無法根本阻擋他前進的腳手與眼的合作，心力與運動的結(jié)合，這一步，反而更加激發(fā)了他奪冠的熱情，這是一種卡爾·馬龍永遠無法企及的境界。
　　馬友友說他在職業(yè)生涯中只有一次嘗試著表現(xiàn)完美的技術(shù)?！?7歲那年，我花了一年時間練習(xí)勃拉姆斯奏鳴曲，但是在表演中段便開始感到無趣。當(dāng)時我想，如果繼續(xù)這種表演方式，舞臺將不再值得留戀。于是，從那時起，我決定用音樂表達情感而不是純粹用來炫技?！瘪R友友并非達不到完美，而是他發(fā)現(xiàn)一味追求完美只是平庸者的選擇。他說，最成功的演奏家都擅長即興表演，創(chuàng)造出“鮮活”的音樂享受。之后，馬友友將90％的時間用于讀譜，希望從中了解作曲家的創(chuàng)作動機和注入的情感，并讓自己的思緒在其中徜徉，而他真正練琴時間只占10％。喬丹也是如此，他的天才主要源自豐富的想象力。如果做夢的時間少了，練習(xí)的時間多了，他只能成為另一個卡爾·馬龍。
　　行動天才的原動力是什么?按照自己的想象來行動，以求獲得最純粹的快感?偉大的行動天才們之所以成功，是因為他們感受到這種快樂帶來的無法磨滅的驅(qū)動力。這或許可以解釋為什么很多頂級神經(jīng)外科醫(yī)生同時也有著極高的音樂素養(yǎng)。威爾遜不僅會演奏大提琴，學(xué)生時代還曾在酒吧彈奏爵士鋼琴。
　　音樂是少數(shù)幾種與外科手術(shù)類似，需要感官和認知融合的職業(yè)之一：手和眼的合作，心力與運動的結(jié)合——這一切的實現(xiàn)全部源自高超的想象力。威爾遜回憶道，在兩年的業(yè)余時間孜孜不倦地進行動物實驗之后，他終于想通了，這樣做的目的只有一個：好玩，為了好玩!當(dāng)有人選擇結(jié)束12小時工作后待在實驗室用手術(shù)刀切除大鼠動脈瘤，我們是否更應(yīng)該把這種行為稱為癡迷?
　　也許一個更好的解釋是，出于一些神秘的原因，威爾遜發(fā)現(xiàn)手術(shù)有一種不可抗拒的魔力，如同彈奏樂器所產(chǎn)生的聲音讓音樂家無比愉悅，或者托尼·溫干凈利落地擊球后的舒暢感一樣。據(jù)說，韋恩·格雷茨基在兩歲時一看到電視轉(zhuǎn)播的冰球比賽就眉飛色舞，并且開始模仿球員的滑步動作，而比賽一結(jié)束就會大哭，因為他不明白這么精彩的東西為什么要停下來。這距離格雷茨基成為球星的時代至少有十幾年，那個時候的他也無法創(chuàng)建所謂的組塊記憶。但是，他已經(jīng)具備了行動天才在獲得其他專業(yè)技能之前必備的條件：在某個深不可測的審美層次中，他無意中發(fā)現(xiàn)了一樣能令他快樂的東西。
　　查理·威爾遜說他在職業(yè)生涯中，僅有一次對病人產(chǎn)生了如同家人般的感情?！斑@個長了脊椎瘤的小姑娘每次總給我?guī)Ш贸缘娘灨?，我邊哭邊給她做手術(shù)，完全控制不住自己的情緒，有一種撕心裂肺的感覺，最后她成了一個截癱患者?！边@在外人看來有些不可思議，查理·威爾遜，這個不允許在手術(shù)室有任何噪音，不允許助理護士有些許猶豫，一生中幾乎不曾抑郁，對專業(yè)技術(shù)信心十足的人，居然因為一個小女孩哭了，也許因為她年齡太小，也許因為故事太過悲劇，也許因為她正好和他的女兒同齡，才觸動了他內(nèi)心的共鳴。他坐在辦公室里回想起當(dāng)年手術(shù)室內(nèi)驚慌失措的一幕，不得不承認當(dāng)天的手術(shù)效果可能會因為悲傷的情緒大打折扣。但有什么關(guān)系呢?那并不是一個需要敏銳的判斷力或熟練技術(shù)的手術(shù)?！澳鞘且粋€丑陋的手術(shù)?！彼f，用一種極度厭惡的語調(diào)說出了“丑陋”這個詞?！〈_實，這個手術(shù)完成得不算漂亮。查理·威爾遜之所以能成為世界上最偉大的神經(jīng)外科醫(yī)生之一，是因為他可以從手術(shù)中發(fā)現(xiàn)一些美麗的存在——即使是在可怕的疾病之中。(編譯／張