阿爾及利亞:時空凝固的國度

　　盡管阿爾及利亞人的生活比較富足，但仔細看看，你會發現這個國家還維持在30年前的樣子。
　　
　　由于局勢動蕩，中東國家成為全世界關注的焦點。對于該地區陸續爆發的示威和騷亂，各方說法不一。有專家認為，糧食等生活必需品價格上漲、通貨膨脹、民生狀況堪憂是引發這些事件的導火索。
　　《世界博覽》特約記者在阿爾及利亞生活的那段時間里，發現這是一個人民生活無憂，但又停滯不前、凝固在過去歷史中的國度。
　　
　　福利優厚的阿爾及利亞
　　
　　2002-2003年，我曾在阿爾及利亞工作生活了近一年時間。我的感受是，這是個在非洲相對富足但時空感有些凝固的國家。
　　說富足，是街上很少看見乞丐和衣著襤褸的人。筆者所在的指揮部聘用了四名當地司機，其中一名家境糟糕，父母是吃“低保”的多子女戶，即使這樣也有獨立的三層小樓，產權還屬于個人。由于社會福利優厚，即使沒有工作，他也衣食不愁，找到了司機這份收入不錯的生計后，生活質量錦上添花。
　　《世界博覽》特約記者曾到一個家境更差的當地工人在農村的老家探病，他的家住處簡陋、陳設樸實，但同樣有獨立的小樓，伙食也還不錯。
　　阿爾及利亞的物價水平不低，一些當地人喜愛的食物，如牛羊肉、水果、蜜糖等價格令人咋舌，不可或缺的長棍面包和咖啡價格卻十分低廉，即使窮人也消費得起。
　　在中國，上飯館吃飯是很普通的消費，而去咖啡館喝咖啡則較為奢侈，阿爾及利亞則正相反：當地飯館的消費標準高得駭人，有人曾戲言“一個月多吃幾次館子能讓你后悔得拿腦袋撞墻”，咖啡館則消費不高，一杯蒸汽咖啡折合人民幣只要幾分錢，加塊甜點也不過幾毛錢，足夠一個當地男人消磨幾小時時光。
　　阿爾及利亞的醫療是免費的，醫療設備也不錯，但治療水準不敢恭維。我在當地曾碰上一位中國籍工人，因簡單的眼部發炎治療不當，最終被摘除整個眼球。
　　值得一提的是，免費的只是“醫”，而藥是要花錢買的，因此當地到處都是藥店。許多藥店不僅賣藥，也賣各種百貨。由于大多數店鋪打烊很早，而藥鋪即使深夜也可以按鈴開門，所以不少社區都習慣把藥鋪當便利店用。
　　阿爾及利亞是世俗穆斯林國家，伊斯蘭教雖然是國教，但平日里大多數人還是穿著西服和便裝，而非傳統的長袍。相比較而言，著傳統服裝的婦女要比男子多得多。許多當地人都表示，這是因為還有很多婦女不工作的緣故。盡管大街上女子隨處可見，不少人也衣著入時，和歐洲女郎幾乎無法分辨，但只要到理發館就會馬上明白，這里還是阿爾及利亞——男女理發店是分開的，女子只能去專門的、男士免入的“女理發店”。
　　咖啡館在阿爾及利亞隨處可見，一個普通小鎮的街上隔十幾米就可能有一家。不過很少有女客光臨，尤其是晚上。女招待更是鳳毛麟角。我在阿爾及利亞近一年，只在大學城邊遇見過一個，還是大學生偷偷出來勤工儉學的。
　　阿爾及利亞理論上說男女平等，婦女擁有選舉權和被選舉權，但實際上婦女地位遠低于男子。我所在的公司曾聘用過一名當地女會計，這位有碩士學位的31歲女子畢業6年競從未工作過，原因是父母不允許，認為女孩子工作不正經。她最終還是在開明的哥哥和未婚夫的陪同下鼓足勇氣走入社會的。
　　
　　窮人住“別墅”，公務員住公寓
　　
　　當地人結婚必須分家單過，所以年輕人嘴里的“蓋房”就是為作結婚準備。因為蓋房要花錢，所以越窮的家庭，男孩子結婚越晚。理論上該國允許一夫四妻，但幾乎沒有人會這樣“奢侈”，因為“蓋四幢一模一樣的房子是要破產的”。話說回來，當地的住房供需矛盾也并不十分尖銳，抱怨公房質量差、“豆腐渣工程”的不少，但無房戶并不多見。
　　有趣的是，在阿爾及利亞的大城市里，住高層公寓的都是“當官的”——官員、公務員等，而普通人往往住在豪華或儉樸的獨立住宅里。因為公寓都是國家出資建設并配售給國營系統和公務員的，這些房子住起來未必有獨立屋那么舒服，但抗震性能更好。要知道，阿爾及利亞是地震多發國，近20年來導致重大傷亡的地震發生過好幾次。
　　不論公寓還是私房，都要符合住房部的嚴格規范，其中有些規范頗可笑，比如必須有暖氣——地處亞熱帶的阿爾及爾，冬季最冷的日子溫度也在10℃上下。
　　阿爾及利亞人很健談，喜歡在咖啡館里議論國家大事，許多人對特權階層的腐敗和以權謀私頗為不滿。《世界博覽》特約記者有幾次去阿爾及爾海邊的水泥公司辦事，許多等候提貨的司機在閑談中對這家國營企業的貪腐和官僚主義怨聲載道。在市中心的飯館吃飯，伙計們還常拿港口邊的“將軍高架”
　　(據說是為了方便軍方從港口走私專門修的)開涮。
　　盡管如此，支持政府和執政黨的人還是不少，而且和其他北非國家不太一樣的是，在阿爾及利亞，越是精英和高級知識分子階層，對執政黨的支持率反倒越高，這大概是因為阿爾及利亞對大學生實行優厚的補貼政策，而且，高級知識分子和精英階層更容易躋身體制內的緣故。
　　
　　時間在這里凝固了30年
　　
　　說“時空凝固”，是因為這個國家有很多東西仿佛凝固在幾十年前。
　　阿爾及利亞的公路非常發達，高速公路看似寬闊平坦，但開在路上卻會感覺坑洼不平，年久失修；大城市高樓林立，街道整齊，廣場錯落有致，但許多高樓都是幾十年前的舊物，而且電梯大多無法使用；街上的紅綠燈幾乎都是失靈的；盡管車水馬龍，許多人家甚至有幾部小汽車，但很多車都“一把年紀”，甚至上世紀60年代的主流車型“雷諾4代”在這里也不是什么稀罕物，一些二三線城市幾乎成了老爺車博覽會。
　　不過阿爾及利亞資訊比較開放，社會信息也較活躍，當地青年人追慕西方文化很常見，不少政府系統內的精英生活也頗為西化，但他們所津津樂道的歌星、影星，許多也同樣是幾十年前的“懷舊系列”。
　　《世界博覽》特約記者的一位老領導兼老校友曾經感慨，她1972年第一次來阿爾及利亞工作，見到高速路、小汽車和超市，覺得這是個很先進的國家，可如今30多年過去，這些景物竟然和當初如出一轍，而中國的面貌早已變得讓人認不出了。
　　“時空凝固”的另一個含義，是當地人的時間觀念。
　　阿爾及利亞人時間觀念極差，定好的約會幾乎從不會準時。他們和人談事，喜歡把“明天”這個詞掛在嘴邊，可這“明天”不是第二天，而往往是“沒準哪天”。
　　阿爾及利亞人在北非各國中屬于國家歸屬感比較強的，許多人聽到國歌聲會自覺肅立。國內也有民族矛盾，比如第一大民族阿拉伯人和第二大民族卡比利人間就有些不對付，一般像我這樣比較了解當地情況的外國人，隨便找個當地人聊幾句，就能分辨出他們是哪里人，因為阿拉伯人更喜歡說“我們如何”，而卡比利人則喜歡說“他們如何