“臥底”的原罪

　　對(duì)于臥底來說，“洗白”和“洗黑”的結(jié)果都是慘敗，留給內(nèi)心的終極困擾則是：我是誰?
　　
　　如果你生活在敵人當(dāng)中又被當(dāng)成自己人，你多半是警方派到黑幫的臥底。當(dāng)然，你也有可能是個(gè)地下黨。前者在港產(chǎn)片《無間道》里，后者在內(nèi)地電視劇《潛伏》里。
　　《無間道》成為近年來港產(chǎn)片的巔峰，“雙臥底”敘事模式是主要原因之一。黑幫里有警察的臥底，警察里也有黑幫的臥底，攪和在一起，張力十足。這火辣的結(jié)構(gòu)被美國人看中，拍出了成為奧斯卡贏家的好萊塢版。
　　有誰能比中國人更懂得虎口下的、偽裝的生活呢?《無間道》雖不是純粹港資，品牌還是港產(chǎn)片——這牌子畢竟余威尚存。雙臥底算個(gè)創(chuàng)舉，但在港片里，臥底早就蔚為大觀。《讓子彈飛》里當(dāng)了惡霸的周潤發(fā)年輕時(shí)不光是許文強(qiáng)，也干過“臥底”。在《龍虎風(fēng)云》里，那個(gè)臥底不像發(fā)哥本人那么瀟灑，處境捉襟見肘，警察身份不能見光，被當(dāng)作壞蛋不說，還屢屢淪為警方內(nèi)部人事斗爭的犧牲品，最后付出生命代價(jià)。
　　但失去生命都不算最痛苦的，在靈魂深處煎熬周潤發(fā)的，是負(fù)罪感——臥底要靠“出賣”身邊的人來完成職責(zé)。
　　“對(duì)不起，我是警察”是一句經(jīng)典臺(tái)詞。如果你相信，電影里離你很遠(yuǎn)的人物也有跟你類似的人性，你就能體味這簡單一句話里的五味雜陳了。在“打擊犯罪”這個(gè)大的正義原則下，欺騙和出賣有公眾道德層面的正當(dāng)性，但只要是人，總會(huì)面臨具體的內(nèi)心問題。一個(gè)臥底長時(shí)間生活在黑道里，跟黑幫分子打交道比跟自己人多得多，甚至還要一道出生入死。做臥底要成功，要盡可能跟獵物建立感情，贏得信任，從而讓最后的“出賣”獲得最大化成果。這種情況下，如果人不是機(jī)器，嚴(yán)峻的內(nèi)心拷問就不稀奇了。
　　尤其是，你的出賣目標(biāo)有可能一直在跟你講道義。
　　在《龍虎風(fēng)云》里，臥底周潤發(fā)已經(jīng)快被戳穿了，黑道分子李修賢卻選擇了相信周的“純正”和“義氣”，為了保護(hù)他，不惜跟同伙火拼。李修賢終于在周潤發(fā)的出賣下落網(wǎng)了，周潤發(fā)重傷死去，其實(shí)是死于內(nèi)心的煉獄。
　　相對(duì)于港產(chǎn)片中的臥底，我特別佩服地下黨，怎么從沒見過他們糾結(jié)過。從小時(shí)候的《敵營十八年》到現(xiàn)在的《潛伏》，英勇的地下黨人對(duì)敵人下起手來沒有一絲內(nèi)疚和猶豫。當(dāng)然，那是由于敵人太壞了，那是地下黨有堅(jiān)定不移的革命信仰，即便跟敵人呆上個(gè)十八年，也不會(huì)因?yàn)閮号殚L動(dòng)搖階級(jí)意識(shí)，這是香港警察比不了的。
　　跟地下黨相比，香港臥底還有一個(gè)更要命的弱點(diǎn)容易迷失自我。
　　“無間道”據(jù)說來自佛經(jīng)，指的是最痛苦無望的一層地獄。《無間道》系列里，擱在黑幫的警方臥底劉德華不想再這樣暗無天日下去了。為了“當(dāng)個(gè)好人”，他對(duì)黑、白雙方知道底細(xì)的人發(fā)動(dòng)滅口行動(dòng)。在《知法犯法》里，臥底吳彥祖在相反的方向上迷失，他本是打入黑幫的警察，嘗到了當(dāng)老大的甜頭，決定將錯(cuò)就錯(cuò)干黑社會(huì)，手段也是滅口、黑吃黑。
　　從淪為殖民地起，“我是誰”這個(gè)追問一直縈繞在香港城市上空，在回歸前后的港產(chǎn)片里達(dá)到高潮。
　　處于東西方之間，身為殖民地的失落和經(jīng)濟(jì)奇跡的自豪，以正統(tǒng)中國人自居的民族情和對(duì)西方價(jià)值的認(rèn)同，面對(duì)內(nèi)地曾經(jīng)的優(yōu)越感和現(xiàn)在的失落感，等等，總是把身份、認(rèn)同這些疑惑擺在香港人(其實(shí)多數(shù)是內(nèi)地移居的“難民”)面前。港產(chǎn)片是娛樂，但娛樂也并不是那么簡單的，要契合觀眾內(nèi)心最深處的渴望和恐懼。于是，在很不哲學(xué)的黑幫片里，最基本的哲學(xué)問題成了支柱和核心。“我是誰”是永遠(yuǎn)無解的，也許，港片和香港人更想說的是：別問我是誰，請(qǐng)與我相戀。
　　如此說來，我們內(nèi)地同胞實(shí)在幸運(yùn)，不僅擁有地下黨那樣“高大全”的臥底，也不用總是懷疑自己的身份。我們是中國人，擁有著與其他人國情不同的巨大國