自我心靈的二重奏

　　一個專欄作家，一個撿破爛的。專欄作家供職于《洛杉磯時報》，撿破爛的讀過茱莉亞音樂學(xué)院。電影《獨奏者》講的就是專欄作家斯蒂夫·洛佩茲和撿破爛的納撒尼爾·埃爾斯的故事。這是一個真實的故事，除了私生活略有差異，電影里的洛佩茲和生活中的洛佩茲沒什么區(qū)別，他以寫字為生，采訪，錄音，焦慮，冷漠，直到有一天他看到憑著一把只剩兩根琴弦的小提琴演奏貝多芬的埃爾斯，他的生活開始改變了。
　　這是一部與音樂有關(guān)的電影，但卻不是一部音樂片，它是一部嚴(yán)肅的關(guān)于日常生活的電影，它的積極性或許與商業(yè)性形成了某種可以原諒的默契，而關(guān)于精神病的問題，除了構(gòu)成埃爾斯不幸的動機(jī)之外，更多的卻是詮釋友誼融化人心主題的燃燒劑。這確實有些庸俗，然而卻是永恒的。然而令我感興趣的卻不是洛佩茲的友誼，不是他為埃爾斯付出的時間與感情，而是埃爾斯這個^，這個純凈的人，這個病態(tài)的人，這個讓人痛苦而欣慰的人。
　　埃爾斯是一個富有才華的大提琴手，他的世界里除了貝多芬什么都沒有。只是少年時代的他看到窗外的街頭一輛燃燒的小汽車像夢一樣地飄過去的時候，他或許才明白這個世界還有一些別的東西。這是隱藏在埃爾斯內(nèi)心深處的不安，當(dāng)時并沒有表現(xiàn)出來。直到他進(jìn)入茱莉亞音樂學(xué)院，排練的時候，他突然聽見了心中一個陌生的聲音在對他說話——在電影中，這個聲音是以溫和的中年女性的聲音出現(xiàn)的。她告訴他，他不屬于這里。埃爾斯的精神分裂了。從他瘋狂的自言自語中，我們可以判斷其中充斥著白人與黑人的問題。這是美國文化的傷痕所在。但是電影之中并未將這個問題突出強(qiáng)調(diào)，也沒有使之更加富于邏輯性。這可能就是導(dǎo)演喬·懷特以及編劇的深謀遠(yuǎn)慮ZOPYWu0518czJEAyQXfkCoybMZaMeqR85fliSmj50pk=。我喜歡喬·懷特可能就有這個原因，絕不糾纏于種族問題，而是將筆墨深入人的內(nèi)心深處，那種黑暗的或者純粹的深處。
　　埃爾斯離開音樂學(xué)院，進(jìn)人拾荒者的行列，但他仍舊魂牽夢繞著貝多芬。洛佩茲第二次看見他的時候，落魄的他正在地下車道里演奏貝三第二樂章的第一主題，也就是大名鼎鼎的《英雄》中的葬禮進(jìn)行曲。由于小提琴只剩下兩根琴弦，這段音樂的處理就高出原譜一個八度，這讓音樂反而有了激昂之意。洛佩茲幾次試圖打斷埃爾斯都沒成功，埃爾斯似乎是一個沉浸在夢境之中毫無現(xiàn)實感的幸福人。這與他的破爛衣著、稀疏的頭發(fā)還有旁邊裝滿破爛的手推車形成了對比。而洛佩茲再次在地下車道見到埃爾斯時，他為了撿一個煙頭而穿行在高速行駛的車流之中。埃爾斯可能有潔癖，他不能容忍煙頭污染這個他認(rèn)為最適合拉琴的地方。他激動地用一個老太太捐贈的大提琴演奏了貝多芬第十五弦樂四重奏。節(jié)奏低沉而舒緩，具有極強(qiáng)的感染力。在琴聲中，一群鴿子從隧道里飛出，掠過河流，在洛杉磯上空飛翔。下面是渺小而整齊的停車場，渺小而整齊的洛杉磯，上面則是明亮的天空，彰顯著埃爾斯自由而純凈的靈魂。
　　如果埃爾斯一直都是這樣的，那么他可能就沒有什么痛苦了。洛佩茲把埃爾斯安置在救助機(jī)構(gòu)之中，然而他在救助機(jī)構(gòu)附近看到的卻是粗暴的骯臟的貧窮的生活場景。這可能就是埃爾斯寧愿流落街頭也不愿回到這里的原因。這里的人是殘缺而深刻的，有著這樣或者那樣的問題。那個老婦人的敘述令人辛酸。埃爾斯在洛佩茲安置的新房之中感到恐懼，他說，我不愿意把自己封閉在世界之外。對埃爾斯來說，房間是世界之外，大街才是世界本身。這可能和他少年時代每日封閉在地下室里練琴有關(guān)。直到影片結(jié)束，埃爾斯也仍舊是一個病人，不過，他此時已是一個漸漸改善的病人。他的琴聲給了與他一樣的無家可歸者，而不是坐在音樂廳里的人，而以前他的琴聲只給了貝多芬，甚至只給了他自己。
　　埃爾斯曾經(jīng)封閉在自己的心靈之中，洛佩茲何嘗不是如此?新聞與音樂，專欄與詩歌，生活與心靈。喬·懷特擅長處理道德故事，這在《傲慢與偏見》和《贖罪》中有所展示，然而他在《獨奏者》里講的卻是一個破碎的心靈是怎樣開始復(fù)蘇的，它不是因為音樂，而是因為洛佩茲略微功利而漸漸無私的友誼。他們的友誼一度面臨著危險，因為埃爾斯的不穩(wěn)定，因為他的邏輯超于常人——這可能依然是一個道德故事，關(guān)于拯救肉體與靈魂的統(tǒng)一，讓人心痛，讓人心動。鏡頭流暢而樸素，洋溢著悲傷的詩意。我們從片尾的字幕中可以看出，那些無家可歸者的角色都是由真正的無家可歸者扮演的。那個也叫斯蒂夫的無家可歸者，干脆，機(jī)敏，容易受傷，漠然地坐在救助機(jī)構(gòu)的臺階上。
　　小羅伯特·唐尼此前給我留下印象的是他扮演的卓別林，充滿動感，而且年輕。他這次演的洛佩茲是一個滄桑的中年人，他騎著自行車剛剛出現(xiàn)的時候，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出他來。而杰米·福克斯發(fā)生了質(zhì)的改變，完全不同于《雷》，同樣是音樂，同樣是一個黑人角色，他將年齡感的變化掌握得恰到好處。“如果我能成為貝多芬，哪怕一次，死了也安心了。”埃爾斯的夢想就是這么簡單，而我在這部電影中呢，獲得了足夠的憐憫以及安