云山.印象

　　印象派作為19世紀(jì)萌生的西方美術(shù)流派，與中國(guó)的水墨畫本來(lái)扯不上關(guān)系。不過北宋的大書法家、畫家米芾(IOSI—1107年)，他的畫就確實(shí)有一些“印象”的味道。其實(shí)。米芾的書法要比他的繪畫有名氣得多，他與蘇軾、黃庭堅(jiān)和蔡襄合稱宋四家。就連著名的才女李清照都是米芾的粉絲，以收藏他的墨跡為榮幸。此外，米芾還以他的“顛”而聞名，世稱“米顛”。
　　宋人何蘧在《春渚紀(jì)聞》中記載，宋微宗召米芾寫字，素來(lái)喜愛收藏硯臺(tái)的米芾看到皇帝桌上有名硯，一寫完字，就抱上硯臺(tái)跪著說：“此硯經(jīng)臣濡染，不可復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止?！鄙洗笮?，因以賜之，芾蹈舞以謝，即抱負(fù)趨出，余墨沾漬袍袖而喜見顏色。上顧蔡京日：“顛名不虛傳也?！边€有一次，當(dāng)時(shí)米芾在安徽無(wú)為州監(jiān)軍任上，聽說當(dāng)?shù)赜幸粔K奇丑無(wú)比的大石頭，因外形瑰怪，被百姓奉為神明。便命差役將其抬至州府衙門，沐浴更衣之后對(duì)石頭焚香跪拜，口稱“吾欲見石兄二十年矣!”與石頭兄弟相稱。此后不久米芾即因涉嫌影響官員形象而遭到彈劾罷免，可謂“顛”得忘乎所以。
　　回到米芾的畫，為什么和印象派有關(guān)系呢?因?yàn)槊总绖?chuàng)造出一種畫法，用側(cè)筆橫臥形成的“米點(diǎn)”組成畫中景物，用墨色濃淡表現(xiàn)空間、明暗之感，使得他的畫和后世西方的印象派繪畫頗有相似之處。他在《畫史》中自述其畫山水：“又以山水古今相師，少有出塵格者，因信筆作之，多煙云掩映，樹石不取細(xì)意，似便已?！边@種“煙云掩映，樹石不取細(xì)意”的山水畫，即是后世所稱的“米氏云山”?？上У氖?，沒有一幅真正出自米芾之手的“米氏云山”流傳下來(lái)。我們今天所能看到的“米氏云山”，都是米芾的兒子米友仁所作，如現(xiàn)藏北京故宮博物院的《瀟湘奇觀圖》以及收藏于日本大阪市立美術(shù)館的《遠(yuǎn)岫睛云圖》等。很多人想不通，如此出名的米芾，其繪畫作品為什么會(huì)不傳呢?其實(shí)很有可能是米芾的畫實(shí)在比較業(yè)余。據(jù)記載，崇寧三年(1104)六月，米芾被徽宗召回汴京，賜官書畫學(xué)博士，并且親自召見。米芾則進(jìn)呈其子米友仁的《楚山清曉圖》以取悅喜愛藝術(shù)的宋微宗。此時(shí)，已經(jīng)s3歲的米芾其實(shí)剛剛開始作畫一年，即使再顛再狂，也是不敢用自己的生命和前程開玩笑，把“樹石不取細(xì)意，似便已”的自己的畫進(jìn)呈給皇帝?？梢娒总缹?duì)自己的繪畫水平還是有自知之明的。好在米友仁“承其父法，稍加己意，略有所變“，讓我們還可以領(lǐng)略到米氏云山的趣味?！稙t湘奇觀圖》是米友仁山水畫的代表作品之一，畫面峰巒起伏，云霧出沒，層林被縹緲的煙靄籠罩，山石和樹木都用水墨點(diǎn)成，渾然一體，全然不覺線條及皴擦的痕跡，追求的是蒼茫雨霧中自然界的特殊韻致。此圖開卷便是濃云翻卷，遠(yuǎn)山坡腳隱約可見，隨著云氣的游動(dòng)變化，山形逐漸顯露，重疊起伏地展開，遠(yuǎn)處峰巒若隱若現(xiàn)于團(tuán)團(tuán)自云中；中段主峰聳起，林木疏密，表現(xiàn)遠(yuǎn)近與層次；未段山色又隱入淡遠(yuǎn)之間，給人綿延不絕之感。后幅有米友仁的自識(shí)，并有薛義、董其昌等十四家題記，流傳有序。
　　也許是由于“米氏云山”的畫法過于獨(dú)特、隨意，所以對(duì)后世繪畫技法的影響并不大，也只有元代畫家高克恭有所繼承。倒是米友仁喜歡在自己的作品上題字“墨戲”，其將繪畫作為一種純粹的消遣的創(chuàng)作態(tài)度，往往被后人所推崇。所以如果單論繪畫成就，晚于米芾將近800年的法國(guó)畫家奠奈(1840-1928年)則成功多了。他所開創(chuàng)的“印象派”在西方繪畫史上的影響可以說是劃時(shí)代的?！坝∠笈伞币辉~即來(lái)源于他的名作《日出·印象》。1874年4月lS日，奠奈以及畢沙羅、雷諾阿等志同道合卻不被當(dāng)時(shí)沙龍所接受的藝術(shù)家一起，以“匿名藝術(shù)家合作協(xié)會(huì)”為名舉辦展覽，展出了30位畫家的165幅作品。當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)評(píng)論家路易斯·勒羅伊在看過畫展之后，寫了一篇極盡諷刺、挖苦的評(píng)論，并借用莫奈作品的名稱嘲笑這些畫家為“印象派”。不過，勒羅伊的評(píng)論倒是說中了這群畫家捕捉光影印象的特質(zhì)，于是這群特立獨(dú)行的畫家干脆接受了這一名稱。而莫奈的《日出·印象》，也就由此成為了開啟“印象主義”之門的名作。莫奈曾回憶：“創(chuàng)作這幅畫時(shí)，我從窗口望出去，太陽(yáng)隱在薄霧中，在前景上，船的桅桿指向天空……人們問我它的標(biāo)題，以便編入目錄。很難說得上是勒哈弗爾的風(fēng)景，就寫‘印象’吧!我回答說。他們稱它為印象派，玩笑就此開場(chǎng)了o”
　　在1877年第三屆印象派畫展上展出的7幅組畫《圣拉查爾火車站》是莫奈的另一組著名作品。月臺(tái)下，火車正在啟動(dòng)，蒸汽機(jī)噴出的濃濃的蒸汽成團(tuán)成卷地直沖鋼骨支撐的“人’字型玻璃頂棚，折返回來(lái)的云團(tuán)在月臺(tái)的上空由翻卷到飄移，又在飄移中變成一縷縷自煙彌散開去?；疖嚨臋C(jī)身、軌道邊的檢修工人、月臺(tái)上穿行的旅客都在這飄然不定的云霧下若隱若現(xiàn)。
　　左拉對(duì)此畫給予了這樣的評(píng)價(jià)：“從他的畫面上，我們仿佛聽見火車汽笛的聲音。棚下的煙霧，表現(xiàn)出了寬闊的現(xiàn)代氣象。我們的藝術(shù)家就該尋找出火車站的詩(shī)意。一如前輩尋找森林與河流的詩(shī)意。”
　　火車站本是一個(gè)嘈雜混亂的場(chǎng)所，但是奠奈用畫筆捕捉到了光影之間的美感并將其呈現(xiàn)于畫布，這種稍縱即逝的美，便凝固成豐富而永恒的圖景，定格在世人的眼前。從此，平凡的圣拉查爾火車站吸引了數(shù)不清的關(guān)注。有許多去巴黎的游客都要“到此一游”，并且其中不乏著名人士。首先是奠奈的朋友馬奈，他在這里創(chuàng)作了《火車站外》，并把這幅畫送給了他的作家朋友左拉；隨后，圣拉查爾火車站在左拉的小說《人獸》中反復(fù)出現(xiàn)；不久，馬塞爾-普魯斯特也來(lái)到這個(gè)有著玻璃頂子的車站，只是他好像不太喜歡這里，于是在《追憶以水年華》中，對(duì)這個(gè)車站絮叨了好一陣子；到了20世紀(jì)30年代，美國(guó)“垮掉派”作家亨利·米勒也到了這里，他是來(lái)與他的情人、專欄作家阿奈斯約會(huì)的，阿奈斯每次都坐在車站前的臺(tái)階上等他，不幸的阿奈斯最后成了《北回歸線》中一個(gè)妓女的原型；在這幅畫作問世120多年后，美國(guó)另一位小說家丹·布朗又把這個(gè)火車站寫進(jìn)了無(wú)人不知的《達(dá)·芬奇密碼》。
　　今天我們所看到的圣拉查爾火車站，已經(jīng)歷了多次擴(kuò)建。雖然莫奈畫中的那個(gè)站臺(tái)依然在使用，但已看不到畫中的景象了。制造云霧的蒸汽機(jī)車早已從這里消失，大概是進(jìn)了火車博物館。現(xiàn)在的圣拉查爾火車站，是一個(gè)古典與現(xiàn)代相融合的龐大的建筑群，站臺(tái)前的軌道上，?？康氖菚r(shí)速達(dá)300公里的電氣化列車。不過這并不影響來(lái)自世界各地的游客到這里尋找奠奈畫中的“圣拉查爾火車站”。
　　成名后的莫奈于1893年在巴黎郊外的吉維尼村建造了屬于自己的莊園，并且親自打造花園，挖水池、引河水、建拱橋，栽種各種的睡蓮、鳶尾花、柳樹及竹林。
　　此后，奠奈的創(chuàng)作主題一直沒有離開睡蓮，可以說晚年的莫奈幾乎將所有的精力都投入到了有關(guān)睡蓮的創(chuàng)作當(dāng)中。1912年7月，醫(yī)生確診莫奈的右眼患有退化性自內(nèi)障。從此，莫奈開始與即將到來(lái)的失明相抗衡，以最大的毅力來(lái)畫完《睡蓮》。他開始一連幾個(gè)小時(shí)呆坐在寧?kù)o的水上花園里，觀察水面。1914年，他又計(jì)劃在住所的東北角建造新畫室，以便在那里架起高183厘米、長(zhǎng)366厘米的巨大畫布。施工沿著池塘邊進(jìn)行，一直持續(xù)到1915年8月。雖然第一次世界大戰(zhàn)的硝煙在離他的池塘僅40英里的地方彌漫著，75歲的莫奈也全然不顧。這些巨大的畫幅整整花去他12個(gè)年頭。不過，這次他不再把畫面分割成單幅，而讓它構(gòu)成一個(gè)連續(xù)體，油畫《朝》即是這環(huán)形《睡蓮》畫作中的一個(gè)部分。如今法國(guó)政府在吉維尼村奠奈的池塘邊建造了一座圓廳型的博物館，廳內(nèi)四壁陳列著《睡蓮》系列作品。這些作品環(huán)繞在觀眾周圍，池水和蓮葉無(wú)邊無(wú)際，虛幻縹緲，讓人們好像漂浮在水面上，十分奇幻和迷人。繼圣拉查爾火車站之后，莫奈的莊園亦成為游客們追尋畫中現(xiàn)實(shí)的旅游勝