巴爾千半島,亞平寧半島,伊比利亞半島,歐洲大陸的這三大半島由東向西依次排列。巴爾千半島上的古希臘人和亞平寧半島上的古羅馬人,在古典時代曾經創造出艷麗無比的文明之花。而伊比利亞半島上的葡萄牙和西班牙人,在近代開辟大航海時代,引起一系列改天換地的歷史巨變。提及新航路的開辟,有一位無法繞開的偉大女性,一位“時勢造英雄,英雄造時勢”的成功女王,一位享譽世界的女性統治者。她便是西班牙王國的開國之君伊薩貝拉一世(1451年4月22日—1504年11月26日)。這位女王基本完成了西班牙的統一事業,決定了近代西班牙的發展方向,也揭開了西班牙崛起為近代世界第一個“日不落”大帝國的序幕。時至今日,她給西班牙、給整個歐洲、給拉丁美洲乃至全世界留下的深刻印記,仍舊可以清晰感受到。
伊薩貝拉是卡斯提爾和萊昂國王胡安二世的長女。在她出生之時,半島國家在歐洲世界中處于邊緣地位。除了強大的葡萄牙王國外,較為主要的便是卡斯提爾和阿拉貢兩個天主教王國,日暮西山的摩爾人穆斯林國家格拉納達王國茍安于半島最南端。在這個需要巨人的混亂時代里,伊薩貝拉應運而生,并成為改變時代的巨人。她的父親和同父異母兄長恩里克四世都是無所作為的國君,為國人所蔑視。而她本人則集美麗與智慧于一身,在博學之士的精心教導和宮廷斗爭的鉤心斗角中成長起來。這位公主尚未成年時就卷入王權之爭,恩里克四世被迫同意讓她成為自己的王位繼承人。她能獲得這個資格,一個重要的原因是半島國家中長期存在女性涉足政壇的傳統。如葡萄牙有女王貝婭特麗斯,卡斯提爾王國的歷代王后也多有積極參政者。但是到1469年的時候,年滿18歲的伊薩貝拉公主自作主張,與阿拉貢王子斐迪南訂立婚約。這樁聯姻不是當時十分盛行的單純的王室聯盟,而是她精心選擇的結果。后來的事態也證明,這位公主堪稱慧眼識英雄,斐迪南給她的政治生涯帶來了切實有利的幫助。她的哥哥因為這件事情而撕毀協定,取消了她的繼位權。但是1474年恩里克四世去世后,伊薩貝拉在一部分貴族的支持下宣布登基,是為伊薩貝拉一世。她組建了一支四萬人的軍隊,并在斐迪南的幫助下打退了葡萄牙派來爭奪王位的干涉軍隊。沒幾年她就把卡斯提爾牢牢控制在手中,成為拓展自身權力和勢力的基地。不久斐迪南也成為阿拉貢國王,史稱斐迪南二世。兩國由此基本實現了聯合,造就了西班牙王國的主體。但是這對夫妻不是國王與王后的關系,而是國王與女王的共治。伊薩貝拉成功地邁出了政治生涯中的第一步。
女王繼位之后大刀闊斧地推進政治和經濟改革,破解了王權,騎士、自治城市和教會之間合作和沖突并存的困局。她依靠城市和中小貴族制服了抗拒王權的大貴族們,控制了境內的三個強大騎士團。她打破舊的封建體系,把新建的警察力量和司法官員置于王權直管之下。至于最重要的手段,當推1478年建立的后來臭名昭著的宗教裁判所。
西班牙歷史上就是基督教內部不同派別斗爭的重要舞臺,后來基督徒與穆斯林之間的斗爭更是強化了西班牙人的宗教情結。早在13世紀,卡斯提爾就不斷有過設立宗教裁判所的嘗試。斐迪南的阿拉貢王國也早就建有宗教裁判所,他本人甚至也差點因為宗教裁判所的干預而失去繼承權。1480年9月,卡斯提爾宗教裁判所正式成立,最初的職責是調查那些改宗天主教的猶太人的宗教忠誠。當然,國王們主動要求教皇設立這個機構,可不是為了教皇的利益,而是出于自身政治利益和經濟利益的考慮。所有的裁判員都由國王們挑選,他們的職務也都由國王們決定,裁判所收繳的財物都要收歸國庫。從此,喪命于宗教裁判所火刑柱上的無辜者數以萬計,王權也借機徹底戰勝了不服從的_勢力。在她的統治下,真正做到了“國王們的手無處不伸,眼睛無處不到”。伊薩貝拉和斐迪南利用宗教裁判所加強了王權,力量日漸衰弱的教皇不得不仰這兩位強權國王的鼻息。因此,當文藝復興和宗教改革在歐洲其它地方轟轟烈烈開展的時候,西班牙卻是一片萬馬齊暗的可嘆局面。在人人自危的恐怖中,每說一個字都要小心無比,但是不說話有時候又比說話還危險。各階層的聰明才智被扼殺了,愚昧黑暗籠罩了各個角落,此后很長一段時間內西班牙在思想藝術方面乏善可陳。今天西班牙各地存留的大量宗教裁判所遺跡,依然會讓游客們在觀看時不寒而栗。從長遠角度看,伊薩貝拉智算之深遠,手段之殘忍,遠遠勝過英格蘭的“血腥瑪麗”。不過就當時的情形而言,伊薩貝拉的做法無可厚非。她巾幗不讓須眉,把卡斯提爾治理得井井有條,很快就實現了國富兵強的愿望。
伊薩貝拉政治頭腦清醒無比,政治手腕高人一籌。她很清楚,恩里克四世不人心的重要原因之一是他對攻打格拉納達的戰爭毫無熱情。于是1482年,伊薩貝拉和斐迪南二世正式出兵攻打半島南部殘余的穆斯林。兩位國王冷靜耐心地穩步推進,一步步逼近對手的心臟。女王在戰爭期間雖然沒有親自沖鋒陷陣,但是常常住在軍中的帳篷里,有時候還在開戰前騎馬巡視軍隊,以鼓舞將士奮勇作戰。在決戰時刻來臨之際,素喜潔凈的女王更是特意宣布,不克敵制勝就不換下身上的衣服。公元1492年1月初,十年血流成河的征戰殺伐終于塵埃落定,半島上最后一個穆斯林據點格拉納達陷落。歷時七個多世紀的收復失地運動,在女王手上畫上了一個句號。伊薩貝拉完成了她的先輩夢寐以求的功業,教皇授予她和斐迪南“天主教的國王們”的榮銜。“浩浩蕩蕩的阿拉伯洪流中的一個遙遠的浪頭”終結了,格拉納達成為西班牙王徽上的石榴。世界的天平開始向歐洲傾斜——這是一個舊時代的終結,更是一部新篇章的開始。
戰爭結束之后,伊薩貝拉面臨戰后重建、論功行賞和士兵退役帶來的巨大財政壓力。她找到的解決辦法是拿境內的猶太人開刀。當日寸-半島上的猶太人多屬于異教徒,而且通過各種經營積累了令人垂涎的財富。更重要的是他們曾經長期與信仰伊斯蘭教的摩爾人友好相處,這就使伊薩貝拉有了自由行動的借口。攻陷格拉納達之后不久,伊薩貝拉和斐迪南命令境內所有猶太人在四個月內賣掉家產離開。猶太人的代表曾經滿懷希望地以為,只要付出可觀的經濟代價就能挽回局面。在規定期限來臨后,國王們毫不留情地執行這道命令。于是大批猶太人流離失所,或被販賣為奴,或被拋入大海,倒斃于饑渴病疫,葬身在獅腹熊口。十年之后,同樣的厄運降臨在改宗天主教后留在西班牙的摩爾人身上。驅逐行動可能在一定程度上保證了西班牙民族國家的同一性,但是給西班牙帶來了難以估計的長期損失。這些猶太人和摩爾人中多有商業精英、手工藝人和專業技工,他們的被逐使西班牙喪失了經濟活力,頗為吊詭地開始了國家在鼎盛時期就發出的衰敗先聲。這可能是伊薩貝拉始料未及的。不過,她的另一項贊助哥倫布海外探險的嘗試性決策,卻帶來了始料未及的成就。
西班牙人緊隨同在伊比利亞半島的競爭對手葡萄牙人之后,推動了征服遙遠的未知世界的浪頭。而這個浪頭的回響可謂至今依然震耳欲聾。女王支持哥倫布可不是一時心血來潮,而是有著戰略家的深謀遠慮和生意人的精明打算。伊薩貝拉根據現實情況預言,與穆斯林的戰爭結束后,西班牙這張飯桌就有人滿為患的危險。所以她的目光投向了神秘莫測的海洋,希望能夠獲得無數黃金和大片土地。眼看著葡萄牙人不斷在海外探索并屢有斬獲,她自然也不愿坐失良機。早在1478年,在教皇的調解下,卡斯提爾王國便與葡萄牙王國簽訂了一個劃分勢力范圍的協定。這個條約主要規定,卡斯提爾和葡萄牙以穿過加那利群島的緯線為分界,分別去發現北方和南方的領土。完成收復失地運動之后,西班牙與葡萄牙的海外競爭呈現白熱化的狀態。此外值得一提的是,這位天主教女王一心要徹底消滅異教徒,而傳說中的海外基督徒讓她心動不已,試圖與之聯合作戰。所以女王在1486年5月和1491年12月兩次召見哥倫布,并多次命令手下大臣討論他的計劃。
1492年4月17日,伊薩貝拉和斐迪南與哥倫布終于簽署協定,支持這位落魄航海家的宏偉探險計劃。這份名為圣達菲協定的文件授予哥倫布空前的權力和優待。當時女王態度堅決地高調宣布,她愿意為這次遠航而出賣自己佩戴的首飾。當然她沒有變賣自己的財產,而是以政府的權力為哥倫布征用了兩條船,提供了一大筆資金和必要的人力物力支持。當哥倫布第一次航海凱旋歸來之后,整個西班牙為之沸騰狂歡,給歐洲人帶來不亞于又一次創世紀的震撼。女王的聲望在基督教世界中一時無人可及,王室也自然更加決然地支持哥倫布的后續航行。按照發現的命名慣例,哥倫布自然是“美洲之父”,521f2c1bd1994a09782213fe97ed76dad32bac0afa8f7e8222472a8411ecf5a7而伊薩貝拉被譽為“美洲之母”。1494年6月7日,在羅馬教皇的主持下,葡萄牙和西班牙在里斯本進行人類歷史的首次瓜分地球。而當1504年女王一病不起并最終離世后,哥倫布也因失去了最堅定的支持者而再未能出海。但是她和哥倫布開創的事業沒有就此停頓。西班牙人蜂擁前往美洲實現財富夢,天主教和宗教裁判所也如影隨形扎根于西屬美洲,西班牙語也因而成為今日世界第三大語言。
在一個男性為尊的時代,伊薩貝拉女王畢生都是國王和西班牙的精神象征。她的成就在一般人心目中遠遠超過了她的丈夫斐迪南。縱使后者在獨自統治時期也曾經打敗法國和奪取意大利的大片土地,成為名震歐洲的一代豪杰英雄。而為了成功做到這一點,她作為妻子和母親的女性色彩始終居于從屬地位。不過,女王雖然篤信天主教,但是完全不同于英國終身未婚的“童貞女王”伊麗莎白一世。她一生育有四女一男,并且熱衷于與英國、葡萄牙和德意志等強國聯姻,讓西班牙成為近代初期最強大的君主專制民族國家。只不過她的兒女們遠遠沒有她那樣幸運,未能做出一番轟轟烈烈的事業。
伊薩貝拉一世生在一個崇拜強者的鐵血時代。她集貴族的高傲氣質和騎士的鐵血情懷于一身,更有獅子般的勇猛和狐貍般的狡猾。她的自主婚姻和登上王位既有浪漫傳奇,也有陰謀暗算,過程跌宕起伏。而她在位期間的開拓舉措和對外征討宗教色彩濃厚至極,因此甚至被稱作“最后一個十字軍”。她作為近代歐洲第一個著名的女性君主,不愧“女王中的女王”之稱