中國(guó)人民的美國(guó)朋友

　　一、斯諾來(lái)陜北，周恩來(lái)替斯諾擬列了一個(gè)92天的采訪旅程
　　
　　1936年7月初，著名的美國(guó)作家、新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z進(jìn)入陜北蘇區(qū)。
　　在白家坪紅軍前方司令部，中共中央軍事委員會(huì)（當(dāng)時(shí)對(duì)外稱“西北軍事委員會(huì)”）副主席周恩來(lái)熱烈地歡迎他的到來(lái)。
　　周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我接到報(bào)告，說(shuō)你是一個(gè)公正的新聞?dòng)浾?，?duì)中國(guó)人民很友好，我們也相信你能如實(shí)報(bào)道。你不是共產(chǎn)主義者，這對(duì)我們是沒(méi)有什么關(guān)系的，任何一個(gè)新聞?dòng)浾咭獊?lái)蘇區(qū)采訪，我們都?xì)g迎。不許新聞?dòng)浾叩教K區(qū)采訪，不是我們，而是國(guó)民黨。你在蘇區(qū)見到什么都可以報(bào)道，我們將給你提供一切幫助?！?br/>　　周恩來(lái)替斯諾擬列了一個(gè)92天的采訪旅程，很真誠(chéng)地對(duì)斯諾說(shuō)：“這僅是我個(gè)人的建議，你是否愿意遵照，那完全是你自己的事情。我可以這么認(rèn)為，你會(huì)覺(jué)得這次旅行是非常有趣的。”
　　周恩來(lái)向毛澤東報(bào)告了斯諾已到蘇區(qū)的有關(guān)情況，又交待李克農(nóng)給斯諾配備一匹馬和一名勤務(wù)兵，通知各地負(fù)責(zé)人熱情接待，安排好食宿。
　　斯諾騎著周恩來(lái)給他配備的馬，到中共中央機(jī)關(guān)所在地保安城訪問(wèn)毛澤東。
　　
　　二、斯諾剛剛領(lǐng)到的這頂紅軍八角帽很新，棱角清晰，毛澤東戴上它，總算把這張照片照完了
　　
　　斯諾很快見到了毛澤東。在《毛澤東印象記》里，斯諾這樣寫到：“他是個(gè)面容瘦削，看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般中國(guó)人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我一剎那間所得的印象，是一個(gè)非常精明的知識(shí)分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒(méi)有證實(shí)這一點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我第二次看見他是傍晚的時(shí)候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地做著手勢(shì)。我起先認(rèn)不出是他，后來(lái)等到別人指出才知。南京雖然懸賞25萬(wàn)元要他的首級(jí)，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走?！?br/>　　斯諾跟毛澤東談了許多個(gè)夜晚，談到各種廣泛?jiǎn)栴}，也從士兵和普通的中共黨員那里聽到關(guān)于毛澤東的許多故事。斯諾在蘇區(qū)停留了四個(gè)月，在保安遍訪了中共高級(jí)干部，其足跡幾乎踏遍陜西、甘肅、寧夏n4gW6RrUgn6JDXTka9UbtIS29xgSotIuiYvrJe+Xm8M=每一個(gè)為紅軍所控制的地方，并與前線紅軍相處一個(gè)月。
　　斯諾進(jìn)入蘇區(qū)時(shí)，帶了兩架照相機(jī)和數(shù)十個(gè)膠卷。蘇區(qū)見聞使他耳目一新，他不停地摁動(dòng)快門，攝下了許多珍貴的畫面。他給毛澤東拍了一系列日常生活和工作的照片。他唯一覺(jué)得不滿意的是，在給毛澤東拍的一系列照片中，毛澤東的樣子都很隨便，穿著寬大的帶補(bǔ)丁的灰布軍服，沒(méi)有帶軍帽，露著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，很隨意的樣子。斯諾總覺(jué)得這些照片沒(méi)有完全刻劃出毛澤東豐富的面部表情，更不能反映他的內(nèi)心世界，至少還沒(méi)有達(dá)到出神入化的程度。因此，斯諾打算給毛澤東拍一張正式的、嚴(yán)肅的照片。
　　他耐心地尋找機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
　　一天上午，斯諾和馬海德博士去看望毛澤東，他們兩人都穿著一身嶄新的紅軍軍服，顯得很精神。毛澤東高興而熱情地接待了他們。
　　也許是剛剛休息過(guò)的緣故，那天毛澤東的精神格外飽滿，因?yàn)閯倓偫磉^(guò)發(fā)，頭發(fā)短了很多，看上去年輕了好多。
　　斯諾給毛澤東和馬海德照完合影后，提議給毛澤東照一張半身像，毛澤東同意了。
　　毛澤東坐在窯洞前的石凳上，表情嚴(yán)肅，腰板挺直。斯諾提出毛澤東應(yīng)該戴上軍帽，因?yàn)樗擒娙耍挥写魃宪娒辈棚@得正式。但毛澤東只有一頂褪得發(fā)白的舊軍帽，帽沿軟軟地耷拉下來(lái)。這種帽子顯然不適合上照片。毛澤東試了幾頂別人頭上的帽子，都太小了。他有些不耐煩，連聲催促：“算了算了，干脆就不要戴它了?！钡撬怪Z執(zhí)意不允，把自己頭上的帽子摘下來(lái)遞給毛澤東，沒(méi)想到正好合適。斯諾剛剛領(lǐng)到的這頂紅軍八角帽很新，棱角清晰，毛澤東戴上它，總算把這張照片照完了。
　　半個(gè)月后，當(dāng)膠卷被沖洗出來(lái)時(shí)，斯諾驚喜地發(fā)現(xiàn)，他得到了自己一生中最成功、最值得自豪的照片。照片中，毛澤東深邃的眼睛顯露出無(wú)窮的智慧和豐富的內(nèi)心世界，棱角分明的臉形透著堅(jiān)毅的意志，嚴(yán)肅、莊重的表情像沉思，也像凝神注視。
　　斯諾這張最得意的傳世之作，也是毛澤東最喜歡的照片。
　　照片中的那頂紅軍八角帽被斯諾帶回北平，后來(lái)又帶到美國(guó)，珍藏了一輩子。斯諾逝世后，斯諾夫人和孩子們把這一珍貴的歷史文物送回中國(guó)?，F(xiàn)在，它正陳列在中國(guó)革命博物館中。
　　斯諾陜北蘇區(qū)之行，最豐碩的成果是寫作并出版了精品力作——《紅星照耀中國(guó)》（又名《西行漫記》）?！都t星照耀中國(guó)》這部不朽著作，向全世界介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命事業(yè)，使全世界人都知道屬于中國(guó)共產(chǎn)黨的中國(guó)西北的紅色世界——陜甘寧蘇區(qū)。
　　自此以后，這位西方世界的無(wú)冕之王，幾乎用其一生，向全世界介紹中國(guó)人民艱巨、宏偉的革命和建設(shè)事業(yè)，促進(jìn)世界人民對(duì)中國(guó)的了解和友誼。
　　
　　三、毛澤東在解答之后，往往要問(wèn)海倫：“你的意見呢？”他誠(chéng)懇地想知道一個(gè)外國(guó)人、特別是一個(gè)外國(guó)女人的想法
　　
　　1937年5月，斯諾由陜北回北平不到半年，他年輕的妻子海倫也輾轉(zhuǎn)到了陜北。此時(shí)，中共中央機(jī)關(guān)和毛澤東已由小小的保安縣城遷入了古城延安。
　　海倫抵達(dá)延安的第一個(gè)早晨，毛澤東便到海倫下榻處探望她。在海倫的第一印象中，毛澤東很魁梧，交叉著強(qiáng)有力的手，言談?dòng)哪?br/>　　就在這個(gè)夏天，海倫給毛澤東開列了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題單子。毛澤東對(duì)她所提的問(wèn)題，其中包括許多看來(lái)似乎很矛盾的問(wèn)題，都很感興趣。在解答之后，往往要問(wèn)海倫：“你的意見呢？”毛澤東誠(chéng)懇地想知道一個(gè)外國(guó)人、特別是一個(gè)外國(guó)女人的想法。
　　歷史重重地翻過(guò)了一頁(yè)。1979年元月，以鄧小平副總理為團(tuán)長(zhǎng)的中華人民共和國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，在出席華盛頓市為慶祝“中美關(guān)系正常化”舉行的盛大招待會(huì)上，有位鬢染白絲的老太太，隨接待官員見到了鄧小平，并親手交給鄧小平一封信件。
　　這是一封間隔了42年的毛澤東的親筆信。信中寫道：
　　弼時(shí)，小平同志：
　　斯諾夫人隨部隊(duì)一起赴前方，作為戰(zhàn)地記者，向外寫報(bào)道。請(qǐng)?jiān)诠ぷ?、生活諸方面予以協(xié)助和關(guān)照。
　　致
　　禮！
　　毛澤東 1937年8月19日
　　1937年夏秋之交，海倫在延安完成了為期近4個(gè)月的采訪活動(dòng)。她意猶未盡，要求隨紅軍部隊(duì)赴前線采訪。
　　毛澤東擔(dān)心她是否能適應(yīng)。
　　“我目睹和采訪過(guò)1932年的中日上海之戰(zhàn)。我冒險(xiǎn)沖過(guò)西安城?！焙愋判氖?，打消了毛澤東的疑慮。
　　“那好吧，我為你寫封信件?！闭f(shuō)著，毛澤東便揮筆為她寫了介紹信。這封親筆信，海倫一直保存至今，成為一件珍貴的紀(jì)念品。
　　
　　四、斯諾根本沒(méi)有想到，毛澤東正在醞釀一個(gè)偉大的計(jì)劃，它將改變長(zhǎng)期以來(lái)中美敵視的關(guān)系
　　
　　中國(guó)革命勝利后，斯諾經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，沖破了美國(guó)當(dāng)局設(shè)置的重重障礙，終于得以作家的身份于1960年第一次來(lái)新中國(guó)訪問(wèn)。以后，斯諾又于1964年、1970年兩次訪問(wèn)新中國(guó)。
　　斯諾三次來(lái)華訪問(wèn)，都受到毛澤東高規(guī)格的熱情接待。
　　1970年8月14日，斯諾偕夫人洛伊斯·惠勒又一次飛抵北京。這次中國(guó)之行，是斯諾與毛澤東最后一次交往。
　　10月1日，中華人民共和國(guó)成立21周年的慶典活動(dòng)在天安門廣場(chǎng)隆重舉行。斯諾夫婦受中國(guó)政府邀請(qǐng)，作為貴賓登上了天安門城樓。
　　作為美國(guó)友好人士，參加新中國(guó)國(guó)慶觀禮，他們感到莫大的殊榮?！拔艺娴氖堑谝粋€(gè)應(yīng)邀上天安門城樓的美國(guó)人嗎？”斯諾棕色的眼睛閃著興奮的亮光。
　　“毛主席讓我請(qǐng)你來(lái)的。你是中國(guó)人民真誠(chéng)的朋友?！敝芏鱽?lái)邊熱情地說(shuō)話，邊將斯諾夫婦引到城樓正中的毛澤東身邊。六年不見，斯諾發(fā)現(xiàn)毛澤東比上次見面時(shí)瘦了一些，也明顯地老態(tài)了。毛澤東以他慣用的方式風(fēng)趣地說(shuō)：“斯諾先生，老天保佑，我們又見面了！”
　　
　　斯諾與毛澤東握手，感覺(jué)到毛澤東的握手同以前一樣有力，他問(wèn)候到：“主席先生，你好！”“你好！斯諾先生”。
　　斯諾把他的妻子洛伊絲介紹給了毛澤東，毛澤東親切地問(wèn)候了她，將他們夫婦介紹給身邊的西哈努克親王，然后把斯諾拉到自己的左側(cè)，請(qǐng)斯諾夫人站在自己的右側(cè)，一起觀看群眾游行隊(duì)伍。
　　望著如潮如海的人群，斯諾不但沒(méi)有特別的激動(dòng)，反而顯得冷靜得多。他指了指廣場(chǎng)的方向，輕聲地問(wèn)道：“主席，對(duì)這一切你有什么感受？”
　　不知為什么，毛澤東臉色變得有些不快，但隨即搖了搖頭，緩緩說(shuō)道：“我也不滿意。但現(xiàn)在情形有所好轉(zhuǎn)?！闭谶@時(shí)，又傳來(lái)一陣震耳欲聾的口號(hào)聲，打斷了毛澤東的話，斯諾敏銳地感到，毛澤東還有很多話要說(shuō)。但當(dāng)時(shí)的情況已不允許斯諾繼續(xù)發(fā)問(wèn)，很快，毛澤東便去接見別的客人，斯諾夫婦只得回到了自己的座席。
　　次日，各大報(bào)紙都在醒目的位置刊登了毛澤東和斯諾夫婦在天安門城樓的合影。巨幅照片經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，畫面上只剩下毛澤東和斯諾夫婦并肩站在天安門城樓上。這種破格待遇使斯諾很激動(dòng)，也有些納悶，同時(shí)，也在北京的外交官中引起紛紛議論。
　　斯諾根本沒(méi)有想到，毛澤東正在醞釀一個(gè)偉大的計(jì)劃，它將改變長(zhǎng)期以來(lái)中美敵視的關(guān)系，對(duì)斯諾的隆重禮遇，是毛澤東向美國(guó)總統(tǒng)尼克發(fā)出的一個(gè)信號(hào)。遺憾的是，毛澤東發(fā)出的信號(hào)沒(méi)有及時(shí)反饋到斯諾的大腦中。
　　
　　五、“如果不是反革命逼我起來(lái)革命，我會(huì)安安靜靜地做一個(gè)好教師?！?br/>　　
　　1970年12月18日清晨，外交部的工作人員唐聞生奉毛澤東之命，驅(qū)車前往斯諾夫婦的下榻處，將酣睡中的斯諾叫醒。唐聞生請(qǐng)他立即去中南海，毛主席邀請(qǐng)他共進(jìn)早餐。
　　斯諾夫婦急急忙忙趕到時(shí)，毛澤東已在客廳等候一會(huì)兒了。斯諾連聲道歉，毛澤東寬厚地笑了笑說(shuō)：“不能怪你，通知得有些突然。”
　　那天，毛澤東有些傷風(fēng)，胃口不怎么好。在餐桌上，他抱怨醫(yī)生：“不知道醫(yī)生們都干什么去了，連傷風(fēng)感冒這點(diǎn)小病也奈何不得，讓人浪費(fèi)大量寶貴時(shí)間?！?br/>　　斯諾提到美國(guó)的一位著名醫(yī)學(xué)博士發(fā)明了一種專治傷風(fēng)感冒的特效藥，提出回國(guó)后立即寄一些這位醫(yī)學(xué)博士的藥來(lái)。毛澤東對(duì)此似乎很感興趣，但斯諾有些擔(dān)心地說(shuō)：“不過(guò)，你的醫(yī)生未必會(huì)同意你服用這種藥?！泵珴蓶|鼓勵(lì)他道：“你盡管放心地給我寄，我一定試一試。治好了，你立了一個(gè)大功；如果我中了毒，絕不怪你?！?br/>　　吃過(guò)早餐，兩人回到客廳，議論起1964年那次見面時(shí)關(guān)于個(gè)人崇拜的談話以及斯諾關(guān)于這方面的報(bào)道。當(dāng)時(shí)斯諾的報(bào)道遭到中國(guó)外交部一些人的抵制和批評(píng)，這也是他未能及早獲準(zhǔn)訪華的原因之一。
　　毛澤東說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你不要擔(dān)心。你的報(bào)道也沒(méi)有錯(cuò)，確有其事嘛。以前外交部里反對(duì)你訪華的那些人是極左派，那時(shí)候他們奪了外交部的權(quán)，現(xiàn)在已給改過(guò)來(lái)了?！?br/>　　毛澤東話題一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，個(gè)人崇拜搞得太過(guò)分了，現(xiàn)在沒(méi)有必要再搞了，必須降溫。目前情況已略有改變，但要完全改掉幾千年來(lái)的迷信思想，確實(shí)不是一件容易的事。他們給我封了四個(gè)偉大，很討嫌，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉。只留一個(gè)teacher的稱號(hào)就夠了。”毛澤東突然說(shuō)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英文詞，“我跟你說(shuō)過(guò)，我過(guò)去就是教書先生，如果不是反革命逼我起來(lái)革命，我會(huì)安安靜靜地做一個(gè)好教師?！?br/>　　斯諾很誠(chéng)懇地提醒毛澤東：“我經(jīng)常想，有些喊口號(hào)最響、揮紅旗最起勁的人，是不是在打著紅旗反紅旗？”
　　毛澤東點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。他做著手勢(shì)說(shuō)：“這些人可以分為三種，一種是真心實(shí)意的，一種是隨波逐流的，還有一種是偽裝的，對(duì)這種人要小心，你千萬(wàn)不要受他們的騙?！?br/>　　毛澤東接著又說(shuō)：“你們美國(guó)人有沒(méi)有個(gè)人崇拜？我想也是有的?？偨y(tǒng)、州長(zhǎng)、內(nèi)閣成員，如果沒(méi)有一些人崇拜他們，他們?cè)趺茨芨上氯ツ?？總是有人希望受人崇拜，也有人愿意受人崇拜的嘛。拿你自己?lái)說(shuō)，如果沒(méi)有人讀你的書和文章，我看你也高興不起來(lái)。畢竟要有一點(diǎn)個(gè)人崇拜的，你也不能例外。”
　　斯諾逐漸明白了毛澤東所說(shuō)的“個(gè)人崇拜”并非通常西方理解的“個(gè)人崇拜”或“個(gè)人迷信”，也許它是權(quán)力、權(quán)威甚至威望的混合體。但斯諾沒(méi)有繼續(xù)就此爭(zhēng)論下去，他隱約地覺(jué)得，他對(duì)毛澤東1964年所談的個(gè)人崇拜有所誤解。斯諾又跟毛澤東談起最近的觀感，稱贊中國(guó)的計(jì)劃生育工作。毛澤東卻不以為然地告訴他：“你受了表面現(xiàn)象迷惑。計(jì)劃生育工作開展得不理想。中國(guó)人傳宗接代的思想根深蒂固。在農(nóng)村，婦女一心想生男孩。如果初生的是女孩，她就還想生，一直到生下男孩為止。不孝有三，無(wú)后為大。所以我們現(xiàn)在不得不下很大的力氣宣傳男女平等的新風(fēng)尚。但這不是一朝一夕的事情。美國(guó)也有重男輕女的現(xiàn)象嗎？”
　　斯諾回答道，美國(guó)男女平等的歷史要長(zhǎng)一些，也許只有極少數(shù)人更喜歡男孩一些，但是在計(jì)劃生育方面，中國(guó)確實(shí)走在美國(guó)的前面。
　　
　　六、毛澤東告訴期諾，文化大革命中有兩件事他很不贊成。第一件事是說(shuō)假話，“還有一件事，就是虐待同志”
　　
　　12月18日中午，毛澤東留斯諾夫婦共進(jìn)午餐，他們邊吃邊談。
　　工作人員端來(lái)幾杯茅臺(tái)酒，斯諾舉杯向毛澤東祝酒，卻忘了在場(chǎng)的幾位女工作人員。毛澤東向斯諾夫人及幾位女工作人員祝酒，并提醒斯諾，斯諾為自己的失禮感到尷尬。
　　毛澤東笑著對(duì)斯諾說(shuō)：“看來(lái)要完全消滅性別歧視、做到男女平等，目前是有困難的。”但是，毛澤東突然話鋒一轉(zhuǎn)，“中國(guó)人民和美國(guó)人民之間是不應(yīng)該有偏見的，完全可以做到相互尊重和平等。我把希望寄托在中美兩國(guó)人民的身上。”
　　毛澤東用手指了指北方：“光美國(guó)就有兩億多人口，工業(yè)生產(chǎn)總值是世界第一，而且教育普及。雖然暫時(shí)不會(huì)發(fā)生革命，但終究會(huì)革命的，我相信美國(guó)人民總有一天會(huì)起來(lái)造反的。現(xiàn)在，外交部正研究讓美國(guó)左、中、右派都來(lái)訪問(wèn)中國(guó)?！?br/>　　斯諾問(wèn)：“也邀請(qǐng)尼克松嗎？”
　　毛澤東毫不遲疑地回答道：“他是右派，是代表美國(guó)壟斷資本家的，但是我們一樣歡迎他來(lái)。他以旅游者的身份也好，以總統(tǒng)的身份也好，都可以。我希望他來(lái)，中美兩國(guó)之間的問(wèn)題是要跟他談判來(lái)解決的?！泵珴蓶|又風(fēng)趣地說(shuō)：“可惜你不是壟斷資本家，代表不了美國(guó)政府。你能解決臺(tái)灣問(wèn)題么？”
　　斯諾笑著回答：“周恩來(lái)也這么跟我說(shuō)過(guò)，他為我不是美國(guó)國(guó)務(wù)卿感到遺憾。我自己也感到遺憾?！?br/>　　毛澤東又繼續(xù)說(shuō)：“何必在臺(tái)灣問(wèn)題上僵持不下呢？臺(tái)灣關(guān)你尼克松什么事？蔣介石也還沒(méi)有死嘛。這個(gè)責(zé)任應(yīng)該由杜魯門和艾奇遜來(lái)負(fù)?！?br/>　　飯后，他們繼續(xù)漫談。
　　斯諾一直想著毛澤東在國(guó)慶節(jié)那天未說(shuō)完的話，因此在漫談中他就直接提出來(lái)，請(qǐng)毛澤東解釋。
　　毛澤東告訴期諾，文化大革命中有兩件事他很不贊成。第一件事是說(shuō)假話，“有的人一邊說(shuō)要文斗，不要武斗，但暗中卻在桌子底下踢人家一腳，然后把腳收回來(lái)。”被踢的人質(zhì)問(wèn)他：“你為什么踢我?。俊蹦莻€(gè)踢人的人狡辯說(shuō)：“沒(méi)有啊，你看我的腳不是在這里嗎？這個(gè)人就是講假話。文化大革命出現(xiàn)了派仗，起先用長(zhǎng)矛，后來(lái)用步槍，甚至用上了迫擊炮。國(guó)外有人說(shuō)中國(guó)大亂，一點(diǎn)不假?！?br/>　　說(shuō)著，毛澤東臉上出現(xiàn)憤怒的神色。
　　“還有一件事，就是虐待同志。有些靠邊站的干部，接受再教育和改造的黨員、知識(shí)分子，吃了不少苦頭。過(guò)去解放軍有優(yōu)待俘虜?shù)恼?，不但釋放他們，還發(fā)給回家的路費(fèi)?，F(xiàn)在有人已經(jīng)忘記這一條了。”
　　最后，毛澤東氣憤地說(shuō)：“一個(gè)人如果不講真話，他怎么能得到別人的信任呢？誰(shuí)信任你呀？朋友之間也是如此嘛?！?br/>　　毛澤東的不滿大出斯諾意料。在中國(guó)的兩個(gè)多月里，斯諾第一次聽到對(duì)文化大革命的批評(píng)，而批評(píng)者恰恰是文化大革命的領(lǐng)導(dǎo)者！為什么有這兩點(diǎn)不滿呢？難道是有所指嗎？斯諾有些迷惑。毛澤東給斯諾詳細(xì)談過(guò)文化大革命的主要過(guò)程，并不曾否定過(guò)。
　　
　　盡管斯諾差毛澤東十幾歲，但在1970年他跟毛澤東再次見面時(shí)，也算是一位飽經(jīng)淪桑的老人了。當(dāng)毛澤東把話題轉(zhuǎn)到死神時(shí)，斯諾不再像以前那樣感到吃驚，也不再苦思冥想其特殊含義了。
　　毛澤東的神情有些寂寥，眼睛微微合著，語(yǔ)調(diào)緩慢：“這是自然規(guī)律，誰(shuí)也逃避不掉?！?br/>　　斯諾說(shuō)道：“伏爾泰說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有上帝，人類也必須造一個(gè)。在他那個(gè)時(shí)代，如果有人表示自己是一個(gè)徹底的無(wú)神論者，那他可能會(huì)被宗教法庭處死。”
　　“是這樣。很多人只說(shuō)過(guò)一些無(wú)足輕重的話，也一樣掉了腦袋?？茖W(xué)研究需要有獻(xiàn)身精神和獨(dú)立精神。我非常贊成科學(xué)研究和調(diào)查。達(dá)爾文、康德、愛(ài)迪生，他們都重視科學(xué)調(diào)查，摩爾根研究了原始社會(huì)，馬克思和恩格斯很欣賞他的著作。他對(duì)易洛魁印第安的考察、對(duì)原始宗教和圖騰的研究，支持了歷史唯物主義和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論。”說(shuō)到這些，毛澤東的思維依然很敏捷。但不知為什么，他又重新回到了“上帝”。
　　“我是不怕去見上帝的，它從來(lái)不要我。好幾次我以為見到它，但它溜掉了?！庇谑?，毛澤東開始回憶他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代遇到過(guò)的數(shù)次危險(xiǎn)，有的是斯諾早在保安時(shí)就聽過(guò)的，有的則是第一次聽到。毛澤東好像沉浸在往事的回憶之中，在場(chǎng)的人靜靜地聽他敘說(shuō)。最后，他扳著指頭，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著他在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的親人：“我的妻子，兩個(gè)弟弟，一個(gè)侄子，一個(gè)兒子，他們都為革命犧牲了。”
　　但是，他臉上又很快露出笑容，詼諧地說(shuō)了一句：“上帝不喜歡我?！?br/>　　斯諾見毛澤東不再談?wù)摗八郎瘛保厕D(zhuǎn)到別的話題，問(wèn)道：“主席，您認(rèn)為蘇聯(lián)人害怕中國(guó)嗎？”
　　“據(jù)說(shuō)有點(diǎn)怕。但他們?yōu)槭裁匆履兀俊泵珴蓶|伸出右手的小指頭，比畫一下，“中國(guó)的原子彈只有這么點(diǎn)大，”然后又伸出左手大拇指，“他們的有這么大，”接著，他把兩個(gè)大拇指并在一起，“蘇聯(lián)和美國(guó)的原子彈加起來(lái)這么大，一個(gè)小指頭怎么能對(duì)付兩個(gè)大拇指呢？”
　　“但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，蘇聯(lián)人害怕中國(guó)嗎？”斯諾又問(wèn)。
　　毛澤東回答說(shuō)：“聽說(shuō)有的人非常害怕房子里的幾只老鼠，為什么呢，怕老鼠吃掉他的糖果?，F(xiàn)在蘇聯(lián)人杯弓蛇影，自己嚇唬自己。我們挖幾個(gè)防空洞，他們就驚恐不安。其實(shí)中國(guó)人都鉆進(jìn)防空洞里了，又怎么能夠去打他們呢？以前他們是老大哥，瞧不起中國(guó)，也瞧不起其他的工人黨，他們自以為只要一句話，大家就會(huì)俯首貼耳。沒(méi)想到也有不聽的，有一個(gè)就是毛澤東。”毛澤東愉快地笑起來(lái)。
　　毛澤東再次提到美國(guó)說(shuō)：“中國(guó)要向美國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你們把權(quán)力和財(cái)富分散到各州的辦法。中國(guó)政府不能什么都包辦，還要調(diào)動(dòng)地方積極性?！彼麛傞_雙手，一副無(wú)可奈何的樣子，說(shuō)道：“什么都交給我是不行的。”
　　會(huì)談一直持續(xù)到下午1點(diǎn)，整整6個(gè)小時(shí)，考慮到毛澤東的身體健康，斯諾告辭了。
　　斯諾離開時(shí)，毛澤東破例送出門外，一直送到汽車邊上。也許兩個(gè)人都知道，這是最后的告別；也許毛澤東還有更重要的話告訴斯諾。但最后兩人只是默默地握了握手，毛澤東說(shuō)了兩個(gè)字：“保重！”
　　汽車啟動(dòng)時(shí)，斯諾回過(guò)頭來(lái)，凝視著這位他一生敬佩的偉大政治家、哲學(xué)家。直到汽車拐了彎，斯諾看見毛澤東還佇立在寒風(fēng)中，緩緩揮動(dòng)著手臂。
　　
　　七、尼克松給斯諾去了一封信，信中說(shuō)，他將訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，如果斯諾能先期作為他的訪華特使，他將感到極大的榮幸
　　
　　在中國(guó)愉快地度過(guò)了100多天，1970年圣誕節(jié)前夕，斯諾夫婦回到瑞士的家。
　　1971年4月下旬，毛澤東與斯諾的談話以《毛澤東訪問(wèn)記》的形式在美國(guó)《生活》雜志上發(fā)表出來(lái)，引起世界各國(guó)強(qiáng)烈反響，成為許多報(bào)刊、電臺(tái)的頭條新聞。日本《讀賣新聞》說(shuō)：“中國(guó)又向世界扔出了一顆‘炸彈’，是為了搶先抓住正在變化的世界形勢(shì)，以極長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)下了行動(dòng)的決心?！?br/>　　斯諾和毛澤東的會(huì)見“影響之大不僅在美中關(guān)系方面，在全世界的范圍內(nèi)，也將是超乎想象的”，法國(guó)和德國(guó)報(bào)紙都迅速報(bào)道《毛澤東和尼克松希望會(huì)談》的消息。法國(guó)《戰(zhàn)斗報(bào)》評(píng)論說(shuō)，毛澤東的談話是“一項(xiàng)最重要的聲明”。
　　當(dāng)中美大使在波蘭華沙秘密接觸和美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的消息不脛而走時(shí)，斯諾才如夢(mèng)初醒：毛澤東這是在交給他重大歷史使命，讓他擔(dān)當(dāng)溝通中美關(guān)系的先鋒。然而此時(shí)，斯諾卻病倒了，他被確診為胰腺癌晚期，并做了手術(shù)。他立即抱病飛抵美國(guó)，向國(guó)務(wù)院通報(bào)自己的訪華之行。由于當(dāng)時(shí)中美和好的跡象還未明朗，期諾的工作無(wú)疑對(duì)美國(guó)政府消除疑慮起到了加速作用，促進(jìn)了中美外交上的接近。
　　1971年10月，聯(lián)合國(guó)第26屆大會(huì)通過(guò)了關(guān)于恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利的提案。斯諾在醫(yī)院收到了一封白宮來(lái)信，是美國(guó)總統(tǒng)尼克松寫來(lái)的。尼克松在信中說(shuō)，他將訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，如果斯諾能先期作為他的訪華特使，他將感到極大的榮幸。被病魔折磨得精疲力竭的斯諾，非常清楚尼克松前往北京的重大的歷史意義。他多么希望單獨(dú)去采訪有史以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)第一次訪問(wèn)“中共之國(guó)”，親自到中南海去采訪毛澤東與尼克松的會(huì)談。然而，他十分遺憾地?fù)u了搖頭，這絕對(duì)不可能了！
　　中共中央、毛澤東和周恩來(lái)獲悉斯諾的病情后，非常著急，立即作出決定：由馬海德率領(lǐng)6人醫(yī)療小組飛赴日內(nèi)瓦，迎接斯諾來(lái)華治療。
　　1972年1月，中國(guó)醫(yī)療小組在日內(nèi)瓦為斯諾做了檢查，認(rèn)為他的胰腺癌在手術(shù)后肝功能衰竭，經(jīng)不住長(zhǎng)途顛簸來(lái)中國(guó)，只好改變計(jì)劃，把病房設(shè)在斯諾家中，就地治療、搶救。
　　1972年2月初，周恩來(lái)給中國(guó)常住聯(lián)合國(guó)代表黃華發(fā)去特急電報(bào)，要他趕往瑞士去看望病危的斯諾，代表毛澤東和他本人向斯諾問(wèn)候。
　　當(dāng)黃華與斯諾見面時(shí)，斯諾興奮地伸出瘦骨嶙峋的雙手，緊緊抓住黃華和馬海德的手，用盡全身的氣力說(shuō)：“啊！咱們?nèi)齻€(gè)‘赤匪’又湊到一起來(lái)了。”原來(lái)，1936年他們?nèi)艘黄鹪诒０矔r(shí)，斯諾常把反動(dòng)派咒罵紅軍為“赤匪”當(dāng)作笑料。
　　黃華說(shuō)：“斯諾先生，我受毛主席和周總理的委托，代表中國(guó)共產(chǎn)黨中央和中國(guó)政府專門繞道日內(nèi)瓦來(lái)看望您。毛主席、周總理和中國(guó)人民都很關(guān)心您的健康，他們祝您早日康復(fù)，歡迎您再次去北京訪問(wèn)?！?br/>　　斯諾聽了，熱淚盈眶，感動(dòng)地說(shuō)：“謝謝！謝謝！”
　　黃華說(shuō)：“現(xiàn)在中美關(guān)系已經(jīng)解凍，尼克松總統(tǒng)很快就會(huì)訪問(wèn)中國(guó)。斯諾先生，您為中美兩國(guó)人民的和平友好事業(yè)所作出的幾十年的艱苦努力很快就要變成現(xiàn)實(shí)了！”
　　斯諾緩慢地說(shuō)：“我真高興，我記得1936年周恩來(lái)副主席就曾跟我說(shuō)過(guò)，‘我相信我們共同作出的努力是為了一個(gè)共同的目標(biāo)，就是中美兩國(guó)人民之間的合作和爭(zhēng)取世界和平與民主’。遺憾的是，我可能沒(méi)有時(shí)間等到……看到那個(gè)偉大歷史時(shí)刻的到來(lái)……我……熱愛(ài)中國(guó)……”
　　聽了斯諾的這番話，在場(chǎng)的人眼睛都濕潤(rùn)了。
　　
　　八、莊嚴(yán)的北京人民大會(huì)堂座無(wú)虛席，中國(guó)人民的好朋友埃德加·斯諾的追悼會(huì)在此舉行，這是中國(guó)人民首次在人民大會(huì)堂為一位外國(guó)人舉行隆重的追悼大會(huì)
　　
　　1972年2月15日2時(shí)16分，美國(guó)總統(tǒng)尼克松登機(jī)飛往北京。就在尼克松正式訪問(wèn)中國(guó)的前6天，也就是中國(guó)的春節(jié)，斯諾在家里欣慰地閉上了眼睛，離開了這個(gè)令他非常眷念的世界。
　　2月16日，毛澤東向斯諾夫人發(fā)出親擬的唁電電文，沉痛哀悼這位忠誠(chéng)的朋友。
　　1972年2月19日，莊嚴(yán)的北京人民大會(huì)堂座無(wú)虛席，中國(guó)人民的好朋友埃德加·斯諾的追悼會(huì)在此舉行，這是中國(guó)人民首次在人民大會(huì)堂為一位外國(guó)人舉行隆重的追悼大會(huì)。毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡等中國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都敬獻(xiàn)了花圈。
　　1973年10月19日，遵照斯諾的遺囑，他的骨灰被埋葬在北京大學(xué)——昔日燕京大學(xué)的校園里。他的墓碑前放著毛澤東送的花圈，花圈的緞帶上寫著：獻(xiàn)給埃德加·斯諾先生。白色的墓碑上刻寫著“中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾之墓”，碑文是周恩來(lái)總理親自擬定，葉劍英元帥親筆題寫。
　　如今，漢白玉墓碑靜靜地立在未名湖畔，時(shí)刻告訴人們一個(gè)偉大的故事，它記述著一代偉人毛澤東和一個(gè)美國(guó)記者的偉大友誼。■