二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了污水，流入下水道。
　　云層里的太陽(yáng)笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風(fēng)也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。
　　同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個(gè)寬大的藝術(shù)家胸懷，一份耐心，一份閑情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。
　　巴黎是屬于藝術(shù)家的。
　　巴黎如同一個(gè)汪洋大海，能夠容納一切合軌和出軌的思想和行動(dòng)。所以，如果你有一份藝術(shù)家的創(chuàng)造力，如果你生命中的基本原則絕不會(huì)被任何外界事物所影響，那么，你真幸運(yùn)，你將如同一只展翅高飛的海鷗，能夠在這個(gè)大海中任意翱翔。
　　如果你沒有一丁點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞，同時(shí)你的生命中又缺少一個(gè)基本原則，你的思想又隨時(shí)會(huì)受到外界事物的影響，那么，巴黎就會(huì)不屬于你。因?yàn)檫@個(gè)汪洋大海有太多的風(fēng)浪，而一些只能夠隨波逐流的人，往往很難逃脫被大海吞沒的命運(yùn)。
　　所以，巴黎是屬于藝術(shù)家的。正如同巴黎人說：春天是屬于巴黎的。
　　春天真是屬于巴黎嗎？
　　最先染上春色的是婦女們的新裝。其次是公園的草地上萌出的各色小花。還有光禿禿的樹枝上綴滿了青翠的嫩葉，還有那些先開了一樹的小黃花，然后才長(zhǎng)出葉子的小樹。還有那些鴿子、麻雀又連群結(jié)隊(duì)地在頭頂上飛舞，如同仙女散花。接著，咖啡店門前的露天座位又開始高朋滿座。冷清清的公園又成為情侶的約會(huì)所。法國(guó)人很懂得生活的藝術(shù)，無論他們?cè)趺疵Γ倳?huì)留下一段空間來享受生命。他們這點(diǎn)生活藝術(shù)深獲我心。以前，朋友們常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪費(fèi)時(shí)光。所以，我常常沒有星期天，有時(shí)，甚至把一天時(shí)間當(dāng)作兩天用。有一回，一位朋友對(duì)我說：“像你這樣天天忙忙碌碌，把美好的時(shí)光全部花費(fèi)在工作上，連星期天也不例外，這樣的生活究竟有什么意思呢？”當(dāng)時(shí)我無言以答，也曾為他的話一度深思，但過后我還是“樂”此不疲。來到歐洲以后，我仍然常常沒有星期天，仍然是忙碌命。但有一天，一位瑞士朋友很認(rèn)真地不許我在星期天工作。他理由充足地說，我違抗天主的誡命，因?yàn)樘熘饕?guī)定星期天為休息日。接著，我被瑞士人那悠閑的星期天深深地吸引。接著，我居然學(xué)會(huì)了在百忙中保留一段空間來享受生命。來到巴黎以后，我更向往這個(gè)生活的藝術(shù)。可見人多多少少都會(huì)受到周圍環(huán)境的影響，但受到哪一方面的影響，則全憑個(gè)人的判斷力和自身的造化。
　　在這樣美好的春天，坐在露天的咖啡座閑賞“風(fēng)景”，身邊伴著一位能夠“意在不言中”的朋友，那真是生命中一種愜意的享受。那些過往的行人會(huì)給你千百種靈感，千百種領(lǐng)悟，千百種笑料。有時(shí)候，你還會(huì)飄飄然地感到：“眾生皆醉我獨(dú)醒”。當(dāng)然，你同樣成為別人眼中的一景，所以，你盡可能不要得意忘形。有一回，我和一位能夠“意在不言中”的好友喝下午茶，我們高坐在咖啡店門前的座位上欣賞風(fēng)景。當(dāng)我正在飄飄然地“眾生皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)候，他突然大煞風(fēng)景地對(duì)我說：“你真是與人不同。你喜歡寫作、繪畫、音樂，你應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家。但不抽煙、不飲酒、不喝咖啡、不喝茶，甚至連我抽煙也皺眉頭，還有那一份潔癖，哪里像一個(gè)藝術(shù)家。不過，話說回來，你那份獨(dú)來獨(dú)往的作風(fēng)，老是不記馬路方向、門牌、路名、地下電車站名，甚至你時(shí)常要用的電話號(hào)碼都會(huì)忘了，這份又迷糊、又瀟灑的勁兒，倒真是一個(gè)不折不扣的藝術(shù)家——毫無牽掛。”他的話雖然有點(diǎn)刻薄，但我好喜歡他那一句：毫無牽掛。
　　我真的毫無牽掛嗎？
　　我原有許多的牽掛，因?yàn)槲矣幸环輵倥f的感情，對(duì)許多事情我拿不起，也放不下。有一天，我為了忠于自己，毅然越出了軌道，于是，我整個(gè)外在的世界被改變了。我突然間發(fā)覺：十多年來我細(xì)心經(jīng)營(yíng)的成果，真心灌溉的友誼，只由于一個(gè)越軌的行動(dòng)，幾乎全部化為烏有。原來我被別人認(rèn)可的，不是由于我自己，或者我實(shí)在的才能，而是我一向照著別人的標(biāo)準(zhǔn)而活，從來不越軌，我突然間發(fā)覺：原來在失意中要求別人的了解，要求別人的援手是一件多么困難的事，盡管對(duì)方是多年好友，對(duì)我多么熟識(shí)，曾經(jīng)多么欣賞我，或者看著我成長(zhǎng)。我突然間明白：原來最客氣的拒絕，最客氣的不信任，就是沉默。他們用沉默拒絕我的請(qǐng)求，用沉默否定了我親身經(jīng)歷的故事，然后，用他們自己的想象力為我完成一個(gè)“通俗合理”的故事，就這樣決定了我的罪名。我還能夠做什么呢？我不能強(qiáng)迫別人相信我有一顆天使的心；我不能夠幫助別人看清事實(shí)的真相，我更不能夠要求別人同意我的選擇，我什么都不能夠做，但我已受夠了痛苦，我要快快樂樂地活下去，為了達(dá)到這個(gè)目的，我只好把一切拋開，毫無牽掛。
　　真的，當(dāng)有一天，你認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，對(duì)這個(gè)世界毫無別的要求時(shí)，你就會(huì)突然間覺得：生活原來是這般輕松平常的事，以前真是入世未深，小題大做。如今，對(duì)于一切自己想擁有的東西，我再也不堅(jiān)持：我要。我只是在想：有一天我能夠獲得嗎？如果你要在巴黎活得輕松愉快，你必須有一份豁達(dá)的胸懷，來容納這個(gè)大海里的千奇百怪。
　　一位朋友對(duì)我說：“你注意到嗎？這個(gè)看來臟兮兮、亂七八糟的巴黎，卻蘊(yùn)藏著一種蓬勃的生命力，充溢在巴黎每一個(gè)角落。在幽靜清雅的高級(jí)住宅區(qū)，在低級(jí)骯臟的貧民區(qū)，你都會(huì)感覺到有一股蠢蠢欲動(dòng)的生命力，這是別的城市所沒有的。
　　這就是為什么巴黎不斷產(chǎn)生曠世的藝術(shù)家；這就是為什么很多人喜歡巴黎，因?yàn)榘屠璨蛔屇阌幸环昼姼械郊拍！边@是真的，看來，春天果真是屬于巴黎，因?yàn)榇禾焓且粋€(gè)生命力最旺盛的季節(jié)，它能夠復(fù)活一切被嚴(yán)冬所摧殘的植物。
　　春天，在巴黎，天空是這樣地蔚藍(lán)，塞納河內(nèi)的水也興奮得幾次溢出了河堤。
　　但你不要擔(dān)心這些河水會(huì)造成泛濫，它只是讓清潔工人忙一忙罷了！
　　這就是巴黎。
　　選自《中國(guó)散文鑒賞文庫(kù)（現(xiàn)代卷）》