常想，一個人來到世上，肯定不是無緣無故的，總會有某種緣由，哪怕是小小的微不足道的緣由。佛說緣定三生，不管有沒有輪回，既然生命已屬于今生，就努力泅渡到彼岸吧。而人生就算是苦海，你也要愛上這寂寞旅途，愛上每一道漣漪，每一片驚濤駭浪。
　　人生在世，要喜歡或熱愛某種事物。一個人活著，不能無愛好、嗜好，要不會空虛，但有了愛好又不能上癮，上癮則成癖成病，總要尋找某種特定的藥，以保持生活或生命的平衡。
　　也許我天生是一個悲觀主義者，總愛置疑生命的意義。我常常厭倦著正在干的事情，忽然間會覺得索然無味。當我真正無所事事時，又覺得無聊。沉醉不知歸路，是我喜歡和向往的一種境界。可我卻不能像李清照那樣，整日飲酒吟詩，或乘小舟誤入藕花深處。我不醉，我亦知道歸路。我總是絕對地清醒著，我不喜歡我的清醒，我希望能癡迷于某件事或某個物，能夠?qū)θf事萬物中的某一小部分能比較長久地喜歡，可是難以做到。我試圖把時間填滿，于是寫字，讀書，聽歌，看電視，逛街，買華服，吃美食，聊天，玩游戲，游泳，爬山……可僅僅是干著這些形式上的事情，得到片刻的歡愉。我的心依然不能久而深地沉醉于其中某一種。是的，虛無感從不會消失，它只是潛伏在周圍，隨時等著入侵我的生命。我一直在想，到底什么才是我想要的幸福，可是我一直找不到答案。
　　我常常羨慕那些酒醉之人，情迷之人，做夢之人，會偏執(zhí)地熱愛某種事情甚至到有些病態(tài)的上癮的人，他們有精神鴉片，有對付空虛之毒的解藥，而我仍在尋找，清醒地冷靜地尋找。在未找到對癥的藥之前，我只好短暫地寄存在文字里，暫時把這些零散的文字當作自己救命的稻草。
　　尼采說，人，動物的人，沒有意義。看來像動物一樣畢生只追求能夠果腹的食物，這樣的生命是毫無意義的。可是實際上我們比動物還要貪婪，這大千世界的物質(zhì)繁華，又豈是美食這一樣呢？我們終其一生，還要在衣食住行和名利的漩渦里掙扎。在一定程度上滿足了物質(zhì)追求外，我們又要為精神世界尋找永久的支撐。精神支撐，也許才是我們與動物的不同之處。精神追求賦予生命一定的意義。可哪一種信仰才是永不坍塌、哪一種熱愛才會讓我們深深沉醉呢？
　　叔本華認為，人永遠不會快樂，但卻窮一生之力追求自認能使其快樂的事物。也許對我們平凡的蕓蕓眾生來說，還是不要知道這樣的生命真相。什么事物都不要看破看透，也不要早早地拿到答案，始終對明天心懷期待和夢想，半清醒，半糊涂地行走在人生旅途，慢慢地去了悟生命，窮盡一生卻心有所系、所牽、所求與所愛，才會有溫暖和美好的感覺吧。
　　“偶有名酒，無夕不飲”的陶淵明，對生死、愛恨、名利都很達觀超脫，是因為他有沉醉的酒、癡迷的詩和獨愛的菊。對他來說，酒與詩更是療治生命之痛的藥。“不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味！”甚至在挽歌中，還慨嘆“但恨在世時，飲酒不得足。”
　　既然作為人而活著，就一定要喜歡和迷戀塵世的一些東西，然后從物質(zhì)表象抵達精神內(nèi)核，哪怕這種熱愛是短暫的，稍縱即逝的。而這世間，究竟什么才會讓我一再沉醉？我還在尋找著。而沉醉到忘了歸路，該有多么幸福啊！
　　選自《散文選刊》
　　二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了污水，流入下水道。
　　云層里的太陽笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。
　　同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個寬大的藝術(shù)家胸懷，一份耐心，一份閑情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。
　　巴黎是屬于藝術(shù)家的。
　　巴黎如同一個汪洋大海，能夠容納一切合軌和出軌的思想和行動。所以，如果你有一份藝術(shù)家的創(chuàng)造力，如果你生命中的基本原則絕不會被任何外界事物所影響，那么，你真幸運，你將如同一只展翅高飛的海鷗，能夠在這個大海中任意翱翔。
　　如果你沒有一丁點兒藝術(shù)細胞，同時你的生命中又缺少一個基本原則，你的思想又隨時會受到外界事物的影響，那么，巴黎就會不屬于你。因為這個汪洋大海有太多的風浪，而一些只能夠隨波逐流的人，往往很難逃脫被大海吞沒的命運。
　　所以，巴黎是屬于藝術(shù)家的。正如同巴黎人說：春天是屬于巴黎的。
　　春天真是屬于巴黎嗎？
　　最先染上春色的是婦女們的新裝。其次是公園的草地上萌出的各色小花。還有光禿禿的樹枝上綴滿了青翠的嫩葉，還有那些先開了一樹的小黃花，然后才長出葉子的小樹。還有那些鴿子、麻雀又連群結(jié)隊地在頭頂上飛舞，如同仙女散花。接著，咖啡店門前的露天座位又開始高朋滿座。冷清清的公園又成為情侶的約會所。法國人很懂得生活的藝術(shù)，無論他們怎么忙，總會留下一段空間來享受生命。他們這點生活藝術(shù)深獲我心。以前，朋友們常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪費時光。所以，我常常沒有星期天，有時，甚至把一天時間當作兩天用。有一回，一位朋友對我說：“像你這樣天天忙忙碌碌，把美好的時光全部花費在工作上，連星期天也不例外，這樣的生活究竟有什么意思呢？”當時我無言以答，也曾為他的話一度深思，但過后我還是“樂”此不疲。來到歐洲以后，我仍然常常沒有星期天，仍然是忙碌命。但有一天，一位瑞士朋友很認真地不許我在星期天工作。他理由充足地說，我違抗天主的誡命，因為天主規(guī)定星期天為休息日。接著，我被瑞士人那悠閑的星期天深深地吸引。接著，我居然學會了在百忙中保留一段空間來享受生命。來到巴黎以后，我更向往這個生活的藝術(shù)。可見人多多少少都會受到周圍環(huán)境的影響，但受到哪一方面的影響，則全憑個人的判斷力和自身的造化。
　　在這樣美好的春天，坐在露天的咖啡座閑賞“風景”，身邊伴著一位能夠“意在不言中”的朋友，那真是生命中一種愜意的享受。那些過往的行人會給你千百種靈感，千百種領(lǐng)悟，千百種笑料。有時候，你還會飄飄然地感到：“眾生皆醉我獨醒”。當然，你同樣成為別人眼中的一景，所以，你盡可能不要得意忘形。有一回，我和一位能夠“意在不言中”的好友喝下午茶，我們高坐在咖啡店門前的座位上欣賞風景。當我正在飄飄然地“眾生皆醉我獨醒”的時候，他突然大煞風景地對我說：“你真是與人不同。你喜歡寫作、繪畫、音樂，你應(yīng)該是一個藝術(shù)家。但不抽煙、不飲酒、不喝咖啡、不喝茶，甚至連我抽煙也皺眉頭，還有那一份潔癖，哪里像一個藝術(shù)家。不過，話說回來，你那份獨來獨往的作風，老是不記馬路方向、門牌、路名、地下電車站名，甚至你時常要用的電話號碼都會忘了，這份又迷糊、又瀟灑的勁兒，倒真是一個不折不扣的藝術(shù)家——毫無牽掛。”他的話雖然有點刻薄，但我好喜歡他那一句：毫無牽掛。
　　我真的毫無牽掛嗎？
　　我原有許多的牽掛，因為我有一份戀舊的感情，對許多事情我拿不起，也放不下。有一天，我為了忠于自己，毅然越出了軌道，于是，我整個外在的世界被改變了。我突然間發(fā)覺：十多年來我細心經(jīng)營的成果，真心灌溉的友誼，只由于一個越軌的行動，幾乎全部化為烏有。原來我被別人認可的，不是由于我自己，或者我實在的才能，而是我一向照著別人的標準而活，從來不越軌，我突然間發(fā)覺：原來在失意中要求別人的了解，要求別人的援手是一件多么困難的事，盡管對方是多年好友，對我多么熟識，曾經(jīng)多么欣賞我，或者看著我成長。我突然間明白：原來最客氣的拒絕，最客氣的不信任，就是沉默。他們用沉默拒絕我的請求，用沉默否定了我親身經(jīng)歷的故事，然后，用他們自己的想象力為我完成一個“通俗合理”的故事，就這樣決定了我的罪名。我還能夠做什么呢？我不能強迫別人相信我有一顆天使的心；我不能夠幫助別人看清事實的真相，我更不能夠要求別人同意我的選擇，我什么都不能夠做，但我已受夠了痛苦，我要快快樂樂地活下去，為了達到這個目的，我只好把一切拋開，毫無牽掛。
　　真的，當有一天，你認定了一個目標前進，對這個世界毫無別的要求時，你就會突然間覺得：生活原來是這般輕松平常的事，以前真是入世未深，小題大做。如今，對于一切自己想擁有的東西，我再也不堅持：我要。我只是在想：有一天我能夠獲得嗎？如果你要在巴黎活得輕松愉快，你必須有一份豁達的胸懷，來容納這個大海里的千奇百怪。
　　一位朋友對我說：“你注意到嗎？這個看來臟兮兮、亂七八糟的巴黎，卻蘊藏著一種蓬勃的生命力，充溢在巴黎每一個角落。在幽靜清雅的高級住宅區(qū)，在低級骯臟的貧民區(qū)，你都會感覺到有一股蠢蠢欲動的生命力，這是別的城市所沒有的。
　　這就是為什么巴黎不斷產(chǎn)生曠世的藝術(shù)家；這就是為什么很多人喜歡巴黎，因為巴黎不讓你有一分鐘感到寂寞。”這是真的，看來，春天果真是屬于巴黎，因為春天是一個生命力最旺盛的季節(jié)，它能夠復活一切被嚴冬所摧殘的植物。
　　春天，在巴黎，天空是這樣地蔚藍，塞納河內(nèi)的水也興奮得幾次溢出了河堤。
　　但你不要擔心這些河水會造成泛濫，它只是讓清潔工人忙一忙罷了！
　　這就是巴黎。
　　選自《中國散文鑒賞文庫（現(xiàn)代卷）》