空地

　　那條巷子突然曲折幽深了起來，我走著走著，人恍惚了，明明是記得的，卻沒有了信心。近來我常陷入一種困惑：過去經過的一些地方、事件，總不敢確定它的真實性。細節是很清晰的，我可以把它很完整地敘述出來，但我似乎并不相信自己的敘述。比如多年前我去過一個山洞，我跟朋友們說，我可以帶你們去。但是有人問，是真的有這樣一個山洞嗎？我卻驚愕，說，我當年在洞里撿了些石頭回家。我瞬間就有了一種沖動，要立即回父母的家去找到那些石頭，要真的觸摸到它們，甚至用它們尖銳的棱在手上劃出口子來，感覺到了痛才能讓我欣喜，心里踏實。我總擔心一切經過的人和事，都會變成桃花源，或者說，一場夢。真實與虛幻，相互在我的心上投影，交疊著，又彼此覆蓋，弄得我疲憊不堪。
　　是夜的幽暗加深了我的幻覺嗎？這條巷子，幾年前，是我每天經過的地方。清晨或傍晚，我出發或歸來，手里拎著菜、奶粉，零碎的生活，也有書、唱片，有時僅僅是一懷的疲倦。巷子的一邊，住著一些零散的人家，另一邊，是一個大院。我住在大院里。如今大院已不在了，建起了很時尚的小區。我很慶幸那道圍墻還在，有它，這巷子就還在。我的腳步是不自覺的，在這樣的一個夜晚，它好像執意要找到什么。走到巷子深處，一種聲音讓我停了下來。那是收音機的聲音。我轉身去看，有些破舊的小院里，一個老人靠在竹椅上，聽著廣播。兩層的舊房子，樓下的門開著，但是沒有開燈。樓上有間窗戶透出白色的光來。老人并沒有注意到我，薄涼的月光下，他像一個靜物。是的，就是這個小院，我認出了它。我當時居住的房子，在圍墻內，正是這個位置，和它相對。臥室在這兒，廚房在前面。這里是一片草地，竹竿上曬著衣服和被子。我發現我的手在空中揮舞了起來，它在比劃著。似乎只要輕輕一拍打，那被子里陽光的芳香，滿院子的花香，都會像從前一樣溢出來。
　　一直覺得，有個院子是幸福的。院子意味著陽光、雨水和花草，對于每個人來說，這些都是必要的滋潤。路上經過，看見薔薇花從院子里開出來，波浪一樣在院墻上鋪展開來，覺得非常美。看了良久，才明白原來薔薇的美并不在它的艷麗，而是因為融入了這院子的安靜。小小院落，細密花開，風吹過，蜂時有時無。心里便有了一份安定、閑適，感覺和這個熱鬧的世界有了一段距離。走進去，將院門一閉，滿世界的煙塵都關在了門外。人便也和一株花草一樣簡單，只關心生長，只和日月星辰交談。
　　院子可以更簡陋一些。可以沒有假山池水，可以沒有紫藤花架，甚至沒有花香四溢。只要看得見綠色，只要有生物在長。甚至也沒有圍墻，只是一塊空地。小時候，我家門前有一塊這樣的空地。似乎并沒有誰刻意去種過，卻也開著不少花，梔子、夜來香、鳳仙等等，很是繁茂。夏夜在那里乘涼，陣陣花香不息。后來我出去讀書，有一年帶回來一包花籽，也不知怎么種，就那樣隨手撒下，就不再過問。結果也長出一大片花來，弄得門前倒像個花園了，只是不夠齊整。當時也覺不出珍貴來。直到后來，有了自己的房子，沒有院子。于是想在室內養些花，動了不少心思，卻總是養不活。甚至連給花澆水，也成了一件難以把握的事。必須很認真地去觀察，揣摩每種花所需要的陽光、水分。那些花似乎都成了脾氣刁鉆、喜怒無常的孩子，必須非常小心去侍弄。稍不如意，它們就自殘，萎謝了。對于花草而言，或許只有在無遮擋的陽光里，在風和雨的撫摸下，它們才可能溫順，這是無可奈何的事。
　　我家的老房子幾年前也已經拆掉了，門前的那塊空地也不復存在了，鄰居在那里建了房。每次回去，心里總不舒暢，原來以為是懷舊，是失落。后來知道，并不只是這樣，那是一種非常逼仄的感覺。逼仄到讓人窒息。休息日，我一次次地流連山水，登高望遠，或者是回家來，與田野和山林相依，潛意識里或許我一直都在逃避那種逼仄，人群中過于密不透風的感覺。我需要那樣一塊空地，帶給我一種遠。讓我與世界存有一段距離，好好地喘一口氣，然后調勻呼吸，修復好身體和心靈被擦出的種種痕跡。這很重要。
　　某一年，我在戀愛。人完全地淹沒了，被內心漲滿的熱情折磨著。醒著夢著，觸目之物，都是他的眉眼。花開月落，都在我的心上，激起巨大的欣喜與失落。我仿佛剛從一場夢中醒來，前世今生，所有的辛苦與感動都記起來。我開始不斷地訴說，他是惟一的聽眾。我變得毫無節制，在他面前哭哭笑笑，任性到極致。明知是沒有道理的，可是拿自己的弱毫無辦法。我要求著他，責怨著他，然后一遍遍地流淚。終于有一天，在一次說話中，我感到了徹底的孤獨。我累了，我埋著頭，抱著自己，沉默了下來。突然想到了空地。我想，我是因為失去了它，才失去了寧靜。再愛一個人，也不能丟了自己的園子。他愛的，或許不只是你，還有你面前的那一段距離。
　　每個人都需要這樣的一塊空地。它是我們內心隱秘的寶藏，最后一個療傷的處所。
　　選自《九江日報》