伙房子

岳永選

天橋的小店我很熟。我不住小店，是我奶奶開小店。小店那時不稱其店，叫“伙房子”。我奶奶開的“伙房子”叫福順店，現在這地點都還在，就在天橋的東邊，那條街都是伙房子。高鳳山不但住過小店，還住過“小孩店”。小孩店是專供小孩住的。這小孩店我在《北京晚報》上寫過一段，叫《北京的小孩店》。小孩店吧，跟他們要的錢少，但是大家都得撿煤核，冬天好燒呀。另外，打執事什么的，都得讓他們去。

我說的小店吧，住的也有窮藝人，大部分都是勞動人民，都是社會最下層的，轎夫——抬轎子的，抬杠子的，拉洋車的，要飯的，賣兜紙的，手紙那時叫兜紙，賣破估衣的。那種小店，就一個大炕。有的一進門兩邊都是大炕。這炕在砌的時候，一頭砌得有一磚那么高，這就是枕頭，人就一個挨著一個地睡。另外，大家伙兒攤錢，弄一個大灶。天天早上起來，大家伙兒就抓紙牌一二三四五六七八，誰做早點，就按著牌叫。

他們都吃什么呀?早上大部分都吃雜燴。雜燴就是那大飯莊子、小飯鋪剩的那泔水，就是現在拉的那些泔水，里邊什么都有，也有肉、魚，但很少。這些東西拿回來以后，往里切點兒白菜，然后弄熟了吃。吃的就是那個。要飯的要來的窩頭可以賣，拿秤約，這白面的多少錢，粗糧的多少錢。窩頭就著雜燴吃。那條街叫穿堂院，都是伙房子。

我上小學二年級的時候，我就給我奶奶寫店簿。店簿就是登記來客的姓名、年齡、性別、籍貫、身高、胖瘦、職業、穿什么衣裳、打哪兒來、到哪兒去、來此目的、住的時間，等等。奶奶的店里住的有三四十人，天天寫，煩著啦!后來，我就改日子，一號改二號，二號改三號，也沒什么變的，有什么新人我就給加上得了。登記這么詳，主要是怕有壞人，壞人就主要是指八路軍。實際上，就是八路軍常常住這些伙房子。店簿寫完了，就送巡警閣子審。巡警閣子就是現在的派出所，給它，有專門審的。過去，沒有電腦，就這簿子，有什么事就查這簿子，看犯人有什么特征。其實，我估計也起不了多大作用，就是瞎蒙。但是，它的手續要求挺嚴。今天的這本送去了，把昨天送的那本拿回來，明天又把這本送去，把那本拿回來，兩本來回倒。所以，我一號改三號，三號改五號，五號要再改，就不好改了，哈哈!有時，假裝寫錯了，糊一大疙瘩，再改。所以，我當時的外號叫“小先生”，二年級，還不到十歲呢!

另外，店里有“水牌”，那上頭簡單，就是店客的姓名、歲數。你交房錢了，就在名上點一個點，點點的就是交了的，沒點的就還虧著啦。上邊點點或者畫正字，以區分交錢沒有或交了多少天。其實，都是熟人，也不那么嚴，也可以欠的，有錢了再給。

晚上大家伙兒尿尿怎么辦呀?這四五十人怎么尿尿呀?院里邊有一大桶，木桶。在窗底下掏一窟窿，夯一圓洞。這樣，冬天就不用到外邊去了。在里邊尿尿，“嘩”一下就出去了。天天還得倒尿桶，雇一伙計幫忙倒尿桶。

住店的人要是有病了，你像我們家住店的要是有病了，讓他死就死了，沒辦法。有的有病的，拿不起房錢，還沒有死就給弄出去了。到冬天，那條街上每天都有五六個“倒臥兒”。我走著走著，碰到他們腦袋，碰著他們腳的，這是經常的。這“倒臥兒”的怎么辦呢?專門有收死尸的，也在穿堂院。

穿堂院有外五區“流民貧民養病所”，這名兒好聽，實際上就是收死尸的。養病所進去就有兩間大屋子，一間叫重病室，一間叫輕病室。重病室的人就是死人，拉著沒死的那些擱那兒。就是要口水喝也沒有，它那兒也沒人，就等著你死了。死了后，十個十個一排地碼，夠一車了，冬天就在頭天晚上用涼水一澆，凍挺了，好裝車。把賣破爛的弄過來裝車，換酒喝。赤條條地拉到永定門外頭，永定門外頭，那兒叫二郎廟，扔在那里。開春了，有的尸體順著河水沖走了，大部分都讓狗給吃了。所以，當時北京那一帶有旬俗語，“二郎廟的狗，紅了眼兒了”，就是吃紅眼了。

店客要是有了錢了，就上蓮花河四圣廟最次等的妓院，也就是最低等的妓院逛窯子去了。弄不好，就染上了性病，長疥，然后就死了。死了就是我剛才說的那出路，到養病所，養病所就是等死。等死尸積多了。拉走。

伙房子中的游戲也不少。一是“打屁股會”，即大家伙兒圍起來。把眼睛給你蒙上，磕你，讓你猜誰磕的。你猜對了，他爬那兒去，其他人再磕，猜不對，就照樣“啪啪”地打，這叫“打屁股會”，挺逗的。還有“扔杠”，就是畫兩條白線，有時是拿大石錢，有的時候拿汽油筒子的蓋，都是圓的，從那頭往里邊扔。如果大石錢者蓋兒正好壓在杠上了，就是壓在那條線上了，這就算贏了。要是別人擋住了你扔的蓋子，你就算白扔，就拿回來，再扔。要是都沒有人壓在杠上，就看誰扔得離杠近。規矩很多的。除此之外，還有“押寶”，大家幾個色子在一塊扔。再就是上天橋聽相聲、聽評書。

平常，伙房子里難聞的昧能熏人一跟頭。冬天，你要是開門進去了，就會聽見喊：“快把門關上，凍死了，老子凍死了。”他們穿的衣服是什么呀?披的草簾子，弄個席頭、麻袋片、戲報紙，叫“腿綁梅蘭芳”。梅蘭芳是戲報上的，他不老刷戲報嘛，一層一層的，厚了就摘下來，捆在腿上。那時的人真窮!這些人大部分都是農村的。