大陸老兵留守臺灣

鳳凰衛視出版中心編

1949年，國民黨政府帶著數百萬軍民遷往臺灣，當臺灣以“復興基地”的名義匯聚著越來越多的人時，這個名義卻越來越像歷史所講的一個越來越苦澀的笑話。而思念，卻早已開始越過海峽，泛濫開來。

高層舊影

大規模地發動戰爭已經不再有可能了。

雖然仍在進行著小規模的交火，臺灣當局也在美國人的支持下，年年都擺出即將“反攻大陸”的姿態，不斷派遣間諜和特種兵四處出擊，但要真的讓這支渡海而來的隊伍重返大陸，已經成為天方夜譚。這一點，恐怕蔣介石心里早已清楚。

雖然，這是個他萬分不想承認的結論。

但無論如何，他開始批準老兵退伍，首批共近2萬名服役十年以上的士兵在命令下退役，成了“榮民”——“榮譽國民”的簡稱。他們從此告別軍旅，開始另謀出路。

1953年11月，蔣介石授意“行政院”成立退除役官兵輔導委員會，為這些人安置生活。名義上，退輔會的主任是時任“臺灣省主席”的嚴家淦，但實際的經手人卻是蔣經國。

蔣經國將“榮民”們安排在位于嘉義、屏東、花蓮、彰化等臺灣各地的6所農場中，讓他們植樹、種田，后來又將他們送到偏遠的山區林地中去開荒。這些工作讓失去了軍餉的“榮民”們獲得了容身之機，也成了臺灣當局建設臺灣的重要基礎。

1956年4月，蔣經國正式接替嚴家淦擔任退輔會主任。這時，他正在計劃著一項新的工程——與著力于建立軍事統治的父親不同，蔣經國雖然掌管著特務機關，卻更明白經濟發展的重要性。為此，他決定打通橫貫臺灣中部、海拔三千多米的合歡山區，修筑一條連通臺灣東西兩岸的公路。

這是國民黨遷臺之后的第一項大工程，這條公路也將成為臺灣經濟發展的第一條大動脈。他說服美國人給他提供了4200萬美元的資助，并通過退輔會組織老兵們做勞力，這項浩浩蕩蕩的大工程由此動工。

蔣經國本人更是親臨第一線指揮工程。他的親民作風給很多人留下了深刻的印象，這也成了他此后三十多年里的標志。

謝炳芳(退伍“榮民”)：蔣經國你不要看他，確實是個好干部、好官。他到很多地方去視察，有的地方沒有辦法走上去，他還是要自己去看，捆條繩子在身上，用繩子吊上去。他都是自己爬上去看的，工程要怎么做，他自己來。

陳奎榮(退伍“榮民”)：我們那個地方，從霧社(位于臺灣中部南投縣山區，海拔1148米)上去大概還有21公里，他到達的時候天快要黑了，吃了飯以后還到我們寢室里來跟我們聊聊。那時候沒電，全靠一個煤油燈點著，他都要過來。

羅少華(退伍“榮民”)：我們那時候是30個人為一個分隊，每個分隊他都去看。吃飯的時候，雖然山上設有工務段，但工務段準備的飯菜他都不去吃，跑到分隊跟隊員坐在一起。我們也沒有桌子，都是隨便弄幾個板子釘個桌子，搬幾個石頭出來一放，就坐著吃，他也這樣。經國先生上去不帶人的，有一個“原住民”青年給他背著干糧、東西，他是走到哪里睡到哪里，走到哪里吃到哪里。他喝水也不帶水的，哪里有水哪里喝。

蔣經國全心全力地打造著這條公路，同時也在逐漸開啟一種和父親完全不同的執政方式，盡管此時的他并沒有完全掌握權力，但作為父親重要的助手和著力培養的接班人，他的影響力正在不斷擴大。臺灣政局的交班，正在悄然進行。

就在蔣經國奔波于中部橫貫公路趕工的同時，臺灣海峽戰火再起。1958年8月23日，距離廈門只有11海里的金門，籠罩在一片炮火之中。

這是國共之間最后一次正面的大型交戰。

炮擊從這一天的下午6點半開始，兩個小時內，4.5萬發炮彈穿越海洋，砸落在金門島上；而在接下來的五天中，炮彈更是如大雨般落在這個面積只有150平方公里的地方。隆隆的炮聲仿佛來自對岸的怒吼。

柳惠溱(退役將軍)：“八二三”(此次炮戰，大陸稱為“金門炮戰”，臺灣稱為“八二三炮戰”)，是毛澤東要教訓臺灣，因為我們那時候經常到大陸突襲，北自山東，南到廣東，還有空降下去的部隊，突襲以后就希望那里有火種點燃。結果把毛澤東搞火了，所以就準備把金、馬給拿下來。

這一年，國際形勢陡然緊張。美軍在黎巴嫩登陸，武裝干涉黎巴嫩和伊拉克內政，英軍也同時出兵約旦，中東情勢危急。蔣介石受到了鼓舞，再次擺出進犯大陸的姿態，美軍也在臺灣海峽強勢插入。受到挑釁的中國政府毅然決定，以強火力炮擊金門，給美蔣集團一個教訓，同時也是支持中東反帝斗爭。這一擊，擊得美國人大跌眼鏡，也擊得臺灣當局心中惴惴不安。

每一個人，都在炮聲中繃緊了神經。已經從“臺灣省財政廳長”升任“財政部長”的嚴家淦，急急在院子里準備了一個防空洞。不止是他，當時的機關單位也都有類似的安排。

嚴雋泰：因為“八二三炮戰”，大家怕中國共產黨打過來，所以很多人家都做了防空洞。

陳履安：當時準備了一組疏散區，我父親在這里有一個房子，有戰爭發生的時候，他就到這里來。

在一片驚慌中，唯一鎮定的大概就是蔣介石了。其實早在炮戰之前三天，蔣介石就曾經飛抵金門，并要求金門島上的官兵“與陣地共存亡”。也許，那時的他已經對戰爭的來臨有所準備，他很清楚曾經在大陸上與他爭搶江山的老對手毛澤東和中國共產黨在面臨挑釁時可能作出的反應。

于是8月23日的晚上，當他接到炮擊的報告時，沒有表現出任何驚慌。

應舜仁：晚上這條(電話)線是經常聯系的，有一陣很多的炮打來，要(向他)報告狀況，當時老先生已經睡覺了，副官怕挨罵，就不敢報告，結果第二天早上老先生起來才向他報告。他心里可能有預感，也沒有感覺很震驚，聽到炮打得很厲害什么的，我們都發抖，他照樣靜坐40分鐘。

在炮擊中，國民黨軍隊遭受了重大的打擊。炮聲響起后不到一個半小時，整個金門列島所有的通信就完全中斷了。官兵死傷的消息也陸續傳來，陳列在此的飛機、軍艦和各種軍用工事都遭到了極大的破壞。

在炮戰中的一個深夜，一艘小艇在炮火中悄然接近小金門。蔣經國來了。

郝柏村(時任小金門師長)：小金門那時候有兩個碼頭，一個是九宮碼頭，炮彈每隔幾分鐘就要打一群下來，所以在那個地方上下(艇)是很危險的。我就選擇了九宮碼頭的另外一個海灘，叫后頭海灘，離九宮碼頭有兩三千公尺的樣子，覺得你(蔣經國)要來就到那里去。大概是晚上8點鐘，經國先生同王升坐一條小艇，準時到達了這個后頭(海灘)，一上岸我們馬上就走到灘頭上一個不是很堅固的小碉堡里頭去。外面還是炮彈，但我們在碉堡里，比較安全一點。

他對于金門、小金門的炮戰經過，士氣、補給的問題都詢問了一遍，又同我們講，一切都很好，沒有問題。

沒有問題是不可能的。在這次

炮擊中，國民黨軍隊共有3個副司令身亡，另有多名高級將領受傷，官兵傷亡達7000余人，34架飛機被擊落、擊傷，27艘軍艦被擊傷、擊沉，320個工事、30余門火炮被摧毀。這樣的損失對國民黨軍隊而言，極為慘重。

但蔣經國的到來和他的態度，他的親和再一次給人留下了深刻的印象，也博得了很多人的好感。郝柏村后來被他推薦進入士林官邸，成為蔣介石的侍衛長，對于這父子倆，郝伯村都非常熟悉。

郝柏村：“老總統”他是一個軍人，非常嚴肅，他的威望太重、太高，軍事干部不必說了，連文人的干部也很怕他。他在60歲以前，眼睛瞪起來那是蠻嚇人的。后來歲數大一點了，才比較和藹、慈祥了。很簡單一個事情我們可以看出來，“老總統”很少同部下握手的，什么人見到他都是一鞠躬，或是站在那邊，就算是宴會場合也很少握手。在我的印象當中，只有外賓來了，他一定要握個手。

經國先生當然不一樣，不管長官、部下，大家見了面先握個手。所以從這里看，(父子倆有)很明顯的不同。

國民黨兵力大損，蔣經國贏得了人望，更打破了美國人企圖“劃海峽而治”，打造“兩個中國”的想法，而中國政府則獲得了東南沿海的安寧。這場“金門炮戰”將臺海局勢進一步穩固下來。

但炮戰并沒有隨著大規模集中炮擊的結束而結束。

這場戰爭最終變成了世界軍事史上最奇特的一場局面，隨著10月25日毛澤東《再告臺灣同胞書》的發表，解放軍宣布“逢雙日”不打炮，讓金門等島嶼“得到充分供應”，“以利你們長期固守”，“一致對外”——在這古怪的戰術背后，是兩岸斬不斷的親情。

此后，稀稀拉拉的炮聲一直持續了二十多年。雙方的炮彈在海峽上空你來我往，但卻都不是真正意義上的攻擊，而成了一種形式上的對抗，雙方的官兵甚至形成了“一三五你打，二四六我打，禮拜天休息”的慣例，一面例行公事地“炮擊”對方，一面在裝模作樣的炮聲中，開始尋求和平與發展。

當時怎樣的默契，怎樣的血濃于水，才會形成這般奇特的局面?

然而兩岸卻在這樣的默契中，依舊對峙著。

子民寫照

整個20世紀50年代的臺灣社會，人們都在緊張中各自尋找安身之道。

恐怖如一條潛行的蛇，藏在生活的深處，不知何時就會冒出來咬人一口。身邊時不時地有人離開，也許只是接到了上級的調令，但也很有可能是因為某句失言的話、某種暖昧的態度甚至毫無理由地被特務帶走。于是，人們學會了管緊自己的嘴。

社會上流行著各種禁語，禁忌存在于每個人的生活中。雖然“臺灣當局”一再通過有利于自己的思想宣傳讓其在臺灣的統治趨于穩定，但偏執構陷的故事始終沒有停止。

譬如一首名為《保衛大臺灣》的歌曲，原是為了振奮士氣，卻莫名其妙地遭到了禁唱。

李中和(《保衛大臺灣》作曲者)：因為當時是一個戰亂的時期，人民的生活工作全都在一種不穩定的情況之下，所以人們的心都很浮躁。這時候，這首歌能夠激發“愛國心”，所以大家都把希望、熱情宣泄在這首歌上，自動自發地傳唱《保衛大臺灣》。但是有人用諧音的方式，把它的題目改為“包圍打臺灣”，但實際上歌曲里根本沒有這樣的聲音，我猜想也許是某些有心人(別有用心的人)想借著這個方式，來達到他自己的目的。

恐怖之外，求存更是每個人生活的重心。尤其對于那些無家無室、剛剛從部隊退役下來的老兵而言，生計是時刻擺在面前的大問題。

梁力平(退伍“榮民”)：我們是“老總統”的子弟兵，他帶我們到臺灣，也要帶我們回去，結果現在呢?我們都退役了。退役下來，我們在這邊，沒田、沒地、沒親，退下來怎么辦?

老兵們被安排四處做工，成為臺灣建設的基石。但這些工作卻是既艱難，又危險的，他們為了生存，付出了極大的代價。

1956年，蔣經國決定動用這批退役老兵，修筑中橫公路。它的修筑即使在今天看來，也不亞于一場戰爭。

當修筑這條公路的消息傳出來的時候，很多人甚至一些美國專家都認為，這根本是一個不可能完成的任務，因為這里山體非常陡峭，而且氣候變化無常，山間每天都會起大霧，能見度非常低。另外，山體的構造也很特殊，都是由一些非常堅硬的、巨大的石頭構成的，開鑿起來相當困難。但蔣經國仍然決定，實施工程。

上萬名老兵參與了這項建設。這些在烽火連天的歲月里僥幸活下來的人們，又開始奮斗在崇山峻嶺間，工程的艱難超出他們的想象。

陳奎榮(退伍“榮民”)：圓锨、十字鎬、扁擔、繩子、籮筐，就是這5樣東西，加上兩只手。公路局的計劃是20公尺為一段，也就是一個班劃給你20公尺(的地段)，不管有多危險，這20公尺交給你了，你們去挖。

不僅如此，惡劣的環境和天氣也給他們造成了極大的困難，危險時刻存在。在這回蕩著工具聲響的山間，有212名老兵最終獻出了自己的生命。

周文義(退伍“榮民”)：有的砸死，有的摔下來摔死了。這個山很陡，掉下來了摔到了山溝里(就摔死了)。有時下雨，發大水，就有人被沖下來淹死了。當時工棚搭在山底下，上面下大雨了，沖下的土把工棚埋了，沖到河灘上，人都找不到，(尸體)都一塊塊的，頭都找不到了。

1960年5月9日，中橫公路建成通車。這條公路在后來的開發東部資源、架設電力網等諸多方面都發揮了重要作用，為隨后而至的臺灣經濟起飛奠定了基礎。這也成了蔣經國極讓人稱道的政績之一。

但對于那些拿自己的青春甚至鮮血和生命來奠定臺灣發展基礎的老兵們來說，選擇參加這項工程僅僅是為了維持自己的基本生活。

周文義：要穿衣服，要吃飯，有什么辦法?每天連軸轉，起早一點，收工晚一點，錢多一點，就想著多賺一點。

后來，人們在中橫公路的終點太魯閣峽谷建造了一座長春祠，紀念為開鑿中橫公路殉職的老兵。不知這一份紀念，能否安慰這些飽受艱辛的人們。