北大荒知青眾生相

張亮

蘇聯廣播

離蘇聯太近，每晚只要在室外就能清晰地聽到對岸蘇聯莫斯科廣播電臺的俄語廣播，每次播音開始，首先播放蘇聯電臺的前置曲，那是鋼琴演奏的“莫斯科郊外的晚上”，叮叮咚咚，非常優雅、動聽：“啦、哆、咪、叨、睞、哆、唏、咪、睞、啦……”

蘇聯無線電臺的發射功力特強，所以我們就是在屋里，只要有半導體收音機也能常常在無意間收聽到蘇聯電臺的播音。

有時，正聽著黑龍江電臺的新聞廣播，不經意間就會突然竄入蘇聯電臺，蘇聯電臺為了增加宣傳攻勢，除了俄語廣播外還專門設有漢語廣播，得知大批上海知青到邊境后，他們甚至絞盡腦汁啟用上海話進行廣播。

蘇聯莫斯科廣播電臺漢語播音員的中文語音極好，男聲雄渾，女聲悅耳，初聽難以分辨敵我，只是在念到“毛(主席)”、“林(副主席)”時語氣及用詞則明顯不一樣了，他們當然是不會稱之為“主席”的了，直接指名道姓，其余的幾乎與我們的播音員一個腔調，所以有時得聽好一會才能分清敵我。

松樹溝大隊依在山腳下，離江邊有十八里，所以他們大隊建有廣播站，有一次廣播站正在轉播黑龍江省臺新聞，播音員擅離職守，結果被蘇聯漢語廣播電臺竄入長達七八分鐘之久而沒有及時采取措施，有關“反華”內容均被直播了出去，造成極大政治影響。這個不經意的失誤受到了上級有關部門的嚴肅追究，何況正處于那個政治上極度敏感的時刻。

蘇聯電臺中最惡毒的是蘇聯的“紅旗廣播電臺”的廣播，全部用漢語播音，但語音語氣質量與莫斯科廣播電臺不能相比，大有惱羞成怒、氣急敗壞的感覺。據說是跑到蘇聯養病不歸的前中共中央領導人王明搞的。其實除了罵街外也沒什么可聽的內容。

鑒于蘇聯電臺的不斷騷擾，我國有關方面專門派了專家來中蘇邊境進行調查，研究對策，據說來的是國家廣播事業部干擾局的專家，但經過一番調查以后認為，要進行有效的對抗性干擾必須具備強大的電力保障，目前黑河地區的電力供應不能滿足于建設干擾設施的需求，馬上再建一個發電廠也不是一蹴而就的，于是便不了了之。

其實真沒有什么可怕的。

偷聽敵臺

在以黑龍江為界的中蘇邊境，僅一江之隔，即為兩個國家、兩個世界，夜深人靜的時候對方的雞鳴狗吠、嘈雜人聲時有所聞，至于汽車馬達聲、蘇聯軍隊集臺的口令聲、隊伍行進的步伐聲則無一不聲聲入耳。

我們當時知青生活的年代，正是處于與蘇聯非常敵對的臨戰狀態之中。毛澤東說，與蘇聯對抗要一萬年。后來經過巴基斯坦總統葉海亞做工作，毛澤東松了口，說看在你的面子上，那么我們與蘇聯的對抗就減少一千年吧，對抗九千年!

這絕對不是瞎說，是確確實實由上級傳達的“最高指示”。

我們知青與蘇聯最為密切的聯系就是偷偷收聽蘇聯的電臺。那個時候蘇聯與我國是勢不兩立的敵對國，敵對國的電臺是絕對不能聽的，大家知道，偷聽蘇聯電臺就是“偷聽敵臺”，在當時這個罪名是很大的，因此判個三年五年的也大有人在。

然而插隊落戶知青生活極為枯燥，知青又沒有任何地位約束，加之信息相當閉塞，能夠收聽自己的官方電臺，又全部是空洞的政治口號，作為知青農民，管不了許多了，用各自備有的半導體收音機躲在被窩里偷偷地昕蘇聯的電臺。

1971年11月7日，蘇聯隆重慶祝“十月革命”節，莫斯科廣播電臺進行漢語直播，蘇聯在紅場上舉行聲勢浩大的閱兵式。隨著蘇軍元帥格列齊科向最高領導人勃列日涅夫報告，三聲絕對是聲嘶力竭的“烏拉、烏拉、烏拉”后，閱兵式開始。

蘇聯播音員用非常標準的漢語普通話介紹行進中的隊伍：

“走在最前面的是伏龍芝軍事學院的學員方隊……”

“現在走過來的是海軍波羅的海艦隊的軍官方隊……”

“現在大家看到的是蘇聯某某騎兵方隊……”

特別是在閱兵式過程中，蘇方的記者還采訪了一些曾經支援過中國的軍事專家和工程技術專家，他們的俄語由播音員翻譯成中文播了出來。現在回憶，這些援助過中國的蘇聯專家講的話還是比較客觀的，沒有特別惡毒的謾罵和嘲諷，甚至說我在中國還有許多朋友。就是表示的一些譴責也是言不由衷、含糊其辭的。

如果說蘇聯莫斯科廣播電臺還有點冠冕堂皇，那么蘇聯的紅旗廣播電臺就是不顧斯文的潑婦罵街了。

那時我們全國正在根據毛澤東的指示高唱《國際歌》、《三大紀律八項注意》，后來才知道，這是毛澤東對付林彪暴露出來的一些異常動向而采取的一種措施手段。

哪知該反動電臺竟然也播放這首“三大紀律八項注意”的歌，音樂曲調一樣，但仔細一聽，歌詞卻不是那么一回事，他們把“三大紀律八項注意”的歌詞篡改成什么：

“毛家軍人個個要牢記……”

“三大惡習八種壞脾氣……”

有一段最后一句我記得是把“人民群眾擁護又喜歡”篡改成什么“槍桿刺刀到處血淋淋”，弄得我們那些純粹因為好玩、正在集體收聽該臺的知青們哭笑不得，大罵王明“瞎雞巴扯”。

蘇聯紅旗廣播電臺的水平實在太孬，王明的反華反共手段實在太糟，知青們根本看不起他，我們當時就是這么認為的。

完全就是斯文掃地、潑婦罵街!

這就是我們當時在被窩里“偷聽”的情景，然后逐步發展到在宿舍里集體公開收聽的一個難以忘懷的場面，至今記憶猶新。

實事求是講，雖然我們的生活十分艱苦，但我們知青的政治立場絲毫沒有過動搖，沒有被蘇聯電臺“策反”過去，知青們絕對是愛國者，且久經考驗!

可以考驗一萬年!

后門兵

插隊落戶的下鄉大軍中有一些軍隊干部子女。

我們學校里就有許多。因為我們復興中學是上海市重點學校，附近是海軍東海艦隊司令部機關(后遷到寧波東錢湖，原址成為海軍上海基地司令部)，還有幾家空軍和陸軍的機關，以及部隊的醫院、軍事代表處、研究機構等，因此歷年來軍隊干部子弟許多都在我們學校就讀。

他們中不少是我的知心好友，我們晚上經常不思回家，在學校里“干革命”。當毛澤東發出了號召，他們和別的學生一樣，堅決響應。當時也是出于正義、激情和沖動，熱血沸騰，學起了父兄的樣子，打起了背包，背井離鄉，奔赴邊疆。

到了中蘇邊境農村，有的還把自己的名字改成“志疆”、“衛疆”、“永疆”，赤誠之心令人感嘆!

可農村的苦、農活的累，從小已經習慣了有秘書、警衛、保姆生活的干部子弟怎么受得了，寫信叫苦連天。這便牽動了他們曾經出生入死、如今有些職權的老革命父母們的心。于是，這些父母們所在部隊特招這些遠在八千里外的子弟去當后門兵。

特殊年代的特殊事情，誰也奈何不了。可黑龍江黑河當地的武裝部不干了：“你目中無人，征兵怎么可以不經過兵員動員機構呢!”

“你們這些下鄉沒幾天的干部子弟，就想走后門當兵?”“不行!沒門!戶口不準遷!”

那時候部隊可真不買你的賬，你這地方武裝部這點小權，我們還怕你不成!戶口不要了，立馬走人，人到部隊另立戶口!

就這樣，我們大隊的軍隊干部子弟一個不剩，全都走了，那時他們下鄉不滿一年。

全國這類情況一多，中央有關領導對此提出了批評，稱走后門當兵這股風氣不好，要批判。但是，更高領導人說，走后門的不一定是壞人，走前門的也不一定是好人。

嗨!那就延安、西安搞不清了，也就沒有了下文。

還真奇怪，那些后門兵有不少最終的結局還沒有十足下鄉七八年、十來年知青的命好，有的早早退伍，有的早早下崗，有的干脆到國外去混了，太有成就的好像不多見。

就我公社1977年后靠本事考進大學的，或者原來的工農兵大學生后來“回爐”重修的，現在不少是大學教授、博士生導師了，有一個外交部前發言人、駐日大使，最近榮升外交部副部長的就是我們公社的上海的知青。

他們都沒有顯赫的出身，他們的父母幾乎都是極其普通的人，全憑自我努力、奮斗、拼搏。

所以，如今的“富二代”、“官二代”們如果沒有吃苦、磨難的經歷，靠父母的“奶水”是不可能幸福地支撐一輩子的，不會有大的出息的，甚至成為事業上垮掉的一代!

優越、特權與微卑、普通的對立統一由此可見一斑。

逃避艱苦和現實、投機取巧有時也真害人!

列車溜冰場

火車上有溜冰場，你相信嗎?

那可是真的，早在20世紀70年代就有了，就是我們下鄉東北的知青們創造的。

那時每到冬季，是黑龍江下鄉知青大部隊集中返滬的黃金季節。因為春華秋實、夏忙冬閑。冬季回家既有時間，又可帶上豐盛的、上海奇缺的農村土特產。

那時上海這個大城市的物資、食物樣樣奇缺，什么都得憑票。一戶一本工業品購貨證，好幾年才能買一雙牛皮鞋!過年，金針木耳每戶限購一小包!雞、鴨之類甚至每戶只能任選一樣!

黑龍江盛產黃花菜，野生的，田野里滿地都是，曬干了就是金針菜；十八里外的小興安嶺又盛產木耳，是全國木耳中的上品，帶上個七斤八斤沒有問題。

平時田野里的黃花菜，采下來曬干，一分錢都不花，許多知青帶回家的就是自己采的，特別有風味。

但帶得最多的是黑龍江的大豆，物美價廉。老鄉送的、隊里分的、自己買的，個個將旅行袋裝得鼓鼓囊囊的，滿是大豆的旅行袋可是死沉死沉的。

經過坐馬車、擠汽車、爬火車等幾番折騰，放在火車行李架上的旅行袋又經擠壓，有的便撐裂了，“嘩……”竹筒倒豆子的效應出現了。“一瀉千里”!

于是弄得車廂里滿地上黃燦燦的一片，待人走上去，一步一滑，個個都小心翼翼，活似個溜冰場。

這種場景，只有在這特殊的年代里，特殊的過程中才會出現!

真是千年難遇!千載難逢!