錢是人們的第六感,沒有它,其他的五感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮不出來

余世存

毛姆說：“錢是人們的第六感，沒有它，其他的五感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮不出來。”

1939年“二戰(zhàn)”在歐洲爆發(fā)的時(shí)候，為了防止紙幣貶值，阿蘭?圖靈把自己所有的積蓄換成了一個(gè)大銀塊，埋在了某個(gè)鄉(xiāng)村的一棵樹底下。后來戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。但是圖靈忘記把銀子埋在哪兒了。

利奧-羅斯頓是美國好萊塢最胖的電影明星，他的腰圍6.2英尺，體重385磅，走上幾步路也會(huì)氣喘吁吁。醫(yī)生曾多次建議他注意節(jié)食，減少演出，如果再為金錢所累，將會(huì)危及生命。但羅斯頓不以為然地說：“人到世界只有短暫的幾十年，我雖然有很多錢，但我還要拼命地繼續(xù)掙下去。因?yàn)椋姨矚g錢了。”

當(dāng)愛因斯坦來到普林斯頓的高等科學(xué)研究所工作時(shí)，當(dāng)局給了他相當(dāng)?shù)母咝剑晷?.6萬美元，他說：“這么多錢，是否可以給我少一點(diǎn)?給我3000美元就夠了。”

出版商霍雷斯?利弗奈特獨(dú)具慧眼，跟房龍簽約。他們的合作歷時(shí)十個(gè)年頭。《文明的開端》的意外熱銷已經(jīng)表明霍雷斯?利弗奈特的成功，也表明房龍的成功。而《人類的故事》引來書評(píng)界的一片歡呼并獲得最佳少兒讀物獎(jiǎng)，該書共印了32版，房龍本人的收益也不少于50萬美元。給這本書挑錯(cuò)的歷史教授不禁發(fā)出感嘆：“在房龍的筆下，歷史上死氣沉沉的人物都成了活生生的人。”

卡皮查對(duì)機(jī)械極其熟悉。有一次有個(gè)礦廠的電機(jī)壞了，最有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)工也無法將其修理好。礦主就以1000英鎊的高價(jià)請(qǐng)卡皮查來修，卡皮查來看了看，拿起一把錘子，在電機(jī)某部位敲了一下，頓時(shí)這個(gè)電機(jī)就好了。礦廠主覺得這也太容易了，以至于不愿意付那1000英鎊。卡皮查說：“敲那一錘子只值5英鎊，找到那敲的部位，995鎊。”

蕭伯納享譽(yù)世界后，美國電影巨頭薩姆?高德溫想買蕭伯納的電影版權(quán)：“您的戲劇藝術(shù)價(jià)值很高，但我想如果能把它們搬上銀幕，全世界都會(huì)被你的藝術(shù)所陶醉。”蕭伯納很高興他們能夠合作，但他們因?yàn)閮r(jià)格問題無法達(dá)成協(xié)議，最后以蕭伯納拒絕出賣版權(quán)結(jié)束。蕭伯納說：“問題很簡單，高德溫先生，您只對(duì)藝術(shù)感興趣，而我只對(duì)錢感興趣。”

索尼公司創(chuàng)造市場(chǎng)的秘訣就是不斷開發(fā)新產(chǎn)品，以新制勝。索尼的發(fā)展過程可以說是不惜投入創(chuàng)新的過程。多年來，盛田昭夫領(lǐng)導(dǎo)下的索尼公司每年保持6％的開支用于研究發(fā)展新產(chǎn)品，有些年多達(dá)10％，比如1991年該公司用于研究開發(fā)的預(yù)算達(dá)15億美元。盛田昭夫說：“我們的計(jì)劃是用產(chǎn)品領(lǐng)導(dǎo)潮流，而不是問需要哪一種產(chǎn)品。”

困擾了奧威爾大半輩子的金錢問題，隨著1949年6月出版的《1984》在大西洋兩岸暢銷而有了起色。英國已經(jīng)賣出2.5萬冊(cè)，大筆版稅收入也從美國源源而來。奧威爾出名了，有錢了。到他生命中最后一個(gè)月，他的財(cái)產(chǎn)大約有1.2萬英鎊(當(dāng)時(shí)平均周薪還遠(yuǎn)低于10英鎊)。他評(píng)論英國作家喬治?吉辛的一句話也是他本人的命運(yùn)：“他一生都在從事為他人作嫁衣的賣文生涯，最后終于達(dá)到可以不再搶時(shí)間寫作時(shí)，馬上就不幸亡故。”

米羅從美國回巴黎后，舉辦了作品展覽會(huì)，但他的作品賣出很少。一個(gè)畫商買了米羅一批作品，其妻卻懊悔痛哭：“誰會(huì)買來這玩意兒，我們要破產(chǎn)了。”她沒有想到，幾年之后米羅的作品價(jià)格扶搖直上，若干倍數(shù)地增長。

1953年秋天，27歲的海夫納向親友借了8000美元，花500美元買下夢(mèng)露半裸照的版權(quán)，創(chuàng)辦了《花花公子》，這本創(chuàng)刊號(hào)賣出了5萬多冊(cè)，這真是個(gè)奇跡。他使他的女友享受奢華生活：按摩浴缸、游泳池、豪華房車和私人飛機(jī)。他的女友說：“難以置信!我做夢(mèng)也想不到自己可以過這種生活!”

隨著名聲的增大，畢加索的收入也越來越多。他在一張白紙上畫上幾條線，加上他那引人注目的簽名，就能變成錢。他可能是世界上收人最高的“計(jì)件工”，他積蓄了100多萬美元。他曾快樂地跟一位朋友說：“我富到可以隨便扔掉1000美元。”

阿西莫夫掙錢的一個(gè)手段是演講。他的演講費(fèi)在60年代就高達(dá)2萬美元，這是驚人的數(shù)字。有一次，他發(fā)現(xiàn)他演講拿到的錢只是馮?諾依曼的十四分之一，很是惱怒：難道他的講演比我好14倍嗎?從此以后他就拒絕廉價(jià)的講演了。他演講的特點(diǎn)是從不重復(fù)。他蔑視那些帶著一份講稿就走遍全國或者全世界的人，他說：“老天保佑那些坐在那兒聽第二遍的聽眾。”

卓別麟對(duì)錢非常感興趣。可他不是一個(gè)吝嗇鬼，除了為個(gè)人生活的舒適肯花點(diǎn)錢外，他也不揮霍無度。最后，他的財(cái)產(chǎn)達(dá)幾百萬美元。他堅(jiān)持認(rèn)為他的后半生一直為金錢所驅(qū)使。“我投資電影界是為了賺錢，藝術(shù)也就從電影界產(chǎn)生了”，他說，“如果人們對(duì)那種說法感到失望，我毫無辦法，它是事實(shí)。”

1960年11月，不到45歲的麥克納馬拉成為僅次于福特二世的公司總裁。五周后，新當(dāng)選的肯尼迪總統(tǒng)邀請(qǐng)麥克納馬拉出任國防部長，他說自己當(dāng)時(shí)連核彈頭和旅行車有什么區(qū)別都不知道。他對(duì)肯尼迪抗議說：“這太荒謬了，我根本不合格。”肯尼迪的回答是：“這世界上也沒有訓(xùn)練總統(tǒng)的學(xué)校。”為這份年薪2.5萬美元的工作，麥克納馬拉放棄了在福特公司價(jià)值300萬美元的股票和期權(quán)。

出版商湯姆?麥奇勒是20世紀(jì)英國最有影響的人物之一，有人說他是“英國最重要的出版人；最有創(chuàng)意、最富冒險(xiǎn)精神，也最有新聞價(jià)值……”他自己認(rèn)為：“從事出版業(yè)，運(yùn)氣很重要。”他為《第二十二條軍規(guī)》預(yù)付的錢僅有區(qū)區(qū)250英鎊，而在最初的三個(gè)月它就賣了5萬本，他一直很得意：“這可是個(gè)好價(jià)錢!”

1976年，沃爾頓開設(shè)的125家零售店當(dāng)年的銷售總額為3.43億美元。他信心十足地公開許諾，五年之內(nèi)，他將使銷售額達(dá)到現(xiàn)在的3倍。“如果你愿意，現(xiàn)在可以把它寫到墻上。”他對(duì)一位作家說，“到1981年1月31日，我們會(huì)達(dá)到10億美元的營業(yè)額。”

彼得?林奇是個(gè)投資奇才。1944年出生于美國，1977年接管富達(dá)麥哲倫基金，13年資產(chǎn)從1800萬美元增至140億美元，年復(fù)式增長29％。他說過：“不作研究就投資，和玩撲克牌不看牌面一樣盲目。”

1978年，年已35歲的佩雷爾曼非常渴望干一番事業(yè)。他向老父親提出要求：“爸爸，您老辛苦了一輩子，也該享幾年清福了，公司的事就交給我好了。”但他父親是個(gè)工作狂，聽了兒子的話后勃然大怒：“你這渾小子翅膀長硬了，就想奪我的權(quán)了。告訴你，你就死了這個(gè)心吧!我任何時(shí)候也不打算退休!”佩雷爾曼只好另辟天地，獨(dú)立發(fā)展，成為兼并巨頭。

杜拉斯對(duì)金錢顯得貪婪。有人說，盡管她腰纏萬貫，但是要她付錢時(shí)仍“痛苦不堪，好像挖她身上的肉一樣”。

蘇聯(lián)解體后幾年，俄國經(jīng)濟(jì)陷入歷史上最困難的時(shí)期。通貨膨脹使戈?duì)柊蛦谭虻耐诵萁鸫鬄橘H值，僅有的8萬美元存款也因銀行破產(chǎn)付之東流。面對(duì)有些人說他“掉進(jìn)錢眼里”的批評(píng)，戈?duì)柊蛦谭蚝敛辉谝獾卣f：“我從來都是靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己!”

1992年，克林頓最終贏得了選舉的勝利，這主要是因?yàn)樗母?jìng)選策略專注于國內(nèi)議題，特別是當(dāng)時(shí)陷入低谷的美國經(jīng)濟(jì)。他的競(jìng)選總部曾經(jīng)張貼出一句非常著名的標(biāo)語：“笨蛋，問題是經(jīng)濟(jì)!”

據(jù)《金錢史記》一書估計(jì)，黛安娜為英國帶來的旅游價(jià)值保守估計(jì)達(dá)1000萬美元，“高過黑池塔、特拉夫加廣場(chǎng)和國會(huì)山的總和”。《人物》雜志曾采訪過一家世界著名廣告公司，詢問如果他們打算設(shè)計(jì)一輪廣告攻勢(shì)，為英國樹立像黛安娜曾創(chuàng)造過的正面形象，預(yù)算是多少?答案是：大約5億美元。

麥當(dāng)勞創(chuàng)始人雷?克羅克問得克薩斯州立大學(xué)MBA班的學(xué)生：“麥當(dāng)勞是賣什么的?”正在學(xué)生們?yōu)槿绱撕唵蔚奶釂柛械侥涿顣r(shí)，克羅克給出了一個(gè)令他們驚詫不已的答案：“麥當(dāng)勞的真正生意是經(jīng)營房地產(chǎn)。”